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LUSO LIVROS 


UMA NOVA FORMA DE LER 


INTRODUÇÃO 


Publicado em 1891, o Barão de Lavos é um dos romances da série 
intitulada “Patologia Social” em que Abel Botelho - professado seguidor do 
chamado neo-realismo - explora, expõe e põe em claro, fenómenos sociais do 
final do século XIX até então ignorados pela sociedade ou romantizados de 
uma forma não credível. O Barão de Lavos é o primeiro livro dessa série que 


abre logo com temas inéditos na literatura: A homossexualidade e a pedofilia. 


Há quem eleve esta obra como sendo a primeira obra a abordar o tema da 
homossexualidade na literatura portuguesa. Outros preferem fazer apontar 
para o facto que o tema em destaque é a crítica à pedofilia e que a obra de 
Mário de Sá-Carneiro “A Confissão de Lúcio”, escrita mais de 20 anos depois, 
é que é a primeira a incluir o tema da homossexual objetivamente. É uma 
discussão com pontos de validade para ambas as reivindicações. Por um lado 
é um facto de que o tema da homossexualidade está presente no Barão de 
Lavos; acontece que no século XIX a homossexualidade era indissociável da 
pederastia e da pedofilia, uma das razões pela qual era fortemente criticada e 
perseguida. Por outro lado a obra é uma crítica à homossexualidade em si, 
vista como uma doença patológica e uma degeneração do individuo que só 
pode ter como fim a sua própria destruição. É, no fundo, uma obra que trata 


o tema sob o ponto de vista de um objetor da homossexualidade e que a 


associa à pedofilia. Mário de Sá-Carneiro, por seu lado, como homossexual 
que era, aborda o tema expondo o seu lado pessoal, ainda que sob uma 
vertente romantizada e sem fazer qualquer tipo análise de fundo. Posto isto, o 


rótulo de “1º livro português gay” caberá à escolha de cada um. 


Quando foi publicada pela primeira vez a obra de Abel Botelho causou 
grande o escândalo pelo tema que abordava. Para a sociedade da altura, 
profundamente conservadora, monárquica e dominada pelo clericalismo tais 
temas eram tabus. No entanto, entre a admiração dos críticos literários e a 
reprovação, dada a crueza das suas descrições, a obra foi sancionada pela 
Igreja, precisamente por causa do tema, já que retratava a homossexualidade 
como uma aberração pecaminosa que tinha como causas a origem ilegítima do 
barão, fruto de uma traição conjugal e a degradação moral da sociedade 


lisboeta da época. 


A obra é hoje encarada como um produto do seu tempo, estando no 
mesmo nível de paridade literária, em termos de conteúdo, como o “Lolita” 


do escritor Vladimir Nabokov ou o “Morte em Veneza” de Thomas Mann. 


CAPÍTULO I 


Naquela noite de Março, desabrida e húmida, uma grande animação 
fervilhava alacremente ao fundo da Rua do Salitre. Era em 1867. Frente a 
frente, as Variedades e o Circo Price alinhavam os seus bicos de gás festeiros, 
a que as vergastadas do noroeste impunham um tremelilhar inquieto. Quinta- 
feira — noite de cabriolas com sobrescrito à fina sociedade. Enchente certa 
no Circo. De cada lado do portal da entrada, um semicírculo compacto de 
gente se agitava, tendo por centro cada um seu postigo de bilheteiro, e ambos 
por igual colados, premidos sofregamente contra a parede verdoenga do 
barracão, e arredondando pela rua fora, numa irregularidade gritada e confusa, 
a toda a largura do macadame. Tudo queria bilhete. Havia chapéus tombados, 
ombros que penetravam à cunha, braços arpoando vigorosamente os alizares 
castanhos dos postigos, mãos retirando triunfantes, muito erguidas, com um 


papelinho azul ao vento. 


A cada minuto a agitação crescia. Pregoavam água fresca, pastelinhos, 
tâmaras. de um primeiro andar, com tabuinhas verdes, logo abaixo do Circo, 
meninas de batas brancas suplicavam: — Psiu! Não sobes, ó catitinha? — aos 
janotas que passavam. Rodopiava no ar, a cada estocada de vento, um cheiro 
pelintra a iscas e a refogado. À iluminação profusa dos dois teatros doirava, 


remoçava, erguia as caliças octogenárias das Variedades, acendia 


espelhamentos fulvos no basalto húmido da calçada, e fazia entrever na 
penumbra, pela rua acima, o renque tortuoso dos prédios que subiam. De vez 
em quando, uma cattuagem passava; e no seu rápido passar entre os dois 


teatros, uma dupla fita de fogo lhe corria na fluidez do polimento. 


Um homem vagueava ali, contudo, que não parecia dar-se grande pressa em 
entrar. Ia e vinha, parava, escoldrinhava a multidão, passava automaticamente 
de grupo a grupo, nesta ansiedade tortuosa de quem procura com aferro 
alguém. No olhar, dilatado e teimoso, de uma secura inflamada e vítrea, 
fulgurava ardente a obstinação de um desejo; ao passo que na boca a brasa do 
charuto, num labirinto febril de pequeninos movimentos bruscos, denotava 
que os lábios e as maxilas eram sacudidos nervosamente por uma forte 


preocupação animal. 


Devia de ser rapaz quem ele procurava; porque os olhos deste homem alto 
e seco poisavam de preferência nas faces imberbes, levemente penujosas, dos 
adolescentes. Fitava-os um instante, com uma fixidez gulosa e sombria, e 
desandava logo para outro lado. Percebia-se mesmo, ao cabo de alguns 
minutos de observação, que ele não procurava determinadamente alguém. Ao 
contrário, parecia comparar, confrontar, escolher. Se havia garotos por junto 
dos quais passava rápido, após um olhar furtivo, havia também outros a cuja 
descoberta lhe arrepanhava as faces a mais pungente sensualidade. E então, 
com estes, não havia meio que não empregasse para lhes ferir a atenção. 


Roçava-os de leve com o braço; tocava-lhes a coxa com a bengala, como 


distraído; postava-se-lhes ao lado, fitando-os com o olhar seco e vítreo, 
persistente; soprava-lhes na nuca uma baforada de fumo, ao passar. Todo este 
jogo, — é de saber —, feito sempre sonsamente, com cautelas de hipócrita, 
com astúcias felinas, todo sabiamente intervalado com olhares perscrutadores 


em torno... não fosse por aí aparecer e surpreendê-lo alguém conhecido. 


E, de cada vez que o jovem interpelado se afastava, aborrecido ou 
indiferente, o noctívago caçador de efebos lá seguia em cata de outro, 
cortando os grupos, atravessando a rua, numa incoerência de vertigem, não se 
sabia bem se tiranizado por um vício secreto, se esmagado por uma feroz 


melancolia. 


Um bom velho de ar marcial, vermelhinho e gordo, bigode e pera negros, 


bateu-lhe no ombro: 
— Bravo, barão!... Rente às quintas-feiras... E como eu. 


— SÓ coronel! — balbuciou o barão, levemente perturbado, 


cumprimentando, — isso é que é zelo... pelo culto das belas. 


— Ail Ai!... Com elas é que eu me quero. Já agora hei de morrer assim... A 


esposa, boa? 
— Boa, obrigado... Não quis vir. 
— Já tem bilhete? São horas. 


— Eu não entro por ora. Logo nos vemos, lá dentro. 


Um impulso da onda que entrava separou-os. 


O barão deu de frente então com um rapazito que vendia pastéis. Teria 
quinze anos. Pele morena, olho aveludado, tipo insinuante de marnoto, 
camisola de xadrez azul e preto, calça branca muito justa, à frente uma grande 
cesta vestida de oleado, em cujo interior destacavam de uma alvuta de toalha 
várias gulodices. Como viu o barão encará-lo com insistência, o rapaz 


naturalmente aproximou-se: 
— Quer pastelinhos, freguês? 
E oferecia-lhe o cesto, donde vinha um cheiro morno a canela e a manteiga. 


O barão porém respondeu-lhe: — Não, filho... não quero pastéis! — com 
um acento, uma expressão tão nuamente lúbrica, que o rapaz retrucou, num 


tom de desprezo sacudido, dando-lhe as costas: 
— Olha que gajo!... Você comigo engana-se! 


O barão circunvagou rápido em torno com a vista, a ver se alguém teria 
ouvido, e rodou viscoso, manso, para longe, infiltrando-se, anulando-se na 


massa anónima daquela multidão turbulenta. 


Aproximara-se do teatro das Variedades, onde retinia o sinal de começar o 
espetáculo. Tinha entrado quase tudo; os retardatários premiam-se ao fundo 
do corredor estreito que dava para a superior. À porta, dois contratadores 


apenas, um polícia, e, sentada no último degrau sobre a rua, uma velhota, de 


tabuleiro à frente, coalhado de quanto há de mais pelintramente indigesto em 
matéria de doçaria, com uma vela protegida por um cartucho de papel cor-de- 


rosa. 


Dali o barão, um pouco à vontade, mais fora do alcance de encontros 
inoportunos, continuava a perscrutar com um exclusivismo ardente as 
imediações do Circo fronteiro. Ao descortinar na sombra dos extremos da rua 
qualquer escorço vago de adolescente que viesse a crescer, aproximando-se, o 
seu olhar piscante de míope contraía-se numa crispação suprema de expetativa 
angustiada, e seguia-lhe vorazmente os movimentos, até poder analisá-lo, 
adivinhá-lo bem na conformação, no tipo, na plástica, no modo de vida 
provável, nas predileções sensuais do temperamento, quando o rapaz entrava 
na zona duramente iluminada pelo renque de bicos de gás tremebrilhando 


sobre o portal do Circo. 


No melhor de um destes alheamentos fervidos de pederasta, o barão 
estremeceu. Mão amiga lhe pesara no ombro, enquanto uma voz familiar lhe 


perguntava em ar de adorável reprimenda: 


— Que faz você por aqui a esta hora? 


Era o seu leal e velho amigo, Henrique Paradela, que, com a mulher pelo 


braço, descia tranquilamente à Baixa. 


O barão ia-se traindo. A súbita aparição daquele par bondoso, honesto, 


simples, caindo de repente, com toda a galharda e lúcida expansão de uma 


vida exemplarmente calma no torvelinhante mistério da alucinação do seu 
vício, envergonhou-o, aclarou-lhe a razão, deu-lhe a medida do próprio 
aviltamento, e, como um taio de luz faiscando nas estalactites de uma caverna, 
acordou-lhe na consciência um repelão de remorso. Corou, atabalhoou, 
agitou-se, e após uns segundos de arreliante embaraço, mal conseguiu 


balbuciat: 


— Estou à espera de uns rapazes... Combinámos vir ao Circo hoje... Mas 


demotram-se. 


— Não sei como ainda há quem ature esta maçada, — comentou 


Henrique, apontando com a bengala o portal do Circo. 
É o barão, um nadinha humilhado: 


— À falta de outra coisa... — E depois, para a esposa de Henrique: — 


Como está vosselência, minha senhora? 
— Eu bem. E a Elvira? 
Quase ao mesmo tempo, Henrique perguntava: 
— Há cá hoje algum trabalho novo? 
— Não, — disse o barão; — isto foi por não termos para onde ir. 
— E então vens esperar os teus amigos para este lado? 


— Sim, bem vês; aqui, longe do apertão, vejo melhor quando eles chegam. 


— Pois nós vamos à Baixa. A Leonor anda há dias para fazer umas 


compras... Aproveitamos hoje, que me apanhou mais desembaraçado. 


— Imagine, barão, — acudiu, num abandono íntimo, D. Leonor, — os 
pequenos estão sem ter que calçar; eu também preciso umas miudezas; e 
depois de amanhã casa-se aquela minha criada, a Joaquina, que me pediu para 


ser madrinha do casamento, e eu tenho de lhe dar alguma coisa. 


— Muito louvável, minha senhora, muito louvável... — apoiou o barão, já 
outra vez empolgado pelas degenerescências do sangue, e fixando com avidez 


um efebo que vira despontar das bandas do Passeio. 
O amigo convidou, todo afável: 
— Vem daí connosco! 


— O menino, não posso, bem vês. Combinámos... Desculpem-me... E daí, 


talvez tenham chuva. A noite não está boa. 
— T'oma-se um trem. Isto de hoje não pode passar. 


— Adeus, — rematou D. Leonor, estendendo a mão ao barão. — Muitas 


recomendações à Elvira. E depois de amanhã não faltem! 


— Por modo nenhum! — corroborou Henrique, apertando também a mão 


ao amigo. — Adeus... Olha que o espetáculo já começou. 


Efetivamente, nas imediações do Circo rareava o público e o pejamento da 
rua desaparecera. Na frontaria farrapenta e mesquinha daquele barracão 
verdenegro, os dois óculos de venda dos bilhetes, agora a descoberto, 
fulguravam como olhos de ciclopes, quentes e vermelhos. O noroeste frígido 
recalcava as lufadas de ar quente, no portal escancarado. Vinham perder-se 
dilatadamente na aspereza húmida da noite as últimas sonoridades metálicas 
de um galope cediço. Um estalo de chicote vibrava branco, de vez em quando. 
O barão, atraído pela sensualidade do espetáculo, foi comprar bilhete. 
Enquanto o bilheteiro lhe fazia o troco, o bom do velho Price, sentado ao 
fundo do cubículo, gordachudo e flácido na grande luz do recinto, os dedos 


entrecruzados beatificamente sob o ventre, dormitava. 


Lá dentro a função, a despeito do cartaz berrante, seguia com a monotonia 
do costume. Depois de uma voltigeuse banal furando arcos de papel de seda, 
um intermédio cómico pelo primeiro clown, prodígios de equilíbrio de uma 
criança sobre um arame, cães sábios, barras fixas, um salafrário num cavalo 
em pelo. O barão, por um fenómeno aliás frequente na dinâmica dos sentidos, 
arrefeceu, acalmou; e numa intercadência de bom senso, filha de uma reação 
salutar do organismo, sentiu que se aborrecia muito sofrivelmente. Pôs-se 
então a olhar pela centésima vez os escudetes das colunas que sustentavam a 
cúpula central, e a contar as tiras de paninho, alternadamente azuis e brancas, 


irradiantes do fecho do teto, em cuja curvatura, sete anos antes, quando fora 


da inauguração, tão engomada e tão lisa, um ou outro rasgão indiscreto 


começava a pôt escarninhamente a certidão de idade. 


O último trabalho porém da primeira parte reacendeu os instintos 
pederastas do barão. — Família de acrobatas. Cinco: um hércules monolítico e 
façanhudo, um rapazola magro, de ossatura agressiva; uma mulheraça toda 
expluente de adipos; uma criancita franzina, sem sexo, amedrontada, frouxa; e 
um efebo extraordinariamente elegante. — Fatos cerces de malha cor de 
carne, modelando escrupulosamente as formas, dando uma impressão do nu 
quase flagrante, realçada nos mais leves detalhes anatómicos por bem 


calculados efeitos de luz Drummond. 


Faziam trabalhos académicos; reproduziam as composições célebres da 
estatuária clássica. A rápida sucessão dos grupos, arquitetados a meio da arena, 
sobre um velho tapete, na crua incidência da luz do magnésio, tinha uma viva 
arrogância de animalidade, sugeria as demências quentes do sensualismo 
pagão. À um tempo viril e doce, impetuosa e lânguida, efeminada e rude, 
aquela mobilidade atormentada, vertiginosa, artística, ensopava os nervos 
numa alta voluptuosidade, seduzia como uma hetera e dominava como um 
herói. O barão, todo nos olhos, seguia avidamente a pantomima. Hipnotizava- 
o principalmente o belo efebo, com o seu rosto de um talhe impecável, o seu 
colo alvo e redondo, os seus grandes olhos de veludo negro, o seu corpo 
sólido mas enxuto, de carnes escorrentes, todo em cutvas levissimamente 


cheias, todo num contorno de músculos suavíssimo, numa linha plástica 


sedutora, todo quebrando-se em não sei quê de feminilmente ondulado e 


grácil, que a ginástica afinara e consolidara, irrepreensivelmente. 


O barão sotvia-lhe, um a um, os movimentos, e em cada atitude, em cada 
pirueta nova lhe descobria um estímulo, uma sedução mais. O desejo mordia- 
lhe os nervos. À fascinação tornou-se completa, doida, quase dolorosa. 
Sócrates não ficou mais inteiramente subjugado, ao seu primeiro encontro 


com Alcibiades. 


No intervalo, o barão saiu excitadíssimo. Latejavam-lhe as fontes; via 
vermelho; na imaginação dançava-lhe a figura do jovem acrobata com uma 


insistência de alucinação, com uma nitidez material e implacável. 


Cá fora recomeçara o alarido. Chovia. Abriam-se guarda-chuvas, e ouviam- 
se, disparadas contra o céu carrancudo, pragas de arrelia. Numa mercearia ao 
lado, a gente da geral comia pão com queijo e decilitrava. Os garotos 
insinuavam-se pelos grupos, gritando: — Senhas mais baratas... Quem vende a 
senha? — O barão tomou para o meio da rua, instintivamente. Sentia-se mal; 
tirou o chapéu; queria que lhe fustigasse o cérebro o at fresco da noite. Nisto, 


chega-se-lhe um garoto: 


— Vai-se embora, freguês? Quer vender a senha? 


O barão olhou-o, distraído, mas ficou logo fascinado, com o olhar preso ao 
do rapaz. Se ele era a viva estampa do efebo que acabava de ver trabalhar! — 


Os mesmos olhos, a mesma estatura, o mesmo colo, a mesma elasticidade 


grácil, o mesmo ritmo adorável de movimentos. — Disse-lhe, repondo o 


chapéu, com os lábios a silvarem desejo: 


— Dou-te a senha e dou-te dez tostões; mas hás de vir comigo. 


— Aqui ao largo do Passeio... Quero-te dizer uma coisa. 


— Como passaste?... comentou agre o garoto. E afastou-se a correr: — 


Quem vende a senha, quem vende? 


O barão não tugiu; porém, daí a minutos, estava novamente de volta com o 


rapaz: 


— Então, queres ou não queres?... À senha e dez tostões. 


E o rapaz, enfadado: 


— O senhor deixe-me... já lhe disse. 


O barão não insistiu; mas teve ocasião de reparar que, no franzir colérico 
dos olhos do garoto, uma nuvem se lhe esbatera sobre as faces, longamente. 
Era a sombra dos grandes cílios, fartos e sedosos. Tanto bastou para que, 


passados pouco minutos, ele estivesse de novo ao lado do rapaz: 


— Olha lá, pela última vez!... Dou-te quinze tostões!... Chega aqui ao 


Passeio. Se não vens, arrependes-te... Quinze tostões! 


O rapaz encarou-o muito, entre compassivo e espantado; pareceu refletir; e 


por fim resmoneou: 


— Então, ande lá adiante. 


Daí a pouco, o barão, encostado ao muro do Passeio, na quina oriental, 
frente à Rua das Pretas, tratava com o rapaz das senhas um diálogo animado e 
estranho. Propunha-lhe o que quer que fosse, — coisa pouco do agrado do 
jovem; porque, à torrente de palavras do interlocutor, ele apenas opunha de 
onde a onde um meneio negativo de cabeça, ou mastigava baixo: — Está 


doido!... Eu não, senhor! — 


Chovia ainda. Quando a água apertava, logo o barão, muito solícito: — 
Chega-te para aqui. — E ficavam os dois resguardados pelo mesmo guarda- 
chuva. E a arenga continuava, suplicativa, doce, muito persuadente, armada 
toda numa retórica inflamada, corrosiva, ignóbil. Tratava-se por certo de 
algum projeto infame de sedução. À certas frases, que o barão lhe coava mais 
baixo no ouvido, o rapaz tinha com o braço um gesto de repugnância, o rosto 


vincava-se-lhe de desgosto, e afastava-se. 


Mas a eloquência do barão era inesgotável; acendia-lhe efeitos, argumentos 
novos, a veemência do desejo. Um Demóstenes do vício. Gradualmente, a 
inconsciência tímida do gaiato foi sofrendo o império da vontade dura e firme 
do aliciador. O rapaz agora escutava manso, com uma atenção resignada, 


passivamente; enquanto o sedutor falava, falava sempre, com os olhos 


afogados em volúpia, os pés irrequietos e o longo bigode cofiado 


tremulamente pelos dedos emaciados. 


À arenga prolongou-se por mais de uma hora, interminavelmente. Já 
terminara a função no Circo. Rodavam os primeiros trens, e a multidão vinha 
escoando do Salitre para o largo, apressada, muda, apagada na monotonia dos 
abafos. Crescia um grande ruído de pés espatinando a lama. Raro, algum 
grupo de rapazes, lestos, corpinho bem feito, fumando, soltava na quietação 


pardacenta da névoa o trilo de uma risada. 


Então o barão, dando uma pequenina moeda de ouro ao rapaz, intimou: — 
Não faltes! — apertando-lhe com força o pulso. E separaram-se: o pederasta 
leve, orgulhoso, radiante, com a esperança a luzir-lhe nas feições; o efebo 
cabisbaixo, vergando a um problema, pensativo, contando as pedras da 


calçada, grave, meditando. 


CAPÍTULO II 


Quando entrou em casa, na saleta habitual dos serões, o barão proferiu, no 
tom frio e breve de quem se desobriga de um dever banal: — Boa noite, Vivi; 
— enquanto deixava cair maquinalmente um beijo nos crespos eriçados sobre 
a testa pequenina da baronesa, que lia com interesse Madame Bovary. Depois, 


logo a seguir, afundou-se pesadamente na macieza de um fauteuil. 


— Boa noite... Então que tal? — retorquiu a baronesa, erguendo indolente 


os olhos do livro e sorrindo para o marido com uma indiferença amável. 


— Uma sensaboria... Não volto lá tão cedo. Bem fizeste tu em preferir 
aquela palhaçada tão vista o conchego da tua casinha e a companhia leal dos 


teus livros. 


— Ah! e então que livro, estel!.... — exclamou a baronesa num profundo 


acento admirativo, retomando com delícia a leitura interrompida. 


— Gostas? 


— Nunca li nada que me tocasse tanto! — E enovelou-se toda na cabeceira 
da chaise-longue, uma das pernas dobrada, colhida graciosamente sob o 
tronco, num gesto friorento de avezita; as mãos sobre o regaço, preguiçosas, 


deixando os dedos jogar distraidamente com os anéis; as pupilas traçando 


num vaivém rápido o paralelismo das linhas que iam devorando no livro, 


poisado sobre uma mesinha baixa de charão. 


— Sabes tu quem eu vi”... — disse o barão, querendo armar conversa. — 


Os Patadelas. 


Porém a baronesa, cortando logo: 


— Sim, sim, mas deixa-me ler. 


O gás estava apagado. Apenas iluminava a saleta um alto candeeiro de 
bomba, de bronze esmaltado, estilo bizantino, com o globo fosco vestido por 
um para-luz tenuíssimo de papel-japão. Estava sobre a mesinha, junto ao 
livro, vertendo em torno um cone muito restrito de luz. O maior do aposento, 
— águarelas, chinesices, faianças ornando as paredes; fotografias, revistas 
ilustradas, álbuns, quinquilharias galantes abarbando os consolos, as estantes 
políidas a negro, o contador embrechado; móveis esparsos numa desordem 
estudada, o piano, flores, porcelanas caras, — mergulhava tudo discretamente 
na penumbra, tinha os contornos adormecidos num claro-escuro de 
pacificação e castidade. Só aquele cantinho morno e preferido, entre o biombo 
e a parede, na incidência próxima do candeeiro, realçavam, numa claridade 
repousada e honesta de interior de Gerard Dou ou de Van Eyck, um trecho 
da alcatifa, curvo e afilado como um crescente, o espelhamento opalino de um 


velho prato suspenso da parede, um ou outro avoejo exótico de laca e oiro no 


verniz da mesinha acharoada, e a viva mancha adorável da cabecita pequena e 


redonda da baronesa. 


Era um desses tipos de mulher delicados, miudinhos, frágeis, picantes à 
força de subtilização e de nervos, que apetece à gente ao mesmo tempo 
contrariar e amar servilmente, acariciar e destruir. Uma figurinha de Saxe, 
luminosa e frívola. Os olhos, grandes, entre o cinzento e o verde, um tudo- 
nada metálicos, tinham uma translucidez enxuta, saudável, forte, que raro, 
num trémulo conchegar de pálpebras, humedecia um espasmo breve de 
volúpia; o nariz, impercetível, fino, erguia-se na base em arrebite, num leve 
jeito provocante, entre malicioso e altivo; na testa, desanuviada, lisa, 
pequenina, não havia notícia da passagem de um pensamento grave, de um 
minuto reflexivo, de uma justa noção do Dever; e pela curva da face, de uma 
alvuta crassa de leite, subia de cada lado, do mento às fontes, a sinuosidade 


azul de uma veia tenuíssima. 


Um conjunto fascinante de juventude e graça, de petulância e mimo. 


O barão, fatigado, arreliado, quente, o coração palpitando forte, e o cérebro 
e as mãos a arder, saboreava um alívio e uma doçura imensa na tranquilidade 
muda do recinto. Mal apaziguado ainda das tumultuárias emoções da noite, o 
remanso dormente da sua casinha embalava-lhe a carne estimulada numa 
acalmação voluptuosa e emoliente de banho a 33 graus. Mas não era bastante; 


se os sentidos se lhe normalizavam, a alma continuava estrebuchando numa 


exaltação dolorida. O silêncio exasperava-o. Queria um derivativo psíquico, 
uma mutuação qualquer de ideias, o bálsamo de um comércio espiritual, 


sincero, íntimo, todo afabilidade e abandono. 


Por isso aventurou para a baronesa, numa súplica impertinente: 


— Então, não me dizes nada”... Deixa agora o livro. 


Ao que ela, contrariada, sem desfitar da leitura: 


— Otra, muito obrigada. Não andaste por lá sem mim, entretido até 


agora?... Pois deixa-me ler. 


E a boca vincava-se-lhe aos cantos, muito acre, e as velazitas da face 


coravam-se-lhe de roxo, ligeiramente engrossadas. 


Portanto, o silêncio pesou novamente, esmagador, absoluto, na quietação 
implacável da saleta. Ao seu cantinho predileto, enovelada sobre a chaise- 
longue, a baronesa não despegava de ler. Guardava-a do ar da porta próxima 
que, do lado da cabeceira, dava para o quarto de toilette, um alto biombo de 
preço, com os seus cinco panos, de cetim preto, sobriamente bordados de 
aves pernaltas, gramíneas capilares e florinhas ténues, em matizes de um realce 
maravilhoso, em desenhos da mais solta e delicada fantasia. Do lado da cauda, 
a chaise-longue entestava com uma parede toda lisa, no sentido do 
comprimento da casa, tendo um grande espelho doirado ao centro; 


distribuídos em volta, na mais harmoniosa das desordens, quadros, 


suspensões, bugigangas, velhas porcelanas; encostadas, duas estantes com 
livros; e, em ângulo contra o extremo oposto, um piano de cauda sobre um 


estrado. Era uma parede interior. 


Seguia-se-lhe outra mais pequena, adornada também de quadros e com uma 
porta fronteira à do quarto de toilette, dando para o gabinete de trabalho do 
barão. Esta porta era flanqueada por duas grandes colunas torcidas de pau- 
preto, farfalhudas de parras, de cachos, de anjos em regueifas, com dois vasos 
de Perusia ao alto, desgastados, sem brilho, granulosos, de um estilo puríssimo 
e de uma lendária antiguidade; e às duas porções laterais da parede dois 
magníficos consolos encostavam, abarbados de coisinhas preciosas, — 
pagodes de marfim filigranado, retratos queridos em molduras de pelúcia, 


miniaturas de esmalte, bronzes, conchas, lacas, cinzeiros de malachite. 


Depois, paralela à parede lisa interior, havia a exterior correspondente, com 
duas amplas sacadas dando sobre o jardim. No intervalo destas, ressaltava um 
contador índia embrechado, de pernas oblíquas, lineares, singelíssimas, todo 
atropelado na severa amarelidão da sua teca por correrias de monstrosinhos 
de ébano, rasteiros, ventrudos, rabiosos, a cauda em ponta de dardo, a língua a 
sair num jato da goela a escâncatras, o olho de marfim, branco e redondo. Para 


cima, vestia a parede um espelho esguio, de moldura de ébano, biselado. 


Aos dois cantos, para lá das sacadas, a folhagem glabra e tenra de dois 
philodendrons naturais espadanava em leques luxuriantes de grossos vasos de 
faiança do Rato, postos sobre velhos tamboretes persas, de cedro e 
madrepérola. Nos reposteiros, feitos de boutrrette espessa cor de madeira e 
oiro, sinuosava também um desenho persa complicado. Sobre os vãos das 
sacadas, a temperar a luz externa, desciam muito sobrepostas, orlando a 
bourrette interior, cortinas finíssimas de tule creme com aplicações a branco. 
Junto da porta do toilette, um pouco à frente, um cavalete vieux chéne 
sustinha, meio afofada nas pregas de uma colcha secular da Índia, uma tela, 
assinada Lupi, com um retrato em busto da baronesa. E por baixo do grande 
espelho doirado espreguiçava-se um largo sofá de pelúcia de linho azul- 
escuro, esquadrado em volta por uma tira de seda cor de oiro velho, e tendo a 
um lado, erguida nas mãos sobre a espalda cilíndrica, uma figura minúscula de 
mandarim, escarolada e risonha, posta graciosamente a espreitar. 

Meia dúzia de móveis mais, arrastando ao acaso na alcatifa, cujo tom 
sanguíneo dava um destaque vivo de petulância à cor tranquila do recinto. No 
papel cinzento-adamascado das paredes alisavam-se lampejos de aço, 
esbatidamente. Do teto branco de estuque um lustre pendia, de bronze. 
Saboreava-se a quintessência do conforto e do agasalho naquele ninho 
mimado de elegância. E todavia o barão estava mal, sentia frio. Era tão 
flagrante, tão profunda a discordância entre a brutalidade animal dos seus 


instintos e a doce quietação, o familiar abandono, a feminina graça de tudo 


quanto o rodeava, que, agora, dissipada a primeira grata impressão da entrada, 
aquela pacificação hostilizava-o, arreliava-o, dava-lhe toda branca, em cheio, 


nas turbulências sinistras da sua alma doente, e fazia-o sofrer. 


Ergueu-se de repente e começou a passear. Então a baronesa, breve: — 


Tens aí os jornais para ler. 


O barão, maquinalmente, veio sentar-se de novo, junto da luz, no mesmo 


fauteuil, e procurou ler a Gazeta de Portugal, em que colaborava. 


E assim, na mudez discreta da noite, na voluptuosa penumbra da saleta, 
aqueles dois esposos, na aparência tão próximos, ambos novos, ambos 
amantados na catícia do mesmo ambiente perfumado e morno, obstinavam-se 
longe, muito longe um do outro; ele galopando o destrambelhamento do seu 
vício; ela deliciando a imaginação e envenenando os sentidos na tragédia 


dissolvente de Madame Bovary. 


Xe 


Era lógico. Derivava naturalmente da índole, da educação, das condições de 


ligação dos dois esta situação mortificante. 


O barão garfava por enxertia duplamente bastarda em duas das mais antigas 


e ilustres famílias de Portugal. Assinava — D. Sebastião Pires de Castro e 


Noronha. O dom trazia-lhe origem dos Castros, carugento apelido castelhano, 
evo de oito séculos, que passara ao nosso país, ainda mero feudo leonense, 
por ocasião do casamento de D. Fernando, filho do rei de Portugal e Galiza, 
D. Garcia, com D. Maria Álvares, senhora da vila de Castro Xeris, e 
descendente de Laim Calvo, o afamado jurisconsulto. É de saber que este 
glorioso talo genealógico dos Castros, refolhou, em Espanha, nos condes de 
Lemos; e, entre nós, nos condes de Basto, de Mesquitela, de Monsanto e de 
Resende (primeiros almirantes-mores do reino), e nos senhores do Cadaval. 
Deu ainda tão preclara cepa da nossa horta heráldica esse lendário grelo da 
isenção e da honra, que foi o grande D. João de Castro. Mas a casa de 
Monsanto não era vergôntea legítima: apurou-se isto da larga contenda batida 
por D. Álvaro Pires de Castro, senhor das Alcáçovas, contra seu tio, também 
D. Álvaro Pires de Castro, senhor de Arraiolos. Contestava aquele a este o uso 
das armas direitas dos Castros, por ser uma degenerescência bastarda no 
bracejamento fidalgo da família. E o caso é que, desde então, tanto os condes 
de Arraiolos, como os Castros de Fornelos e os de Melgaço, ambos seus 
descendentes, deixaram de usar o escudo primeiro da casa, — treze arruelas 
de azul em campo de oiro, — passando a ter por divisa apenas seis arruelas, e 


em campo de prata. 


Escarolavam nesse tempo do segredo tépido das alcovas para a bisbilhotice 
oficial dos símbolos brasonados as diferenciações no estalão moral das 


grandes famílias solarengas. Era o que podia haver de mais meticulosamente 


fútil e de mais superfluamente ingénuo. Mas era claro, ao menos. Sabia a gente 
com quem tratava. Não se tinha inventado ainda a carta de conselho para 


galardoar alcoviteiros e nobilitar ladrões. 


Em tempos de D. João III, 1541, preparava-se em Lisboa, com destino à 
Índia, uma esquadrilha de cinco navios que devia comandar Martim Afonso 
de Sousa, o herói de quem a tradição refere que recebera de Gonçalo de 
Córdova a espada, de que nunca mais abriu mão. Fora ele nomeado sucessor 
de Estevão da Gama no governo dos nossos domínios asiáticos, e preparava- 
se-lhe um luzidíssimo cortejo de homens de algo. Queria-se honrar 
dignamente o benemérito guerreiro, cujo nome já então doiravam sobramente 
altos feitos cometidos no Brasil, no mat das Índias, na ilha de Repelim, em 
Ceilão, na costa do Malabar. Um dos Castros de Monsanto, então na corte, 
homem de terras e de dinheiro, foi insinuado ao rei como devendo embarcar. 
O sombrio e fanático monarca não o via de feição. Surpreendera-o uma vez, à 
missa, rindo. Pouco depois, como tivessem chegado a Portugal os quatro 
primeiros padres da Companhia de Jesus, o desastrado Castro permitiu-se pôr 
em dúvida, na frente do rei e da nobreza, a austeridade e a pureza de intenções 
dos padres jesuítas. O soberano agastou-se. Para mais, três desses jesuítas, — 
e um deles era S. Francisco Xavier, — embatcavam já com rota ao Oriente na 
esquadrilha de Martim Afonso, para missionar. — Que fosse o Castro! Era 
quase certo que ao cabo dessa longa viagem na salutar companhia de tão 


santos varões, ele estaria convertido. — E o rei achou bom, indeclinável que o 


zombeteiro áulico saísse de Lisboa; não inquinasse ele de heresia a católica 
subserviência da corte da sua majestade fidelíssima. Grande obra de piedade 


— fazê-lo embarcar. — Que fosse! 


Mas o pobre fidalgo era mole, doente, linfático, poltrão. Tinha um pavor 
invencível ao mar. Andava, ainda por cima, perdidamente enamorado por D. 
Branca de Noronha, servilheta, e, — dizia-se, — filha bastarda da casa dos 
Noronhas, — outra nobre família antiquíssima, prendendo nos reinos de Leão 
e de Castela, muito fundo, as raízes da sua estirpe. Correspondia-lhe por igual 
a formosa menina, — temperamento manso, resignado, sonhador, todo feito 
de passividade e modéstia, reclamando a calentura constante de uma forte 
proteção, afetuosa e discreta, que a envolvesse numa calmaria tépida de estufa, 
para viver. Uma noite, ausentes os Noronhas em sarau do Paço, propôs-lhe o 
amante fugir. Aceitou. E, dias depois, a cara de ordinário torva de D. João HI 
caliginava-se, furibunda, ao saber que o cortesão em desfavor, desprezando o 
mandado de embarque, se fora alcandorar, com uma nobre virgem raptada, na 


penhascosa e abrupta solidão do seu castelo de Monsanto. 


Pensou em fazê-lo render-se, mandando-o cercar. Difícil. Tinha o Castro 
leais, valentes e numerosos servidores. Monsanto, — espessa coroa mural de 
um alto mamelão lascado a pino, — era de natureza inexpugnável. E depois, o 
rei na ocasião preocupava-se demasiado com a Reforma, contra a qual 
prorrompera, de colaboração com Carlos V, numa guerra implacável, e com a 


deflagração sinistra dos autos-de-fé. Depressa esqueceu o rebelde, em cujos 


braços morria, após dois breves anos de um fervoroso idílio, a sua dedicada e 


doce amante. 


Desta romanesca mancebia porejou um filho, que vinha a ser o sexto avô 


do nosso barão de Lavos. 


O atavismo fez explodir neste com rábida energia todos os vícios 
constitucionais que bacilavam no sangue da sua raça, exagerados numa 
confluência de seis gerações, de envolta com instintos doidos de pederasta, 
inoculados e progressivamente agravados na sociedade portuguesa pelo 
modalismo etnológico da sua formação. À inversão sexual do amor, o culto 
dos efebos, a preferência dada sobre a mulher aos belos adolescentes, veio- 
nos com a colonização grega e romana. Nos Gregos a pederastia era uma 
paixão comum e de nenhuma forma desprezível. Cantavam-na e celebravam- 
na publicamente. A obscena invenção de Ganimedes, príncipe troiano de uma 
beleza maravilhosa, arrebatado e transportado ao Olimpo pela águia de Júpiter 
para substituir Hebe, a hetera divina, no serviço particular dos deuses, dá o 
documento frisante de quanto era honrado o efebismo na antiga Grécia. Este 
vício era mesmo trivial em todo o Oriente. Na mitologia indiana há um 
episódio análogo ao rapto daquele favorito de Júpiter. Refere o Vaschkala, um 
dos upanischads do Rig Veda, que Indra em pessoa empolgou, com um gesto 
fulminante de ave de presa, o jovem Medhatithi, transportando-o depois às 


mais afastadas e mais sagradas culminâncias através dos mundos e dos céus. 


Os Romanos imitaram, e excederam por conseguinte, os povos mais velhos 
do Oriente no gosto da pederastia. Ao tempo de Augusto, o amor de homem 
para homem era a mais banal das paixões. Muitas vezes, na risonha península 
da Etrúria e do Lácio, o véu da amizade encobria infamíssimas torpezas; 
pensava-se que a reciprocidade no gozo sensual era o melhor laço para o 
coração de dois amigos (+). Julgava-se a amizade dependente de um apetite 
lascivo, conjugada com a ligação carnal. Os grandes modelos de dedicação 
fraterna que nos oferece a História, — Castor e Pólux, Pirítoo e Teseu, 
Pilades e Orestes, Alexandre e Efestion, Harmódio e Aristogíton, os dois 
filhos de Adiátorix, os nossos dois Ximenes, Antínoo e Adriano, Pátroclo e 
Aquiles, — não passam os mais deles de espécimes aberrativos de mútuas 


complacências libidinosas. 


De Roma é claro que a paixão dentro do mesmo sexo alastrou para as 
colónias. A contaminação era fatal. Sofreu-lhe os efeitos a Península 
Hispânica, mormente no sul e no oeste, aonde mais demorada e mais 
poderosa foi a influência etológica dos Romanos. Depois vieram os Bárbaros 
do Norte inocular sangue novo no derrancamento crapuloso do império. A 
transfusão foi crudelíssima. Operaram, destruindo. Mas por trás da arrogância 
bestial da sua arremetida vinha apontando a generosa unção de um mundo 
novo. Aquela treva aparente mascarava uma alvorada. Eles traziam da 
penumbra druídica das suas florestas os elementos sociais que faltavam ao 


Ocidente gasto e decrépito: a liberdade pessoal, a sinceridade da crença, a 


disciplina, o valor, a ordem, a consagração da virtude, o respeito da família, o 
amor pela mulher. À regeneração foi prodigiosa. Dos escombros da assolação 


ergueu-se, — pura, sadia, idealista, ingénua, — a sociedade medieval. 


Contudo, nesta reparação salutar dos povos latinos o gérmen mórbido 
resistira, latente. Mais tarde, a civilização árabe pô-lo a claro; depois, o abuso 
do monaquismo e das expedições náuticas longínquas favoreceram-lhe o 


desenvolvimento, agora piorado do apeganho ruim da cronicidade. 


Compreende-se como centenas de homens válidos, desviados da labuta 
habitual da vida e mantidos em contacto reciproco permanente; com a 
imaginação e a carne falando alto, excitadamente, na eterna ociosidade da 
clausura ou na estreita e forçada permanência a bordo; sistematicamente 
afastados do comércio de qualquer ordem com a mulher, tinham de por força 
procurar iludir artificialmente, em ascoentas aproximações de uns com os 
outros, as iniludíveis exigências dos seus instintos sexuais. Daí a desvirtuação 
dos sexos; a obliteração das funções genésicas; o amor saciado grotescamente, 
incompletamente; a luxúria olhada como um fim, como uma regalia sensorial 
da carne, em vez de ser cultivada na compenetração do seu trabalho sagrado, 


como um simples meio de provocar a gestação. 


Na última integração da sua fisionomia social os conventos não foram mais 
do que isto, — uma criminosa burla ao dinamismo prolífico da natureza, uma 


cravagem de centeio mística, um veto espiritual à maternidade. Eram casas 


toleradas de prostituição, defendidas pelo lema hipócrita do voto. O mundo 
antigo era mais franco. Na Grécia os efeminados varriam galhardamente com 
as suas caudas de púrpura as lajes das praças públicas, sob a luz magnânima 
do Sol; no mundo latino os tonsurados, do primeiro cardeal ao derradeiro 
fâmulo, ergutam furtivamente o burel ou a seda na sombra cúmplice dos 
claustros, e entregavam-se baixando os olhos contritos perante as imagens de 


Deus. 


Com a diuturnidade da causa, o mal prosperou, azedou, enraizou-se, 


alargou sobre a geração de hoje um império feroz e dissolvente. 


Xe 


No barão de Lavos confluíam poderosamente as qualidades todas do 
pederasta. Quando tinha dez anos, entrou para o colégio de Campolide. O seu 
pai, velho cortesão cheio de tédio e de dívidas, viúvo, refarto de alçapremar 
traições num sorriso, de farricocar o ódio em graciosas mesutas, de espremer 
a bolsa em proveito de parentes e caloteiros, resolvera sair de Lisboa, 
descansar, fugir aos prazeres, à intriga, ao mundo que conhecia de sobra. Foi- 
se para Lavos, onde possuía excelentes propriedades em salinas, campos e 
florestas, a refazer a fortuna e a endireitar a espinha. O filho, entregue à douta 


proteção dos jesuítas, no seu ponto de vista, ficava bem. Por ocasião das 


férias, acolhia-o com alvoroço, retinha-o com amor, dava-se a estudar-lhe 


interessadamente os progressos na educação. O rapaz era inteligente, amigo 


do estudo, — mesmo talentoso, — arriscavam-lhe confidencialmente, em 
breves períodos lardeados de reticências, os astutos precetores. — E dava-lhes 
cuidado, — acrescentavam receosos, — regurgitava de seiva, precisava ser 


dominado de princípio, aliás corria o risco de se perder. 


Mais de uma vez, por noite alta, os prefeitos tinham surpreendido o 
menino fora da cama, abancado à mesa, a face colada a uma luz asfixiante de 
petróleo, fumosa e lívida, todo numa febre de improviso, a cara camarinhada, 
o olhar ardente, a mão trotando no papel, a fazer versos profanos. — 


Tinham-no castigado, — estivesse descansado. 


A verdade é que D. Sebastião saíra uma organização privilegiada de artista. 
À uma retina infalível no apanhar o lado belo das coisas juntava uma larga 
capacidade imaginativa, uma acuidade dilacerante do sentimento plástico e um 
poder veemente de expressão. Com o penujar da adolescência veio-lhe o 
impulso de verter nos companheiros as demasias da sua alma generosa e 
ávida. Amou alguns dos colegiais que lhe orçavam pela idade. Foi excessivo. 
Destas cenazinhas adoravelmente ridículas, que são triviais nos colégios, — 
trocas de solilóquios inflamados, cartas, exorações, amuos, rancores, ciúmes, 
pugilatos, ensaios precipitados de cópula no palmo quadrado das latrinas, — 
de tudo teve o futuro barão num grau exagerado e quente, a que a sua 


compleição débil e requintada vestia o máximo colorido. Quando o seu desejo 


se concentrava, inconfessado, tímido, ardente na pessoa de um colega a quem 
por qualquer circunstância ele não podia ou não resolvia declarar-se, então o 
desgraçado sofria insónias horrorosas, durante horas e horas intermináveis, de 
costas na cama, a narina aflante, a pálpebra leve, os olhos atregalados para o 
teto na escuridão cava da noite, os dentes rangendo rápido e o corpo todo 


vibrante no arrepio de uma crise nervosa fatal, obsessiva. 


Quase sempre uma evacuação seminal, provocada por ele próprio, ou, as 
mais das vezes involuntária, e determinada sem prazer, por uma irritação 
quase dolorosa, punha termo, no quebramento cortado de sobressaltos da 
madrugada, a este estado cru de excitação. Depois, pelo dia adiante, era o mau 
humor, a mudez, as olheiras lustradas de roxo, um pouco de dispneia, o 


refúgio no isolamento, a repugnância ao estudo, o adormecer nas aulas. 


Uma vez, um colegial, que ele amava imenso, disse-lhe por fim que sim, 
que estava pronto a cotresponder-lhe, mas por forma que ninguém soubesse, 
e então — que fosse de noite ter com ele à cela. Combinado. O Sebastião 
deitou-se e esperou, todo a tremer, sem poder conciliar o sono, que o seu 
relógio marcasse as duas da manhã. Então levantou-se, abriu a porta da cela, 
aventurou um olhar de lince a todo o comprimento do longo corredor 
deserto, e saiu, cosido à parede, sorrateiro, os pés tartameleando perros no 
tijolo... Quando, passada uma hora, regressava ao quarto, pilhou-o a lanterna 
do prefeito de ronda. Foi castigado rudemente. Nem por isso deixou de 


continuar. 


Aos dezasseis anos, saía do colégio para a vida exterior com as propensões 
viciosas pioradas. Alto, esgalgado, seco, — ardia-lhe na cintilação febril dos 
grandes olhos negros o furor perpétuo, mordente, insaciável do 
Desconhecido; e a cada um destes incêndios ferozes da pupila correspondia 
instintivamente um abrir das mãos descarnadas e um trémulo agitar dos 
dedos, nervoso, inflamado, adunco, uma como ânsia de apalpar a Vida. 
Conformação feminina: — cabeça pequena, ombros estreitos e descaídos, 
bacia ampla, rins muito elásticos, pés metendo para dentro. O rosto, de um 
alvo rosado lanugento e macio, tinha uma expressão menineira e ingénua, um 
ar tocante de fragilidade e doçura. Mas não inspirava simpatia; traía-lhe a 
inconsistência do carácter a linha apagada, miúda das feições. O olhar era de 
ordinário baixo; não cruzava com firmeza; e sempre que sentia um outro olhar 
a interrogá-lo fito, as pálpebras desciam logo, a garantir-lhe a inviolabilidade 


do abismo. 


Quis estudar mais. Continuou em Lisboa, cursando a Politécnica. No 
intervalo das aulas, ia pelas bibliotecas ou amarfanhava-se em casa, lendo tudo 
quanto podia apanhar. À medida que se lhe desdobrava o espírito, definia-se, 
afirmava-se-lhe a característica, roboravam-se-lhe as predileções plásticas, a 
qualidade sensorial dominante. No modalismo da natureza interessava-o 
principalmente o sensível, o tangível, a face pagã, material das coisas. Por isso, 
a despeito do seu fundo etiológico de pederasta, cultivava com frequência as 


mulheres. Mesmo entre uma mulher bonita e um efebo atraente, não hesitava: 


preferia geralmente a mulher. Procurava sempre e acima de tudo a linha, a 
forma, a beleza emocional aparente, quer fosse num seio virgem, quer num 
músculo bem fibrinado, quer num cristal perfeito, quer numa florinha 
delicada, num trecho vivo de paisagem, num encastelamento de nuvens 


fugídio. 


Quando contou vinte anos, rogou ao pai que lhe permitisse fazer uma 
viagem ao estrangeiro. Concedido. E o rapaz partiu, trépido de entusiasmo. 
De Madrid seguiu a Paris; depois visitou a Itália. Nesse afortunado passeio 
pelas civilizações irmãs da nossa, tudo quanto respeitava à Arte constituiu a 
melhor porção do seu estudo. O maior do tempo gastou-o no interior dos 
velhos monumentos, nos museus, nas coleções particulares, nos bazares 
exóticos, nas lojas de bric-a-brac. E aí, na religiosa paz desses salões 
consagrados, que horas de sublimado gozo, de contemplação inefável! 
Estátuas e quadros que figurassem a nu belos corpos de adolescentes, 
estonteavam-no. Trouxe-o doente da mais cega paixão, dias seguidos, o 
célebre Antínoo descoberto em Roma no século XVI, no bairro Esquilino, 
que ocupa hoje no belvedere do Vaticano um gabinete especial, e é das 
melhores obras da antiguidade que o tempo nos poupou. Maior que o natural, 
deslumbrante na lisa alvura do mármore, ele inclina a cabeça levemente e 
dealba no sorriso uma expressão graciosa e fina, que faz um contraste 
adorável com a vigorosa envergadura do arcaboiço. Misto inexprimível de 


morbideza e força, de energia e doçura, esta figura preciosíssima realizava para 


Sebastião em êxtase uma tão perfeita harmonia de conjunto, que ele ficou-a 


tomando sempre por modelo das boas proporções da figura humana. 


Mas muitas outras estátuas do belo favorito de Adriano impressionaram 
fortemente o futuro barão de Lavos. Mesmo no Vaticano, mais duas ainda: 
uma figurando-o de deus egípcio, o olhar hirto e parado, a curva do lótus no 
sobrolho, o cabelo todo em anéis colados às fontes, paralelos; outra 
singelamente coroada de gramas e nas mãos as insígnias agrárias de Vertumno, 
fresca e robusta. Uma outra em Roma, no Capitólio, trazida da antiga villa de 
Adriano em Tivoli, representando o formoso escravo, que as águas do Nilo 
sepultaram, com o rosto repassado de melancolia, os olhos grandes e 
magistralmente desenhados, a cabeça também inclinada ligeiramente, e em 
torno da boca e da face esvoaçando uma perfeição de contorno ideal. No 
Louvre, uma com os atributos de Hércules, da mais altiva elegância; outra 
com os olhos de pedras finas e sobre as espáduas um manto de bronze, 
largamente panejado; e uma terceira, sedutora, com o largo chapéu, redondo e 
baixo, de Mercúrio, meia túnica deixando descoberto um braço soberbamente 
modelado, a perna cingida por botinas de coiro, a coxa inteiramente nua, 


opulenta e suave. 


Várias figurações de Ganimedes tocaram-no igualmente, a saber: a 
encantadora estátua em mármore de Carrara, do Vaticano, achada em Ostia 
em 1800; o famoso Rapto de Ganimedes, de Rubens, no museu real de 


Madrid; o fresco de Carrache, em Roma; em Florença, a tela de Gabbiani. O 


mesmo com o célebre Aquiles, em mármore, do museu do Louvre, soberbo 
estudo do nu pertencente à época chamada do estilo sublime, e que passa por 
cópia de um trabalho de Alcamenes, o discípulo predileto de Fídias. O mesmo 
com os Natcisos, os Batilos, os Hermes, os Adónis, os Evangelistas, as 
Madalenas, as Fornarinas, — com os motivos mais humanamente plásticos de 


todas as religiões e de todos os tempos. 


De tudo isto comprou quanta reprodução lhe apareceu. Voltou com o 
gosto educado, apurado, sábio, e com a sede dos largos prazeres ignorados a 
chamejar-lhe cada vez mais mordente nos grandes olhos negros. À estupidez 
pacata do nosso meio exacerbava-o, estimulava-lhe a fantasia. O que a 
contingência externa lhe não dava, JD. Sebastião | arrancava-o 
encarniçadamente a um trabalho desfibrinante de evocação interior. Criava, 
sonhava, concebia caprichos inverosífmeis, que ora conseguia realizar a muito 
custo, ota se limitava a saborear, mercê de um longo dispêndio imaginativo, 


na solidão da sua alcova. 


Em 1860 morreu-lhe o pai. Ele era filho único e único representante 
daquele ramo da família. Tomou conta da casa, — uns quatro contos de 
renda, se tanto, — e continuou desperdiçando loucamente a juventude em 
aventuras galantes, em pândegas, em devassidões imprevistas. Para mais, um 
desvio fisiológico, — uma diátese úrica que lhe espessava e abastardava o 
sangue, — dava-lhe uma facilidade simpática de adaptação a todas as vis 


aberrações da carne. 


Um dia começou com ele a saciedade, o tédio. Acalmou, viu claro. 
Conheceu que, a continuar assim, ia entranhar-se, dissolver-se 
irremissivelmente na treva das ínfimas degradações, como um caminhante que 
deixa a estrada rútila de sol, lisa e direita, para entrar num emaranhamento 
negro de floresta. Teve medo. Lembrou-lhe então casar... Sorriu à ideia. Seria 
uma emoção nova; seria principalmente, com a sua imposição de deveres 
sacrossantos, um freio, uma norma séria e digna de viver. O casamento pois 


fascinou-o, como variante e como corretivo. 


Ora, entre as famílias das suas relações, frequentava particularmente o 
barão a casa do Sr. Inácio Miguéis, antigo negociante de panos, vivendo 
anchamente do passivo de uma falência fraudulenta. Ele, a mulher e duas 
filhas casadoiras. Destas a mais velha, Elvira, não deixava de agradar ao barão. 
Irrequieta, nervosa, branca, pequenina, ressumava de todo o seu ser miudinho 
e frágil uma complexidade picante de mistério. Era o Desconhecido; era um 


problema vivo, — e delicioso problema! — a decifrar. Fez-lhe o barão a corte. 


À rapariga no fundo não passava de uma burguesita imensamente leviana e 
sofrivelmente ignorante, extremosa mas fútil, não tendo da moral a 
compreensão mais estrita, e cultivando assiduamente por igual na janela do 
seu quarto os namoros e os amores-perfeitos. O natural era excelente, liso na 
intenção, apontando ao bem, simples, claro. Formada numa educação menos 
absurda que a lisboeta, podia ter dado uma mulher exemplar. Nem sensual, 


nem desequilibrada. Alma grande e inteligência estreita. O que queria era que a 


amassem, era ter que amar; porém na acanhada circuição do seu espírito este 
desejo não violava os limites postos ao amor legítimo pela religião e a lei. 
Assim, ela não namorava por vício, mas por cálculo, na ânsia de realizar 
perante Deus e os homens a sua inclinação natural. E no namorado não via 
nunca o macho, não apetecia o homem; delineava, futurava o marido. Casar 
era o seu sonho doirado; casar com um fidalgo, — a sua primeira aspiração de 


burguesa. 


— Se este barão me quisessel!... Isso sim! Lembrava-se lá!... — Bem lhe 


tinha ela já feito a diligência. — Mas qual! 


Por isso também, quando percebeu que o barão a requestava, ia estalando 
de alegria, coitadita. Foi naquela casa uma alegria doida... Breve, casaram, em 


S. Cristóvão, perto do palacete do barão. 


Julgaram-se felizes nos primeiros tempos; mas, a pouco trecho, o encanto 
da novidade tinha quebrado, a etiologia moral do barão seguia fatal na sua 
escala deprimente. Veio-lhe a fome irresistível dos hábitos antigos. Recaiu 
neles, agora com todas as precauções tortuosas que o novo estado exigia. À 
mulher, à força de a ver sempre, ia-a esquecendo. O problema esperava a 
solução, — que lhe importava a ele! — Assim, o afastamento, a indiferença, o 
desgosto tam cavando entre os dois, cada vez mais largo e mais fundo... Não 
tinham filhos: — uma orquite dupla anulara no barão, quando solteiro, a 


faculdade de procriar. E agora, ao cabo apenas de três anos de vida em 


comum, ele, sentado ali junto da sua pequenina e apetitosa esposa, tinha frio, 
torcia-se, olhava confrangidamente, num misto de humilhação e de respeito, 
aquela cabecita luminosa e redonda, enquanto lhe dançava na imaginação o 


efebo que deixara há pouco no Passeio. 
Deu uma hora no gabinete ao lado. 
Ele então, erguendo-se: 
— Vou-me deitar. 
E a baronesa, toda de alma na leitura: 
— Vai indo, que eu já vou. 


O barão saiu pela porta do toilette, num bocejo arrastado, enquanto ela, 


depois de uma leve expiração de alívio, continuava interessadamente a ler. 


CAPÍTULO HI 


No dia seguinte, ao almoço, um constrangimento acre molestava os dois 
esposos, instintivamente. O que quer que era de vagamente arreliador pairava. 
Uma turbação rebarbativa de desgosto, de mal-estar, de disputa suspensa 
ensombrava aquela atmosfera conjugal, na aparência tão calma. Cada um dos 
dois tinha o pensamento posto num desejo antípoda do seu comensal; e daí 
cada um sentir que a tormenta se encastelava rápida e que, inevitavelmente, 


uma faísca de ódio havia de chispar ao encontro desses dois antagonismos. 


Ambos, contudo, se empenhavam, mais por um sentimento de decoro 
doméstico, do que por uma razão egoísta de prudência, em retardar quanto 


possível a deflagração iminente. 


À baronesa, com o corpinho roliço e fresco regamboleando num roupão de 
caxemira cor de grão, enfeitado a renda creme, e a grossa trança castanha 
presa, em torso negligente, à nuca por um grande prego de níquel, transversal, 
ota olhava as unhas, ora dava pequeninas ordens ao criado de mesa, ota 
derivava o olhar num passeio alheado pela sala, toda no cuidado de evitar os 
olhos do barão. Este, para evitar os olhos da baronesa, achara recurso mais 
cómodo: ia lendo o Diário de Notícias, posto ao alto contra o centro de mesa 


— quatro grifos rompantes de prata suportando uma túlipa de baccarat, muito 


elançada, em facetas de cujo bordo biselado em ponta se debruçavam, num 


parapeito fofo de violetas, as primeiras rosas da estação, colhidas no jardim. 


O barão estava de fraque, vestido para sair. Mais de uma vez tentara travar 


conversa, sempre sem resultado. Primeiro, leves perguntas banais. 


— Mandaste ao encadernador? 


— Mandei — respondeu ela, distraída. 


— O correio não traria nada hoje? 


— Pergunta ao João. 


Daí a pouco: 


— Sempre os Paradelas ontem... 


Nada! 


Após novo intervalo: 


— Não estou hoje nada bem... Tive palpitações toda a noite. E este meu 


estômago... 


A baronesa limitou-se a sublinhar com um risinho incrédulo. Por fim, 
quando tomava o café, o barão assentou no jornal a ponta da faca, mantida 
entre o dedo maior e o indicador da mão direita, e exclamou muito familiar, a 


querer entrar com sol no diálogo: 


— É boa estal... Sempre impagável de tolice este jornal. Queres ouvir?... — 
E leu alto, com um bom sorriso conciliador, mas sem fitar a esposa: — Diz 
hoje o luminária das Cartas do Estrangeiro que visitou em França o Panthéon, 
«edifício destinado a Santa Genoveva, patrona de Paris»... e mais abaixo, 
falando do nosso ministro ali: «é um dos mais esclarecidos e honrados 
representantes que temos no estrangeiro, e cuja espécie fora bem útil 


reproduzir para honra do País...» E boa, não é? — comentou, rindo. 
Porém, malévola, a baronesa: 


— Que sensaboria! 


— Achas? 

— Decerto — confirmou ela num revirar de olhos azedo. — Nem sei pata 
que te incomodas a ler-me isso... — E logo, na previsão do que ia passar-se, 
para o criado: — Vá almoçar. 

— Cuidei que te interessasse... — aventurou o marido. 


— Supões-me mais idiota do que sou. 


— O filha, não é isso! — afagou o barão com a mais afetuosa bonomia. — 
Que te interessasse como episódio cómico, simplesmente, como assunto pata 


um bocado de troça, para brincar, para rir. 


— Bem! não faltava mais nada. Agora chamas-me criança! — explodiu ela 
com vivacidade, enquanto arrastava para longe, num sacão de arremesso, a 


chávena de cujo chá bebia os últimos goles. 


Desta vez o barão, posto em prova, afastou da mesa o tronco, alto e direito, 
e cravou na mulher um severo olhar de reprimenda. Mas ela, de cotovelo 
fincado sobre a toalha, franzir desdenhoso nos lábios, a mão cocegando a 
ponta da barba num jeitinho impertinente e raivoso, pôs-se a fitar com altiva 
insolência uma das rosetas do teto e a fustigar o parquet num bater de pé 
provocante. Uma trepidação elástica e felina corria-lhe o colo, os seios e a face 
rija e redonda, em cujas vénulas engrossadas se via a fremer e a subir um 


sangue roxo, irritado. 


De repente, abate sobre o marido as pupilas, crispantes de desafio: 


— Preciso sair hoje... Não me acompanhas? 


— Logo vil... ou eu não tivesse que fazer!... — respondeu com ímpeto o 


barão. 


— Que marido tão condescendente, tão amável que eu tenho, Santo 
Deus!... Nem de encomenda! — E depois de uma pausa, numa irritação 
crescente: — Para que me foi tirar a casa dos meus pais?... Se me não amava, 
para que me privou do carinho dos meus? Para que me foi arrancar ao 
coração da minha gente, a minha verdadeira e única família, que nunca me 


contrariaram... sempre prontos a adivinhar-me as vontades, sempre felizes por 


me fazerem a vida cor-de-rosa?... Casou por conveniência, bem sei... para me 
tiranizar absurdamente! — E com lágrimas na voz: — O senhor não procurou 
em mim uma doce e digna companheira, mas uma estúpida e dócil 
governanta! Não me quis para lhe alegrar a existência e entreter a alma, mas 


para lhe determinar o jantar e pregar os botões das ceroulas... Bonita vida! 


— Elvira, não me impacientes! Não me estragues o almoço... Precisas de 


sair?... Manda tecado a tua mãe ou a tua irmã. 


— Não são minhas criadas! 


— Nem eu! 


E ergueu-se pálido, fulo, assentou com força o guardanapo sobre a mesa, 


foi tomar o sobretudo e o chapéu ao cabide do corredor, e saiu. 


Hílares do baralho da contenda, os canários do lindo viveiro dourado 


tinham rompido numa chilreada escarninha. 


A baronesa, depois de imobilizada uns segundos num espasmo de cólera 
impotente, ergueu-se também de repente e foi sepultar-se na chaise-longue do 
seu cantinho predileto, humilhada, fria na epiderme, a chorar, a tremer. No 
primeiro momento nem deu bem conta dos sentimentos que a poleavam. À 
pobre criatura sentia só — com que violência! — que a saída grosseira e 


brusca do barão lhe caíra na alma com todo o peso de uma afronta, 


provocando uma dor vagamente cava, indefinível, como o bater de uma lápide 


fechando um túmulo. 


Ele desfeiteara-a, insultara-a, atirara-a à margem como uma ponta de 
charuto — eis o que era evidente, o que era essencial, o que a dilacerava... 
porque motivo”... Não lhe importava, não o sabia; nem, mesmo que o 
quisesse, conseguiria talvez tentar sabê-lo. De ordinário incapaz de passear 
muito tempo a atenção sobre um mesmo assunto, a baronesa comprazia-se 
em acendrar até ao último exagero as consequências de uma emoção. 
Sobrava-lhe em coração o que lhe faltava em inteligência. Vinha-lhe de sentir 
muito e pensar pouco o seu adorável feitio de leviandade. Assim, toca a 


malucar: — O marido repelira-a, desprezara-a... que lhe importava o mais... 


— E a torturada e voluntariosa burguesita contorcia-se na vergonha da 
afronta evidente. Aquela alvutra leitosa de cútis, que a extrema regularidade da 
sua vida tingia habitualmente de cor-de-rosa, vincara-se, empanara-se, 
contraíra-se no engelhamento lívido de um pergaminho velho. As lágrimas 
gemiam gota a gota, como de um filtro, de cada aproximação das longas 
pestanas, que palhetazinhas de ouro incrustavam, microscópicas. E as mãos 
enrodilhavam e retesavam nervosamente o pequenino lenço de esguião e 


rendas, preso por uma das pontas entre os dentes raivosos. 


Desprezada, humilhada! — ela, cuja suprema ambição, cujo mais almo 


prazer, cujo mais fervoroso anseio era amar, adotar, dedicar-se, para ser por 


igual amada, adorada e servida num exclusivismo sagrado e ardente de 
mutuação perfeita... — Que alma ingénua! Como esta certeza fulminante 


vergastava cruel o seu modo feminino de sentir as coisas! 


Esquecia-lhe mesmo entrar em linha de conta, na liquidação do ultraje, com 
o ativo não pequeno das suas provocações. Não considerava que o barão, 
conciliador, paciente, afável, se empenhara bastante em conjurar a borrasca, 
pelo seu caprichozinho azedo armada, e resolvida em próprio prejuízo. — 


Insultada, humilhada! — não queria saber de mais. 


Na sua frente, sobre a mesma mesinha baixa de charão, ficara aberto, da 
véspera, o romance lido com tanto ardor. À baronesa deu de acaso com os 
olhos nele; e então, confusamente, numa teimosia obscura de confronto, por 
um destes desvios absurdos, mas triviais, nos espíritos pouco reflexivos, 
começou a achar analogias entre a sua ridícula cena com o marido e aquele 
episódio sangrante de adultério... Aí havia por força uma tragédia latente. Iam 
no prólogo. Vinha encastelando-se a borrasca. Impossível harmonizarem-se... 


jogavam falso. — E um tirano. Não me compreende... 


— Se ele já me não ama!? — pensou a meia voz, aterrada, num rodilhão de 
ciúme, enquanto os olhos se lhe secavam, muito abertos, a boca se lhe 
descerrava num pânico, e as mãos lhe caíam sobre o regaço, com o lenço 


esfrangalhado entre os dedos finos. 


Mas foi o sonho de um instante... Breve, uma confiança grande no marido, 
uma confiança ainda maior na própria juventude, acordaram-lhe um rebate de 
honra íntimo, chamaram-na à realidade. Clareou então um bom sorriso altivo 
no marfim do rosto macetrado, e aos olhos, vivos como um chilreio de aves, 
afluíram de novo as lágrimas, agora pulverizadas, cristalinas, doces como um 


aguaceiro peneirado de sol, na Primavera. 


Entrou neste momento a curiosa da Doroleia — de saia de alpaca preta 
com folho na barra, véstia de briche, cabeçãozinho de renda, cuia enorme de 
retrós assentando nas costas, e toda impante de curiosidade velhaca no olho 
pequenino e redondo, na boca rasgada de orelha a orelha, no queixo em 


arpéu, no nariz esborrachado — a perguntar: 


— A senhora baronesa chamou? 


— Eu não, mulher — respondeu a baronesa, contrariada e enxugando a 


furto os olhos, secamente. — Até me pôs medo! 


— Queira desculpar, pareceu-me... — arriscou, toda untuosa, a matreira, 
baixando o olhar e correndo os dedos da mão direita pela orla do avental, 
num afago de disfarce, enquanto debruçava o raio visual das pálpebras, a 


apreender, a saborear o escândalo. 


E como ela se fosse ficando: 


— Vossemecê quer alguma coisa? — interrogou, passados minutos, a 
baronesa, agora nadando nesta voluptuosa lassidão que nos deixa o abalo de 


um perigo que passou. 


— À senhora baronesa desculpará... mas... sim, a senhora bem sabe que eu 
que sou sua amiga e que não me sei calar. E vai por isso não me sofre o 


interior vê-la assim tristinha, e não lhe dizer cá o que eu entendo... 


— Sim, sim, obrigada... Eu não estou triste... Nem alegre... Aborrecida!... 
Vocês querem ver sempre a gente de carinha na água. — E pegou no livro, 


como para ler. 


A Doroteia porém não se deu por despedida. Continuando a escrutinar 


felinamente a baronesa, passou com a língua os lábios gretados e prosseguiu: 


— Com um dia tão bonito... a senhora veja... Tudo por aí na paródia, a 
passear, a divertir-se, e a minha rica senhora aqui a ralar-se! — E, numa torpe 


bajulice: — Bem digo eu que não é como as mais! 


— Tá vem vossemecê com a tolice do costume. Cale-se! 


— O senhora, isto não é ser má-língua, é a pura da verdade... Tenho 
servido em Lisboa, antes desta, seis casas... tudo gente casada... que isto é, uns 
deles desconfio que não, porque nunca saíam de braço dado... Seis casas... 


Pois juro-lhe que em todas elas, quando os maridos saíam para a rua, cuida 


que as senhoras que se punham assim, metidas a um canto”... Tó rola!... lam 


mas era para a janela, fazer frente a outros. 


— Não diga isso, mulher! — reprimindo, súbito indignada, a baronesa, a 
cuja lisura de ânimo repugnava a calúnia. E quis ler; mas a maligna observação 
da criada interpôs-se... Na sua cabecita oca infiltrara rápido, como em areia, a 
babugem da alcoviteira. — Havia pois mulheres que... Ora! — E a inteireza da 
sua alma entrou em luta com a inconsistência do seu espírito. Bem fitavam os 
olhos a página; bem queria a vontade acorrentar o pensamento, que 


remoinhava, remoinhava' em crepitações de bandeirola ao vento da fantasia. 


A Doroteia, observando sempre a ama, tomou um leque de penas de cima 


de um móvel e exclamou: 
— Que ventarola tão bonita! 


— Bonita — respondeu Elvira, muito breve, sem desfitar o livro, a 


afugentar. 
— Minha senhora, deram-lha? 
— Deram. 


Parenteseou-se um silêncio. Fora, no largo, um malandro pregoava cautelas; 
da raiz do monte do Castelo vinha, amortecido na distância, um atranco de 


bigorna batida; longe a longe, uma carruagem passava. Passados minutos, 


soaram horas no escritório do barão. E logo a baronesa, que não conseguia ler 


e a quem o silêncio molestava: 


— Olhe lá: que horas deram? 


— Para não mentir à senhora — respondeu a criada salivando os beiços — 
direi que não botei sentido... Que eu, a bem dizer, não me entendo com os 
relógios de Lisboa. Têm dois ponteiros, não sei para quê... Lá na minha terra, 
o relógio da torre da igreja tem só um ponteiro, de lado a lado, e a gente 


governa-se com ele, e regula muito bem... Agora isto de dois é uma confusão... 


— São precisos, já lhe tenho explicado: um marca as horas, e o outro os 


minutos. 


— Não me entra cá... Endróminas... — E voltando à carga: — Mas que dia 


tão lindo! 


Agora a baronesa, ainda ao seu pesar alheada da leitura, encarou numa 


pontinha de cólera a causa do seu desassossego e ordenou: 


— Não tem que fazer lá dentro?... Não preciso de vossemecê aqui. 


Um despeito rancoroso fuzilou nos olhos da megera, que resmoneou, 
humedecendo as ravinas dos lábios: — Es como as mais!... — E saiu de olho 
de través e cabeça baixa, com a ponta da cuia, retesada do muito cabelo, 


erguida em curva sobre o ócciput, a modo de uma grande figa. 


Apenas ela desapareceu, a cabecita redondinha e leve da baronesa largou a 
remoinhar com fúria. Ergueu um olhar interrogativo para o espaço — que dia 
formosíssimo!... Aquela hora o sol não entrava já no aposento, mas metalizava 
em lampejos de bronze as folhas negras da grande magnólia que do jardim 
subia, encostada a uma das sacadas, toda viçosa e nítida num azul claro e 
manso de lago adormecido. A baronesa, fascinada, atirou com o livro, 
aproximou-se da janela e olhou... A frente da casa, que deste lado virava ao 
sul, ficava o jardim, camatrinhado de um verde tenro e diáfano, e depois, para 
lá do muro, estendia-se o Largo do Caldas, com o basalto ainda envernizado 
da névoa matutina, as trapeiras dos altos prédios espumantes de sol, e à 
direita, aberta no flanco onde um vidro de lampião centelhava, a Rua da 
Madalena, descendo ao rio em declive rápido, num alinhamento arquitetural 
pombalino. O ar estava lavado, clemente, doce, bondoso e húmido como um 
sorriso. Na lisa fluidez do céu, onde raro vogavam os últimos algodoamentos 
da chuva da noite, sentia-se correr, luminoso e breve como um bater de asas 
brancas, o arranque da Natureza que acordava. À mesma luz suavemente 
dourada, a mesma petulância de seiva, a mesma comunhão de vida acariciava 
os aspetos cambiantes da rua: a blusa de um cocheiro que fumava a um portal, 
a canastra de uma peixeira que, de rins quebrados e braços erguidos, falava 
para um 3.º andar, a chapa do boné de um carteiro, o tejadilho de um trem, os 


letreiros de uma carroça, a barba de um mendigo. 


Um rejuvenescimento brincava na aragem. Via-se o beijo da Primavera no 
brilho estimulado das coisas. — Oh! Fazia bem quem se chegava à janela em 
dias como este... À vida era deliciosa... Embriagava como as plantas dos 


trópicos... A questão estava em saber colher-lhe a flor a tempo! 


— E a baronesita, perturbada, alucinada um tantinho, vencida de um 
delíquio mole, com um desmaio de volúpia a molhar-lhe as pálpebras 
amortecidas, fantasiou que via também, subindo e crescendo para ela na 
sombra da rua, um belo Rodolfo de jaquetão de veludo preto, bota de vitela té 
ao joelho e calção de malha branca, montado num soberbo cavalo negro e 
trazendo outro pela mão, em que ela ta montar, igualmente negro, com um 
selim de pele de gamo, e na testeira graciosamente postos dois topes cor-de- 


rosa. 


Xe 


Entretanto, o barão tinha entrado no Grémio e sentara-se a ler jornais; mas, 
no grau de excitação em que se achava, nem conseguia prender-lhe o espírito 
o canalhismo picante da literatura francesa de bulevar, tão sua predileta. 
Percorria num ar vago as colunas, sem lhes apreender o sentido, perro no 
atrito de uma apatia mental pesada, imbecilizante. O jornal tremia-lhe na mão 


sem firmeza, e as pernas cruzavam-se, descruzavam-se, erguiam-se em ângulo 


muito agudo, com a rótula à altura do estômago, alongavam-se direitas num 
arrastamento do calcâneo ao longo do tapete, a dar o síndroma de uma 
impaciência fatal, irreprimível. Consultou o relógio: — uma hora. Tinha 


marcado o encontro para as duas... — Ainda uma hora, que inferno!... 


Saiu; e vagaroso, negligente, a iludir o tempo, olhando o céu, parando às 
montras, tomou Chiado acima, Rua Larga de S. Roque, e à Travessa da 
Queimada. Depois, ao cruzar com a Rua da Atalaia, deu dois passos nesta e 
subiu, à esquerda, pela Travessa dos Inglesinhos, até à Rua da Rosa, pela qual 
enfiou a ângulo reto, sobre a direita, entrando, por fim, sorrateiro, quase a 
meio da rua, numa casinha pequena, de três janelas de frente, branca, dois 
andares e platibanda. Prédio banal e anónimo, porém denotando a benfeitoria 
de uma restauração recente, na balaustrada, nos caixilhos grandes das vidraças, 
nas padieiras levemente ogivadas, nas varandas de ferro fundido; e 
pavoneando-se portanto num legítimo orgulho de destaque, entre a pelintra 


sucessão de casebres daquela rua estrangulada e imunda. 


Na loja acomodava-se um cafarnaum poeirento de bric-à-brac mesquinho; 
o primeiro andar, com as tabuinhas verdes sanefando em toldo para fora de 
duas das sacadas, e umas toalhitas brancas, postas na outra a enxugar, tinha a 
impudência clássica do bordel tolerado e regulamentado na lei; o segundo 


andar, todo corrido de uma varanda, andava por conta do barão. 


Tinha à frente dois aposentos. Uma saleta esguia, nua de mobília: e uma 
pequena sala, com duas portas sobre a sacada, de stores brancos descidos; 
esteira; um toucador-cómoda de espelho, com bacia e jarro, escovas, pentes, 
sabonetes; canapé e cadeiras italianas; divã de base de mogno e repes verde; 
uma mesinha de pé-de-galo; na escaiola cinzenta da parede duas «anatomias», 
a óleo, de adolescentes, colhidas em baixo no bric-a-brac, sobre uma mísula 
floreteada um frasco com água fénica; e — detalhe curioso —, a um canto, 
contra a luz, um estrado de pinho com um bastidor cinzento ao alto. Abria-se 
nesta sala um arremedo de alcova, que mais parecia um armário, escaiolada a 
cor-de-rosa e mal comportando uma cama larga de mogno, à francesa, 
irrepreensivelmente feita, convidativa, luzente. Um corredor conduzia à sala 
de jantar, do outro lado, sem um único móvel, toda alagartada em paisagens 
de um grotesco inverosímil, e com duas janelas dominando um trecho do 
Bairro de Jesus e apanhando ainda ao longe a curva elegante do zimbório da 
Estrela, sobre um anfiteatro loução de casaria. A par ficava a cozinha, com a 
chaminé virgem de fumo, e com porta para uma outra alcova, onde havia uma 


tina, um lavatório de ferro, um bidé e uma esponja num prego. 


Um ar bafiento e frio ensopava todo este interior mercenário, em cujo 
arranjo não palpitava a menor emoção da vida de família. Faltava o fogo e o 
pão, as duas primeiras condições na existência de um lar. Nada havia de 
quente, de irregular, de buliçoso; nada surpreendido num gesto de afago, nada 


marcando a evolução de um afeto, nada acusando esta honesta desordem que 


é o selo confiante da intimidade, nada amotinado nestas adoráveis confusões 
de coisas que as criancitas levantam, como um rufio de asa na pelugem de um 
ninho. Antes tudo ordenado, espanado, a postos, na cumplicidade passiva do 
prazer às horas; tudo pronto a garantir nos gozos de um sibarita a segurança 


do mistério. 


Assim que entrou, o barão fechou cuidadosamente a porta por dentro e fez 
num exame rápido uma inspeção à casa. Tudo em ordem... A água corria no 
contador, havia roupa lavada nas gavetas... bem! Não poderia tardar. E 
deixou-se cair no canapé, alquebrado, numa languidez pungente de ansiedade, 
a cabeça contra a parede, os olhos cerrados, as mãos cruzadas sobre o ventre, 
e as pernas estendidas com os pés de calcanhar sobre a esteira, firmes ao alto. 
Era a sua posição habitual em situações análogas. Lá estava a confirmá-lo, 
manchando a parede, uma gorduragem negra mesmo no ponto em que ele 
agora encostava a cabeça. Era assim, nesta impassibilidade ostensiva, que o 
pobre doente devorava os minutos de inquietação expectante, enquanto lhe 


devorava os nervos um trabalho de extermínio. 


Mesmo esta posição inerte e na aparência tranquila era filha espontânea do 
seu ânimo hipócrita, era a que mais convinha ao seu jeito habitual de disfarçar. 
E que a sala em volta se apropriara à hipocrisia do dono, via-se na ordenação 


pautada, quase severa, do seu arranjo. 


O sol, que luzia de chapa nos prédios fronteiros, coava pela trama dos 
stores corridos uma luz uniforme, pacífica, suave, de atelier ou de templo, 
mascarando, por uma anomalia picante, com a sua meia-tinta parada e discreta 
aquela estância cachoante de paixão. Por forma que esse corpo humano, ali 
mineralizado, imóvel, devastado interiormente por uma turbamulta de desejos, 


dava a aparência calma e solene de uma estátua ou de um deus. 


Tinha 32 anos o barão, e contudo dir-se-ia ao vê-lo que orçava já pelos 
quarenta. À sua finíssima pele, que fora tão alva, lanugenta e macia, perdera 
toda a mimosa frescura da adolescência. Endurecera, espessara, asperizara-se, 
granulara em concreções de tofus, orografara-se em vermelhidões de urticária, 
deixara roer toda a suavidade femínil da sua cor dos 15 anos pela erupção 
pintalgada e luzente da dermatose que lhe envenenava o sangue. Via-se a 
magreza estirando e cavando em volta dos malares salientes a face 
desfibrinada. Os olhos, grandes e negros, conservavam a mesma cintilação 
ardente; mas uma leve tinta cor-de-rosa lhe debruava as pálpebras, em cujo 
ângulo exterior uma purulência branca se pusera a ressumar, teimosa; e a 
descamação farelenta da pityriasis polvilhava-lhe abundante o bigode e as 
sobrancelhas. Uma calvície prematura começava a despovoar-lhe a frente e os 
lados da cabeça, rasgando uma testa larga, dominadora, inteligente, que seria 
formosíssima se não aparecesse mordida amiúde por vários botões acnosos, 
fugazes e incertos mas persistentes, picados ao centro em pustulazinhas duras, 


brancas e brilhantes como lâminas de arsénico. De cada lado do mento, 


escoltando a pêra, erguia-se um grosso afloramento irregular de placas 
avermelhadas, papulosas, estaladas, secas, largando um desagregado contínuo 
de películas pulverulentas. E uma oleosidade sebácea e lustrosa porejava 
constante da base do nariz e das glândulas temporais subcutáneas, dando a 
este pobre rosto, bariolado de herpetismo, o aspeto repugnante e mole de um 


morango sofvo. 


Num sobressalto repentino, o barão estremeceu e endireitou-se, despertado 
pela instintiva noção do tempo, que é peculiar aos linfáticos. Olhou o relógio: 
— duas horas precisas. Ergueu-se num prurido de impaciência. Começou 
medindo a casa em passos largos, a todo o comprimento. Ia de uma das 
portas da sacada, pelo corredor adiante, a direito, até ao extremo da sala de 
jantar, e voltava ao ponto de partida. Depois que fez três vezes este passeio, 
afastou o store ligeiramente com a mão, a interrogar a rua... Cintilavam os 
olhos, e sob a língua crescia-lhe um excreto guloso de saliva. — Mas que 
arrelia! Nem uma nesga se via de calçada!.. — O pavimento da varanda 
projetava-se sobre o primeiro andar vizinho. Continuou então o passeio, e a 
cada três voltas, invariavelmente, volvia a atredar o store, para ver... na casa da 


frente as volutas de uma parreira e a ginástica adunca de um papagaio. 


De vez em quando, parava a colar o ouvido contra a porta da escada. Meia 
hora passou assim... — Se o cachorro faltaval? — Ao pensar isto, interrompeu 
brusco o passeio e uma onda lhe tumultuou no cérebro, congestivamente. — 


Era o mais certo... — comentou descoroçoado, raivoso; e recomeçou a 


passear, com o mat nos ouvidos, vermelho, tonto, agitando os braços num 


vaivém de cólera. 


Nisto, um espatinar surdo de pés descalços vinha crescendo na escada, 


vagarosamente. Duas pancaditas tremidas na porta... Era o rapaz! 


Então, ao tê-lo ali bem vivo e bem completo, o barão sentiu-se iluminar 
todo numa exultação imensa, ao passo que o amolecia uma frescura de alívio; 
como se os seus nervos tivessem amansado de repente e lhe normalizasse 
agora o temperamento uma tonalidade tranquila. Estava alegre, mas senhor de 
st, calmo; parecia indiferente. E todavia a excitação não amainara; acendera-se 
mais, pelo contrário. Mas a certeza, a evidência na posse do prazer próximo 
operara o derramamento da sua ideopatia luxuriosa num doce equilíbrio de 
distribuição por todo o corpo, dando uma impressão serena e mansa de 


conjunto. Disse-lhe, pois, naturalmente: 


— Já cuidava que não vinhas. 


E como o efebo se amarfanhasse tímido junto da porta, cosido à ombreira, 
o boné de alpaca torturado entre as mãos: — Está à tua vontade... — 


acrescentou. 


O rapaz, perturbado por esta insistência de atenção na sua pessoa, espirou 
um monossílabo intraduzível. O barão estudava-o, media-o de longe, com 


entusiasmos de artista. 


— Olha para mim — pediu-lhe. 


O rapaz mal ergueu os olhos, coçando a cabeça, sorrindo contrafeito; e 
relanceou-os logo obliquamente, numa visagem desconfiada, a todo o 
comprimento do corredor ao lado. A isto, o barão aproximou-se, e 
familiarmente, descansando-lhe o braço sobre o ombro, fê-lo correr a casa 


toda, a mostrar-lhe que não havia lá mais ninguém. 


— Estás agora descansado? 


— Estou, sim, meu senhor. 


— Bem! — E tomando-lhe a mão, carinhosamente: — Anda cá... — 
Levou-o pata junto do canapé, sentou-se e meteu-o entre os joelhos, pondo- 
se a contemplar, a beber amorosamente, numa expansão febril de 
concupiscência, aquele maltrapilho adventício das ruas, que permanecia de pé, 
vagamente assustado, aturdido, estúpido, mas ainda assim com um leve traço 


de malícia a apontar-lhe no rosto lascarino. 


Vestia um pedaço de jaqueta de casimira castanha, pendendo das costuras 
em farrapos, encodeada, lustrosa, ignóbil; e um colete larguíssimo de lã, que 
fora azul-claro e agora era cinzento-sujo, sem botões, sobreposto na cinta, 
paradoxalmente engelhado e preso por uma correia de fivela, que servia 
também para segurar as calças, de cotim em xadrez miudinho, talhadas «à 


faia», afuniladas, cerces, a trama esfiada e lassa mantendo-se num prodígio de 


resistência, num joelho um rasgão fechado por um alfinete, e incrustações 


altas de lama nas aberturas farpadas. 


O barão, vestido no Catarro, perfumado, correto, limpo, saboreava um 
requinte supremo de luxúria naquele abandalhar-se ao contacto da ínfima 
porcaria. Sofria o aviltamento da sua diátese aberrativa. Com os longos dedos 
trémulos afagava e cotria demoradamente aquele sórdido personagem, cuja 
refratária imundície largava a mesma aspereza crassa que nos deixa na mão o 
correr do pêlo a um cão vadio. Por fim, foi ao trapo engordurado e negro que 
o rapaz trazia a fazer de camisa, e quis despregar o alfinete que lho cingia ao 


pescoço. Mas logo o efebo, acudindo também com a mão e corando: 


— Deixe estar... 


— “Tolo! — insistiu a meia voz o barão, teimando. E abriu-lhe a camisa, 
que deixou ver um colo alvo, carnudo, cheio, de gordos peitorais amplos, 


saltantes, e de uma bela cor veludosa e macia, como de fruto que amadura. 


O barão inflamou-se. Um calor de brasa mal apagada subia-lhe aos olhos, 
mordia-lhe sob a epiderme, latejava-lhe nas pontas dos dedos, 
tumultuariamente... Colheu, espremeu com fúria um dos refegos desse peito 
apolíneo, e cravou-lhe um beijo sófrego, ardente, bárbaro, um destes beijos 
decisivos, formais, que despertam um amor incondicional ou uma inimizade 
eterna, beijo em que ele estilara toda a ânsia da sua alma, e que era a síntese 


das suas turbulências fatais de sodomita. 


Aquela carne oleosa e suja, para quem a água fora sempre um mito, deu-lhe 
uma gustação salgada, que o estonteou. — Despe-te lá! — ordenou, largando 
o efebo e erguendo-se num ímpeto irresistível. O rapaz, sinceramente 
envergonhado, recusava-se; mas o barão, imperioso, breve, todo vibrante na 
tirania de um destes desejos cegos que levam às maiores audácias, insistiu. Ele 
mesmo lhe desafivelou a correia, para o obrigar. Então o rapaz, vergando 
segunda vez ao império daquela tenacidade de aço, obedeceu; e aborrecido, 
resignado, confuso por aquele vexame de exibição da sua miséria repelente, 
começou despindo os andrajos, que cada empuxão mais dilacerava, e atirando- 


os uns após outros, amarfanhados em rodilha, para trás do bastidor. 


Quando o viu nu inteiramente, disse-lhe o barão: 


— Põe-te em cima daquele estrado... Anda! — O rapaz subiu, sem perceber 
nada, começando a desconfiar que caíra nas mãos de um doido. — Põe-te 
direito... Assim... As pernas bem unidas... Dobra um pouco a perna direita... 


joelho para dentro. — Numa passividade idiota, o rapaz obedecia. 


— Agora está bem!... Perfeito. 


E toca de ir sentar-se-lhe na frente, a distância, a cavalo numa cadeira, o 
queixo fincado nos braços assentes sobre o espaldar, concentrado numa alta 
contemplação de escultor estudando o modelo que vai reproduzir. A cada 
segundo de exame, o entusiasmo e o prazer cresciam. — Admirável! 


admirável!... — exclamou num flamejo de êxtase. — Finalmente!... Não te 


mexas! — Num relâmpago arrastou a mesinha de pé-de-galo para o meio da 
casa, trouxe papel e lápis de uma gaveta, e sentou-se a copiar a formosa figura 


que tinha diante de si. 


O rapaz vestia, com efeito, uma plástica opulenta e firme de mármore 
antigo. Devia ter 16 anos, a julgar pela indecisão do buço e pelo frouxel 
topazino da sua virilidade, mal apontando ainda. A luz dava-lhe a três quartos, 
uniforme, pacífica, suave, destacando do bastidor o seu belo torso flexuoso e 
forte. Um cabelo curto, abundante, seco, todo revolto em crespos do estilo 
grego mais puro, coroava-lhe a cabeça, de uma oval harmoniosíssima, cujas 
faces pomejavam sangue, e cuja extensa e enérgica linha de sobrancelhas, 
cobrindo uns longos olhos rasgados em amêndoa, com o brilho do ónix na 
sombra dos grandes cílios, fartos e sedosos, mais idealmente fina tornava a 
terminação da barba, picada, como um fruto tocado de um pássaro, por uma 
covinha cor-de-rosa. A epiderme, áspera e trigueira das intempéries, passava 
cruamente, da gargalheira torrada e negra da base do pescoço, a amaciar sobre 
o tórax num branco lácteo, pastoso e cheio, que pelos antebraços descia 
adelgaçando e esbatendo-se té um azul tento e diáfano de porcelana, cortado 
bruscamente nos pulsos por um outro círculo queimado. Depois, na região 
abdominal, a cor bistrava ao de leve, gradativamente; sobre as colunas das 
coxas altas e redondas reaparecia o branco luminoso e macio, mordido por 
um leve formigueiro de sangue; uma rugosidade escura enfarruscava os 


joelhos; daí para baixo, duas finas linhas lustrosas e brilhantes definiam a 


aresta das tíbias; e logo a pele tornava a asperizar-se e a queimar-se, numa 
abundância de cor nojosamente progressiva, feita de cieiro e de surro, 
terminando nuns pés enormes e sórdidos, negros de todas as escoriações e 


todas as imundícies. 


— Não te mexas! — repetia o barão, todo na cópia, delirando. — 


Finalmente! 


É que este rapaz viera trazer-lhe a particularidade anatómica que o barão 
procurava há muito, afincadamente, com a tenacidade mansa dos linfáticos: 
— um comprimento exagerado de fémur, uma distância relativamente grande 
entre a região púbica e o joelho. — Isto devia dar ao corpo um ar elançado e 
leve, um alongamento gracioso, um afinamento supremo de elegância, 
delicioso à retina de um artista. O barão morria por ver com os seus olhos, 
uma só vez que fosse, esta particularidade realizada. Em telas, gravuras, 
mármores, estava farto de a observar; mas queria encontrá-la no domínio da 
Natureza, flagrante, palpável, viva. Por isso havia anos que corria 
pertinazmente em cata do seu capricho. Dezenas de rapazes, de mulheres, de 
rapariguitas mesmo, tinham vindo àquela casa poisar perante a sua obstinação 
doentia. Perscrutinava ele na rua uma mulher fácil ou um garoto complacente 
que lhe parecesse deviam ter aquele desvio anatómico?... Não os largava 
enquanto não conseguisse, a impulso de astúcia e de dinheiro, conduzi-los à 


Rua da Rosa e analisat-lhes a nudez. 


Mas a realização da sua fantasia era por extremo difícil neste nosso país de 
atarracados. Lá nas extensas regiões planas, por onde o corpo segue direito, e 
onde portanto a função locomotora se exercita desembaraçada e leve, numa 
mediocridade inalterável de esforço e numa igualdade sóbria de movimentos, 
que as leis do equilíbrio não obrigam geralmente a exceder, ser-lhe-ia fácil 
surpreender essa expansão vertical, tão idealmente apuradora da figura 
humana. Já não assim nas agruras das nossas terras montanhosas, em que o pé 
tem de ser garra, e em que a tirania dos bruscos e altos desníveis derreia a 
espinha e retesa os músculos em contrações violentas, tendo por consequência 


a espessidão e o encurtamento dos ossos em que se apoiam. 


Também, de há muito que o barão porfiava no seu sonho, sempre sem 
resultado. A veemência deste desejo irrealizado enquistara mesmo numa 
fixidez sinistra de mania. Referia-lhe incondicionalmente as suas relações 
todas com o mundo exterior. Ao primeiro encarar com um desconhecido, o 
seu olhar baixava logo, numa avidez sombria, a medir-lhe as relações de 
comprimento entre o tronco e os membros inferiores. Quando vira na 
véspera o rapaz que lhe pedia a senha, relanceou-o logo... pareceu-lhe que ele 
devia corporizar excelentemente a sua ideia. Daí aquele fervoroso empenho 


em trazê-lo a este exame extravagante. E — finalmente! — acertara desta vez. 


Mas a cópia levava tempo. O rapaz impacientava-se. Não saía bem o 
desenho, embrulhavam-se os traços... A hiperestesia sensual, que 


cumulativamente com a obsessão artística trabalhava o barão, começara a 


preponderar. O apetite carnal cresceu, irreprimível. Num dado momento, 
parou a olhar o modelo, com a pupila empanada, o lápis caiu-lhe dos dedos 
trémulos, as maxilas oscilaram-lhe num jeito de carnívoro, e então foi tomar o 


efebo nos braços e refugiou-se com ele na penumbra da alcova... 


Xe 


Uma hora depois, o barão, vagaroso, lasso, neste abandono que nos 
adormenta os nervos que um largo dispêndio de gozo extenuou, dizia para o 


efebo, que acarreava o colete e as calças, atabalhoado: 


— E gostas desse modo de vida? 


— Não desgosto. 


— Vender jornais e cautelas... Pobre rapaz! 


— FE reinado — comentou o efebo num encolher de ombros 


despreocupado e alegre. — Farta-se a gente de berrar. 


— À polícia conhece-te? 


— Já fui preso uma vez... — respondeu baixando os olhos. 


— Porquê? 


— Não tinha feito mal nenhum!... Foi de uma vez que deitaram a rede à 


gatunagem. 
— E então é bonito isso? 
— Ora adeus!... Eu não tinha roubado nada a ninguém. 
— Nunca tiveste fome? 


— Às vezes tenho... mas tenho também a minha liberdade, que vale mais 


que pão! — afirmou convicto o garoto, num aprumo altivo. 


— Mas eu já te disse... Continuas na tua liberdade e não tornas a ter fome, 


querendo ficar pela minha conta. 


— O senhor está a gozar... — insinuou a meia voz o lascarino, abrindo a 


expressão num sorriso malicioso de suspeita. 
— Ficas nesta casa e tens dez tostões por dia... Que mais queres? 
E como a desconfiança acabasse de acentuar-se nas feições do rapaz: 
— Desconfias?... É natural; não me conheces... Ora, já que sabes ler, lê lá. 
— E, tirando da carteira um bilhete-de-visita, o barão estendeu-o ao rapaz. 


Sobre um — Barão de Lavos — descrito em cursivo largo e elegante, 
reluzia a miniatura de um símbolo heráldico, policromada em relevo com rara 
perfeição. Escudo bipartido. A metade da direita esquartelada, tendo no 


primeiro e último quartel as armas reais com um filete em contrabanda, e no 


segundo e terceiro, em campo de prata, um mantel sanguinho com um castelo 
de ouro, entre dois leões sanguinhos batalhantes; tudo cingido numa finíssima 
orla, composta de dezasseis peças, oito de outro lisas e oito de azul, cada uma 
com a sua vieira de prata. — Era o escudo dos Noronhas, precioso tronco de 
que derivavam os condes de Valadares, Arcozelo e Paraty, e os marqueses de 
Angeja. — Na metade esquerda do escudo brilhavam as armas dos Castros — 
seis arruelas de azul, em duas palas, em campo de prata. Da coroa do timbre 


nascia, arrogante e minúsculo, um leão sanguinho. 


O rapaz ficou deslumbrado. Evidentemente, estava tratando com um alto 
personagem! Fidalgo e rico, não havia dúvida. — Deixar de farófias... era 
aproveitar, antes que outro o fizesse. Baguinho e boa vida, vinha do céu! — E 
o malandrete, com o olhar hipnotizado na pinturilagem do escudo, baixou o 


pescoço em sinal de submissão. 


O barão disse: 


— Que dizes? 


— Estou por o que o senhor quiser. 


Então o barão, abocando um tubo acústico pendente ao lado da cama, 
chamou para baixo. Daí a minutos, entrava uma figura inexpressiva e reles de 
velha alcoviteira, corcunda e gotosa, os olhos sumidos na papujem flácida das 
pálpebras garatujadas de pés-de-galinha ao infinito, um sorriso perpétuo 


estereotipado nos lábios negros, as mãos cruzadas em aspa debaixo do 


avental. Era a mulher do dono do bric-à-brac da loja. Tinha ao seu cargo a 
conservação e arranjo da casa alugada pelo barão, que lhe disse, apenas ela 


entrou: 


— Ouviu, Sta. Ana?... De hoje em diante este rapaz fica a morar nesta casa. 


— Sim, senhor barão. 


— À senhora cumpre as ordens dele como se fosse eu que lhas desse. 


— Sim, senhor barão. 


E logo este, colhendo o rapaz a um lado, a meia voz: 


— Tomaste sentido?... E a tua criada... Podes combinar com ela pata te 
fazer a comida. T'oma lá, para os primeiros dias. — Meteu-lhe na mão duas 
moedas de outro; depois concluiu: — E, primeiro que tudo, tens aí água, coco 
e sabão... lavado, muito bem lavado, hem!... amanhã iremos ao alfaiate. Até 


amanha. 


Quando passou pela frente da Sra. Ana, que lhe fora abrir a porta, 


recomendou ainda: 


— Sirva-mo e trate-mo bem, veja lá! 


— O menino fica ao meu cuidado; vá descansado, senhor barão. 


O pederasta desceu rápido a escada, leve desta alegria efémera que segue de 


perto a satisfação de um capricho. Mas em baixo, à porta, a luz forte do 


exterior cegou-o, acendeu-lhe num clarão doloroso a consciência... Então 
invadiu-o uma impressão de cobardia e de desgosto, caiu na fase do tédio, e 
foi seguindo pela rua estrangulada e suja, a que uma faixa límpida de azul fazia 
tampa, medroso e triste, quase arrependido, a malucar em mil preocupações 


funestas que o seu hipocondrismo desatara a sugerir-lhe. 


CAPÍTULO IV 


Quando os barões de Lavos entraram na sala dos seus amigos Paradelas — 
Rua de S. Filipe Nery —, um silêncio de troça reprimida imobilizava os 
íntimos daquela noite em volta a uma pequena mesa, em que o coronel 
Militão se sentara a escrever. Apenas pressentiu a sua querida amiga, D. 


Leonor correu a abraçá-la, toda efusiva e alegre. 


— Chegas na melhor ocasião! — segredou-lhe logo que trocaram o último 


beijo. — O coronel está-me escrevendo uma poesia no álbum. 


— Oh! Que bom! — comentou D. Elvira, com uma faúla escarninha a 


camalear-lhe o âmbar dos olhos translúcidos. 


— Para estros como aquele é que os álbuns foram inventados — disse o 
barão, irónico. — Está bem. 
— Anda ver — disse D. Leonor para a amiga, impaciente; e conduziu-a, 


num enlace afetuoso de cintura, para junto do grupo que rodeava o coronel. 


Todos se voltaram, a cumprimentar os recém-vindos; só o coronel se não 
mexeu. Com o cotovelo esquerdo firmado sobre a mesa e a mão rodilhando a 
pêra luzidia e negra numa abstração romântica de poeta que arma o laço a um 
verso rebelde; os olhos piscos e erguidos num gesto pedante de preciosa 


elaboração interior; e a mão direita, de pena enclavinhada, imóvel, implorando 


que alguma coisa descesse para ser escrita, o bom do velho, cheio de si, numa 
auréola de glória, sorridente, realizava um destes tipos imensamente patuscos 
de cretinos que se julgam génios, e de cuja desopilativa assistência anda a 
sociedade tão rica, para bem de quantos não podem ir a Arcachon ou a 


Vidago desengrossar humores... 


Tinha mais de 60 anos; bastava a confirmá-lo a patente que alcançara no 
exército. No descalabro marcial do rosto, caparrosado e flácido, papejando 
engelhado e mole aos lados das maxilas, negrejava, num destaque ridículo de 
fazer dó, a juventude artificial das sobrancelhas ramalhudas e do espesso 


bigode, lustroso, erguido caracolado nas pontas por escamas de cera. 


O cabelo, raro, mas povoando-lhe ainda toda a cabeça, igualmente lustroso, 
cor de crina, formava ao alto da testa uma poupa galinácea e empastava-se 
depois sobre o crânio numa aderência lambida e crassa de pomadas, afastado 
por uma grande risca que seguia do temporal esquerdo, alinhada como um 
pelotão, irrepreensível, larga, a perder-se, transposta a nuca, na fímbria do 


colarinho. 


— Como estás, minha filha? — disse para D. Elvira a mãe, escoldrinhando 


com olho amoroso a baronesa. 


— Bem, e a mamã? — respondeu a baronesita, chamando à expressão a 


mais branca e mimada alegria. 


— Quis vir pela tua casa; mas tua irmã — não imaginas! —, hoje não 


acabava de se vestit!... Cada vez mais toleta... Tu em solteira não eras assim. 


— Credo! Também a mamã agora deu em embirrar comigo! — acudiu, a 
fazer beicinho, a Julita, pequenina e redonda como Elvira, mas trigueira, 
inflamada, forte. E logo, ao ouvido da irmã: — E que o Frederico tinha-me 


ido falar hoje — sabes? —, e custava-me despedi-lo. 


Estavam mais naquela sala fresca e simples — de papel dourado, alcatifa 
em cotnucópias, mobília trivial de mogno, piano vertical, lustre de pingentes, 
damasco vermelho no sofá, nos fauteuils e nos reposteiros; a Sra. Reodades, 
viúva de um desembargador, biliosa e hidrópica, de bigode, uma grande 
verruga a um lado com um pincel de cabelo; uma filha desta grave matrona, 
que vinha a ser a jovem e escanifrada D. Aurélia, uma das meninas mais 
prendadas do sítio, pois bordava a froco, pintava pratos, cantava por casas 
particulares e versejava no Almanaque de Lembranças”, um estudantinho da 
Politécnica, abrejeirado, caspento e verde, com olheiras; a Sra. D. Plácida do 
Rio, espadanando em sedas berrantes, viúva inconsolável de um banqueiro 
honrado; um soberbo e simpático homem, o Sr. Alípio Vieira, de ombros 
largos, moreno, insinuante, ser misterioso e açucarado, sem modo de vida 
certo, sem domicílio conhecido, abotoado sempre numa impecável correção 
de diplomata, e que as más línguas diziam viver de complacências junto da 
inconsolável D. Plácida; Henrique Paradela; Inácio Miguéis; o barão de Lavos; 


e a filhita mais velha dos donos da casa, de 6 anos apenas, mas já cordata, 


ponderada, séria, compondo gestos, medindo palavras, observando as 
toilettes, toda a viveza e turbulência mortas nesta precocidade pretensiosa e 


doentia que forma a base da educação das crianças de Lisboa. 


Como o coronel não desatasse do improviso, D. Leonor e D. Elvira 


acercaram-se dele, troçando: 
— O coronel, falta-lhe hoje a veia, que vergonha! 
— Pronto, pronto! — explodiu ele, numa radiação de triunfo. 


Escreveu a correr um último verso, ergueu-se, encavalou a luneta na base 
do nariz, chegou da luz o álbum, afastado a todo o comprimento dos braços, 


tossicou, e leu alto esta quadra: 


Com a noite o Amor vem e cresce 
E as almas junta e inebria, 
Depois, tímido, se esvanece 


Quando assoma a ln: do dia. 


Um coro de gargalhadas acolheu a parturição grotesca daquele avariado 


cérebro. 


— Bravo, coronel, muito bem! — E madrigalesca, maganão! E maliciosa, 


vamos lá... 
— Sabe a pouco, é o defeito que tem. — Parece-me que o terceiro verso 
está errado — criticou a meia voz para a mãe a linear D. Aurélia, cuja boca 


enorme, sem mucosa labial, fendida em costura, parecia estirada ao peso do 
corpo, como um tasgão de farrapo espetado ao alto de um pau nas searas, 
para espantalho. E a mãe apoiou: — E um idiota! —, enquanto o bom do 
homem, derretido e grato, de gravata encarnada, sobrecasaca preta, a calça de 
pano fino, larga e embalonada, caindo em refego sobre as esporas, e qualquer 
coisa de couraçado e cingido como um espartilho a definir-lhe o abdómen e a 
quebrar-lhe a cinta sobre os quadris, balbuciava numa opressão de modéstia, 


as brotoejas rosáceas da testa roxas da comoção: 


— O minhas senhoras, confundem-mel... Eu não sou poeta... Apenas um 


simples jeitoso. 


Entrava ao tempo, dandinante, viçoso e fresco, todo numa preocupação 
barulhenta de ser notado, o formoso Xavier da Câmara, pastinhas à petit- 
crevet, monóculo, polainas, e uma enorme gardénia, que parecia talhada em 
jaspe, brilhando na botoeira do fraque verde, muito curto, de botões de 
madrepérola. Era a figura dominante do sport lisboeta, o estalão da moda pata 


os marialvas, o galanteador mais afortunado dos salões. 


— Que belo ar de festa aqui vai hoje! — exclamou logo; depois, 
cumprimentando a dona da casa: — Felicito-a, minha senhora... Pelo que 
vejo, trata-se de coroar de louros o nosso coronel... Pois vem-me tout à 
souhait a oportunidade; há muito que eu atdo no empenho de lhe fazer 
também un petit bout de apoteose. — E sacudindo muito a mão do coronel, 
com o pé esquerdo leve e o corpo todo cambando à direita, num exagero 


pretensioso: — Parabéns, coronel, muitos parabéns! 


Entretanto a baronesa, levemente afogueada, levava-lhe obsequiosamente o 


álbum aberto e convidava: 


— Pois não é bonito»... Leia. 


Ao que Xavier, depois de ler, deixando cair o monóculo e alongando a 


boca, sibilino: 


— Com franqueza, minha senhora, é uma sensaboria doublée de uma 


tolice... Nem admira. Daquele bestunto não pode sair coisa de jeito... 


— E concluiu baixo: — Nem mesmo que fosse inspirado por Vosselência! 


E logo, rodando para junto do marido: 


— Diga-me, barão, as lições de esgrima têm continuado? 


— Ainda anteontem. Mas — coisa esquisita! — a cada assalto sinto sempre 


uma vaga impressão de dor no baixo-ventre, como se o caso fosse a valer. 


— Ah! Não se admire. Dá-se isso com quase toda a gente... Comigo não! 
Porém sucedia a La Boessiére; e Henri Quatre queixava-se sempre do mesmo, 


ao ter que entrar em batalha. 


— Olha lá, ó Xavier — interveio aqui Henrique Paradela —, tu que 
entendes de armas... Comprei ontem uns floretes que me parecem magníficos. 


Quero que me digas que tais os achas. 


E o Xavier, com um at superior: 


— Laissez-moti voir ça. 


— Vou-tos buscar — anuiu Henrique. — As senhoras dão licença... não 
têm medo. — Daí a momentos, entrava com um belo par de lâminas, 
elásticas, lampejantes, frias. — O Imberton disse-me que eram uma 


especialidade. 


— À quoi donc? — disse Xavier, com um desdém impertinente. Examinou 
vagaroso os floretes, tateando-lhes o grão, fletindo-os contra a alcatifa, 
ensaiando a cravação dos punhos, fazendo-os varejar o espaço em sacões 


rápidos, silvantes; e, ao cabo: — Com efeito... não são maus. 


Então pousou-os sobre uma cadeira, e sentando-se como por acaso ao lado 


da baronesa: 


— Bom de lei — sabem? — é aquele revólver Wamant em que outro dia 


lhes falei. Tirei-lhe hoje a prova real. Não deixa de ser interessante... 


Imaginem! — acrescentou com intimativa, de punhos sobre o joelho e braços 
em parêntesis, a prender a atenção. — Tinha ido à Cruz do Tabuado, ver uns 
cavalos novos que o Instituto adquiriu. O dia estava convidativo: fui a pé. Ao 
sair, vinha do Matadouro um sujeito com um grande bulldog ao lado... Sem 
mais nem mais, a fera avança para mim e fila-mel!... Bem o chamava, bem 
berrava o dono!... O celerado não largava, sacudia-me com taiva as calças, até 
que as rasgou! Por fortuna escapou o mollet... Eu então, furioso, deito-lhe esta 
mão à coleira, saco do revólver, aponto-lho à cabeça, entre os olhos... bem 


berrava o dono!... e ferro-lhe quatro tiros simétricos... O molosso caiu. 


— E o dono? — acuditam num coto interessado as senhoras. 


— Já não berrava. 


— Não exigiu uma indemnização... 


— Não perdeu a cabeça? 


— Qual!... Chamou simplesmente um galego que lhe levasse o cadáver do 


animal... naturalmente para mandar embalsamar. 


— Que imprudência! — repreendeu cordial D. Elvira, com um pique de 


calor na face e a anastomose das vetazitas a engrossar, muito azulada. 


E o sonso do Alípio Vieira, que se escoara para um vão de janela com a 


inconsolável D. Plácida, comentou entre dentes: 


— Cada vez mais «pãozinho»! 


D. Leonor tinha-se aproximado do piano com D. Aurélia. A esquirolenta 
menina ia cantar. Compôs na estante a música, pigarrou, trocou duas palavras 
de combinação com D. Leonor, que era quem ia acompanhar, passou o lenço 
pela boca, e desfiou então chorosamente uma romanza sentimental, em que o 
histerismo plangente da amante abandonada lamuriava no rosário habitual de 
notas mugidas com ênfase, e vibrava nos trilos consagrados invariavelmente 
para o fecho das cadências. A transparente criatura gemia todo aquele 
idealismo obsceno compenetradamente, como se a heroína do caso fosse ela, 
cujos tristes 22 anos sangravam feridos de amaríssimas desilusões de amor. A 
sua voz aguda de soprano tinha acentos da mais pungente eloquência, e as 
notas saíam-lhe da laringe, que um excesso de salivação empenava, como que 


engrossadas de lágrimas, ásperas, molhadas. 


A mãe, a Sra. Reodades, sentada mesmo ao lado do piano, bojuda e 
enorme, revia-se na filha e ia marcando o compasso com a cabeça, enquanto 
uma deliciosa mímica de aplauso lhe dançava no rosto cor de cera derretida. 
Inácio Miguéis, em pé ao meio da casa, radioso, gordachudo, as mãos 
sustendo o abdómen, cerrava os olhos gulosamente numa beatitude alvar. O 
estudantinho da Politécnica, lascivo té ao casco, crivava a D. Julita com 


olhares suplicantes. Os outros ouviam numa complacência indiferente. 


Depois das palmas do estilo, no final do canto, dizia D. Elvira para o 
coronel, que ocupava agora junto dela a cadeira deixada por Xavier da 


Camara: 


— Ouviu, coronel?... Olhe que o meu álbum não é menos que o da Leonor. 


Quero também uns versos. 


— O baronesa! Isso é uma honra com que não pode o meu estro 


balbuciante... — contrariou Militão inclinando-se, todo baboso. 


— E um homem feliz este coronel! — disse D. Leonor, que veio sentar-se 


junto dos dois. — Ainda relativamente novo, numa posição tão bonita... 


— Querido das damas... — atalhou D. Elvira. 


— Cheio de medalhas... ajudante-de-campo de El-Rei... com uns poucos de 


criados pata o servirem de graça... 


— O que nós chamamos «impedidos»? 


— Não só esses, mas todo o regimento, não é assim?... São tudo seus 
criados... Oh! Deve ser um regalo! Mandar em centenas de homens, fazê-los 
mover todos a um tempo, como máquinas!... Eu, se fosse homem, não queria 


outra honra, não ambicionava melhor posição. 


— Ora, minha senhora, presta lá para nada!... E maçador. Dão muito que 
fazer! são maus, manhosos. E depois, tudo caras barbadas — acrescentou, na 
intenção de ser amável. — Se os regimentos fossem de senhoras, isso é que 
era delicioso!... Olhe, sabe, D. Leonor»... Se eu comandasse um regimento de 
senhoras e Vosselência tivesse praça nele, nomeava-a logo... A minha 


«impedida»! 


Novo coro de gargalhadas festejou este galanteio do coronel, enquanto 
Henrique Paradela, vexado da audácia, mordia o beiço para o lado, e D. 
Leonor corava té à raiz dos cabelos. Ela era uma destas mulheres acanhadas e 
discretas, de inteligência medíocre e alma equilibrada, a quem a menor 
notoriedade assusta e o anormal, o extravagante escandalizam; mulheres sem 
vaidade, sem ambições, sem desvarios, fadadas para vegetar apagadamente no 
segundo plano da Vida, e-cuja exclusiva preocupação, cujo ideal supremo se 


cifra no cumprimento estrito do Dever. 


Para a desafrontar do embaraço evidente, D. Elvira segredou-lhe, 


acotovelando-a com disfarce, a derivar: 


— Não vês?... Lá está a viúva ao canto, agarrada ao Vieira... Não sabes o 


que deles se diz? 


— Sei, filha, sei, mas não acredito. E uma boa gente, deixa falar — 
respondeu com a mais generosa segurança D. Leonor. — Ela tem um viver 
irrepreensível, garanto-te; apenas faz o possível por mitigar um pouco as 
saudades do marido, a quem amava loucamente. Querias que a pobre senhora 


ficasse toda a vida encerrada no seu quarto, a chorar e a atrepelar-se? 


— Pois sim, mas ele?... e então ele de que vive? 


— E comissário de vinhos agora, e agente de consignações. 


— Estás a brincar... 


— Palavra! Tem até escritório na Rua dos Fanqueiros. Diz meu marido. 


Do grupo de homens que rodeavam, junto à porta da saleta do fumo, o 
coronel, destacou muito exibitivo Xavier da Câmara, e, sentando-se 


novamente ao lado da baronesa: 


— Não a vi no benefício da Rey Baila, minha senhora. Esteve doente? 


— Não, felizmente... nem eu, nem ninguém dos meus; mas fazia anos meu 


pai. Fui passar o dia e a noite com ele, e cedi a frisa às Pachecos. 


— Afinal não perdeu nada. À beneficiada sentia-se rouca, e o Junca 
também não estava nos seus dias. — E acrescentou, todo curvo para a 


baronesa, num mal reprimido suspiro: — O único que perdeu, fui eu... 


— O senhor!? — estimulou a baronesita, com uma simulação coquette de 


espanto. 


— Eu sim, minha senhora... Tinha quase como certo ver Vosselência 
aquela noite, ali, branca e rosada na sua frisa, respondendo amável à minha 
saudação e dominando, como sempre, a sala, toda rendida ao prestígio da sua 


encantadora formosura! 


— Lisonjeiro!... Se assim gosta de me ver, porque nos não visita? 5. 


Cristóvão assim é longe”... Recebemos todas as tardes — bem sabe. 


— Faz sua diferença. Isto de vermos a mulher que nos cativa, no recinto 


acanhado de uma sala, apertados no formulário da etiqueta, sob o olhar 


espertalhotão e malicioso das outras visitas, c'est un supplice na vrant, 
comprometedor, atroz! —E como D. Leonor se tivesse levantado, para ir 
pedir à Julita que tocasse o Noturno de Chopin: — Não assim na amplidão 
anónima de um teatro, onde cada um pode entregar-se sans contrainte, sem 
receio de comprometer nem de ser surpreendido, à contemplação muda e 


ardente do anjo que o fascina porque realiza o seu ideal sonhado e apetecido! 


Ássim, o patife prosseguiu colhendo na retórica do galanteio as flores mais 
inflamadas, cuja venenosa essência D. Elvira aspirava deliciadamente, com a 
face afogueada, os lábios trémulos e os olhos húmidos de comoção. O barão, 
de longe, no grupo dos homens, observava a cena, desconfiado, torvo. 
Gradualmente o ciúme regrou-lhe a testa, e os dedos longos e nodosos 


dobraram-se contra a palma da mão, numa fúria nervosa de bater. 


A um claro da sua imprudência, a baronesa deu de olhos nele; então teve 
medo, e corrigiu logo a expressão e a atitude, abrindo ao mesmo tempo o 


leque e piparotando as pregas do vestido. 


A Júlia veio ter com a irmã, a dizer-lhe: 


— Vou tocar, e vai ser uma vergonha! Estou tão nervosal... O mafarrico do 
Mendonça em toda a noite não tira os olhos de mim! — E logo o Câmara 
aproveitou para levantar-se e ir enfiar o braço no do barão, a explicar-lhe com 


a mais cínica naturalidade: 


— Sua esposa esteve-se informando do benefício da Rey Baila. Como não 
foi... — O barão teve um trugido surdo de cólera e afastou do tronco o braço, 
de modo a fazer cair o de Xavier da Câmara. Este, porém, imperturbável: — 


Como não foi... — repetiu. 


— E natural a curiosidade, e nem ela podia ter escolhido mais 
condescendente informador... — conseguiu dizer o barão, num tom frio de 


ironia. À baronesa espiava-os, branca de susto. 


— Obrigado, barão!... Mas não esteve grande coisa aquilo. Que o diga aqui 


o Alípio, que ficou mesmo ao meu lado. 


— O quê? — perguntou o melífluo personagem, que em atenção às 


conveniências tinha deixado a viúva. 
— S. Carlos, na terça-feira. 


— Ahl... iludiu a expectativa. Nenhum dos cantores estava em voz, a não 
ser o Mongini. Os coros desafinados. E então a comparsaria muito fora da 


ordem. 
— É verdade, é verdade! 


— Lembras-te, no 2.º acto, aquelas três coristas que entraram antes de 
tempo, a saracotearem-se, todas pândegas, como se viessem fazendo uma 


grande figura? 


— Tal qual!... Eu até disse para o Pego, o meu grande companheiro de 
boémia: olha, lá vêm a «marquesa de Almada, a condessa dos Camarões e a 


Pavoa»! 


E radiante por ter feito tanto a pelo esta graciosa referência à trindade mais 
canalhamente em voga do mundanismo lisboeta, Xavier da Câmara deixou o 
barão com Alípio e aproximou-se de Inácio Miguéis, que sabia embirrava 


soberanamente com ele, para o arreliar. 


— Meu caro Miguéis, então já sabe?... Vamos ter aumento de direitos sobre 


a importação das fazendas estrangeiras. E é muito bem entendido! 


— Aumento!?... Oh! meu Deus! Onde irá isto parar? — exclamou num 
desabafo de pacóvia indignação o antigo negociante, que se tinha associado 
recentemente a duas das casas mais fortes de panos da Baixa. — Daqui a 


pouco, não há quem possa sustentar aberta uma loja de mercador! 


— Quebram todos”... Muito bem feito! Não tenho pena nenhuma. — 


E, com um olho insídioso: — Eles sabem quebrar a tempo... 


Logo o oleoso burguês, com a calva rubra, formalizado: 


— Não calunie, Sr. Câmara, não calunie! Quem está de fora, fala bem... 
Creia que não há vida pior... Eu que o diga, que ainda hoje lhe sofro as 
consequências. — E curvava hipocritamente o cachaço e baixava as pálpebras, 


como pata conter alguma lágrima de mártir, retardatária. 


— Tenha paciência, meu caro, eu acho bem. — Inácio Miguéis aprumou-se 
e cravou no interlocutor uma olhada fula. O Câmara prosseguiu: — Pois não 


é assim?... Estamos a vestir caríssimo. 
— Se carregarem nos direitos, mais caro havemos de vestir. 
— Nada, não pode ser! 


— Não pode ser?... Homessa! — insistiu com firmeza Inácio. — Encarece 
o que vier de fora, que há de ser menos, e encarecem os artigos nacionais, que 


hão de ter mais procura. 


Xavier da Câmara conheceu que estava a pique de sustentar uma tolice, e 
então salvou-se explanando, num atabalhoamento palavroso de ignorante que 


se defende: 


— É que os senhores negociantes, com o pretexto dos direitos, estão aí a 
impingir-nos fazendas nacionais como estrangeiras, por um dinheirão!... Mas 
isto acabal... Desde que aumente na pauta a taxa da importação dos artigos de 
vestuário, por forma que venha a tornar-se insignificante a entrada deles nos 
nossos mercados, já a gente depois sabe que se há de vestir com panos da 
Covilhã e da Arrentela, e o comércio há de fornecê-los baratos e contentatr-se 


com um lucro razoável, quer queira, quer não. 


— E confirmou com ares de quem bebia do fino, sem se desconcertar: — 
O pensamento do Governo é este... é muito bom pensamento, e tem por si a 


opinião do País. 


O tom superiormente convicto desta coarctada final ressoou fundo na 
córnea inteligência do velho traficante, que interrogou pálido, limpando o suor 


da calva: 


— Mas então, sério, há ideia disso? 


— Palavra! O briche nacional vai ser moda. À iniciativa parte da Família 


Real. À rainha já não usa rendas senão de Viana e de Peniche. 


— Querem-nos levar a pele! — impou Inácio Miguéis, todo em suores 
frios, com a voz cava do desespero; enquanto o janota ia contar a Henrique 


Paradela, entre casquinadas de riso, os efeitos patogénicos da sua peta. 


— Outra como esta, e o barão fica sem sogro. 


Ao que Henrique Paradela, pousando-lhe a mão no ombro, protetor e 


doce: 


— Deixa-o lá. 


Entretanto, D. Aurélia, a pedido, cantarolava um tango, cuja melopeia 
quebrada e dolente, carpida na sua voz perra e molhada de escrofulosa, perdia 
toda a dengue voluptuosidade característica para se arrastar num queixume 


dorido e fúnebre de epicédio. 


Alípio Vieira tinha-se sentado, e afagava entre os joelhos a gentilita filha 
dos Paradelas, que gostava imenso dele e viera encostar-se-lhe num abandono 
meigo, os longos anéis castanhos do cabelo a aflorar-lhe a gola da sobrecasaca, 
a mão esquerda apoiada sobre uma perna, e a direita bedelhando com a 
pequenina cabeça de biscuit engastada numa concha, que ele trazia a adornar- 


lhe o plastrão cor de malva. 


— Gostas deste alfinete?... Queres que to ofereça? — perguntou com 
acento mimado o Vieira, todo curvo para a criança, cujo cabelo tocou ao de 


leve com os lábios, sobre a testa. 


— Às senhoras não usam disto — retorquiu ela, grave, dando uma 


compostura pretensiosa ao corpo e retirando a mão. 


— E então tu já és senhora, Ema”... — À pequena teve um sobrecenho de 
enfado. — Como vamos de lições? 
— Ainda hoje tive ótimo! — acudiu logo, com orgulho. — Tenho sempre 


ótimo... E mais olhe que a madame não é para graças... Já ando em contas. — 
Ao participar este facto assinalável da sua vida, a encantadora Emazita 
curvou-se toda, de face ao alto e rins contra o braço do amigo, que encarou 
com otgulho. E demorou-se a fitá-lo, as mãos rodilhando agora na cadeia do 
relógio, o cabelo pendendo solto, quase a tocar na alcatifa, uma quebreira de 
ternura confiante a fosforar-lhe na pupila imaculada e na expressão ideal do 


rosto miudinho e fresco um sorriso sereno e candido esvoaçando. 


Neste alongamento do corpo, dobrado sobre o braço de Alípio Vieira, a 
barra do vestido subiu e deixou a descoberto uma ligeira porção de coxa, no 
prolongamento da perna, igualmente nua, muito alongada e fina. Então o 
olhar do barão, que estava sentado junto dos dois, sentiu-se imediatamente 
solicitado por uma força irresistível, fatal, involuntária, e logo desceu, 
cauteloso e vesgo, a comparar, a medir a relação de comprimento entre o 
tronco e os membros inferiores da pequenita, adoravelmente franzinos, mal 
escorçando-se ainda nesta indecisão de forma peculiar das idades em que a 
função dominante do organismo é crescer, e cuja nudez sagrada tinha a vesti- 


la a castidade absoluta da inocência. 


— E quantas bonecas agora? — interrogou ele, chegando-se, com a vista 
hipnotizada sempre, contra sua vontade, sobre a carne froixa e nua da 


pequenita. 


— Dei-as todas à mamã, a guardar... Agora aprendo inglês — respondeu 
ela, outra vez séria, endireitando-se e compondo o vestido, instintivamente 


molestada pela insistência de olhos do barão. 


Mas nisto veio o chá, e a aparição dos bolos desconcertou-a, acendendo as 
sófregas exigências do seu paladar cortante de criança. Com os olhos húmidos 
e a face longa de guloseima, ela correu breve para a mãe, apontando 


determinados pratos dos tabuleiros: — O mamã, dê-me daqueles, sim?... — E 


D. Leonor, colhendo-lhe as mãos: — Espere, menina... Que modos são 


esses?!... Se começa a potrtar-se mal, vai-se deitar. 


Xavier da Câmara antecipou-se a servir a baronesa. E como apanhasse ao 
lado dela uma cadeira devoluta, ensaiou reatar aquele diálogo quente, minutos 
antes interrompido. Porém a baronesa suplicou um: — Por amor de Deus! 
Tenha juízo! — tão profundamente sensato e tão comovidamente cauto que o 
célebre sportman levantou-se e rodou largo, diferindo para melhor 


oportunidade a prossecução do bloqueio. 


Ao mesmo tempo, o dono da casa servia D. Plácida e dizia-lhe: 


— Quase estive hoje privado de passar mais esta bela noite na companhia 


de Vosselência e dos meus bons amigos. 


— Sim»... Então»... 


— Temos tido serões no Ministério... até às 11 horas. De modo que pedi 


dispensa. 


— Andou muito bem. 


— Oh! O Estado não periga só porque deixei de enfiar por umas horas a 
clássica manga de alpaca; e eu lucrei imenso na deixar por esta noite dobrada 
ao canto da gaveta. O meu egoísmo, preferindo ao bastardo mazorro dos 
ofícios a palavra cordial dos meus amigos, creio que é, a mais não poder ser, 


justificado. 


— O nosso egoísmo é que nunca lhe perdoaria, se faltasse... — contrariou 
amável, erguendo o rosto para Henrique, a mirabolante viúva, em cujos óculos 
de ouro centelharam duas miniaturas muito nítidas do lustre da sala, acendidas 
pela mesma reverberação que incendiava numa fosforescência de alga as 
esmeraldas do grande pente de tartaruga, erguido como um diadema na 


soberba trança grisalha que num jeito ateniense lhe coroava a cabeça. 
Dentro, na casa do fumo: 


— Sinto-me bem esta noite, sim senhores! — comunicava o coronel aos 


homens, bebericando num copo de água chalada. 
— Pudera! — acudiu Alípio. — Com uma ovação como a que teve! 


— Não é isso! — contestou Militão com um desdém superior. — É que 
esta manhã tivemos um trabalhão no quartel com aquele caso, que veio nas 
folhas, de um cabo que me esmurrou um primeiro-sargento. Não leram”... O 
auto do corpo de delito não tinha esclarecido bem a causa do crime. Levámos 
hoje o dia numas esmiuçadelas complicadas que nem seiscentos diabos. Fui 
jantar com dores de cabeça. Mas, afinal, a coisa apurou-se. E foi o que eu 
supus desde o princípio... O mariola do sargento andava metido com uma 


amiga do cabo, e este, quando o soube... 


— Ora! — interrompeu Xavier da Câmara — é o eterno cherchez la 


femme. 


— Qual fama nem meia fama! — corrigiu irritado o coronel. — Não era só 


a fama... — e rematou a meia voz: — Punha-se nela! 


Custou imenso a conter a hilaridade dos presentes. O barão ferrou nos 
lábios mordeduras de fazer sangue; Xavier da Câmara valeu-se do lenço, 
fingindo que expetorava; o Mendonça correu para o vão da janela, a chorar de 
riso; Alípio, que mastigava um cake, teve um espasmo violento de laringe, que 
lhe fez jorrar com estrondo o chá pelo nariz e pela boca, numa sufocação de 
um cómico irresistível. Só Inácio Miguéis, de dedos no ar empolgando uma 


fatia, permanecia imóvel, sem perceber. 


Aquela esfuziada de troça, Henrique veio informar-se. E logo Alípio de 


novo coleou pata cerca da viúva, a trocar com ela versinhos das pastilhas. 


Depois que as últimas bandejas circularam sem que ninguém se utilizasse, o 
Mendonça, a pedido das senhoras, foi recitar. Em pé no topo da casa, mãos 
no espaldar da cadeira oficiosamente chegada por Henrique Paradela, passada 
a destra pela sua grenha de vate romântico ou de tenor de café-concerto, ele 
bramiu calorosamente, entre iracundo e apocalíptico, uma extensa homilia 
toda sangrante de apóstrofes em brasa ao prosaísmo do mundo, ao conflito 
dos interesses, à imoralidade «campeando infrene», ao domínio brutal da 
força, ao «culto abominante» do deus Milhão. Era de ver como de estrofe para 
estrofe cresciam, lategando o assunto, as sátiras juvenalescas e os sarcasmos 


voltairianos; como esfuziavam conceitos pícaros ao modo de Pope, Dryden, 


Alfieri, como estouravam as gargalhadas satânicas de Rabelais — o que tudo o 
inspirado jovem ia realçando a primor com repercussões cavas, tiradas “do 
tórax a murro, com treviramentos trágicos dos olhos vingadores, e com 


chotadinhos de efeito na voz lamuriante. 


Depois, gradualmente, a poesia amansava e alisava-se, como um rio que 
passa de remoinhar num estrangulamento anfractuoso de rocha, a adormecer 
lânguido e fácil num leito amplo de areias. Então, mal corria no verso um 
como encrespamento de brisa, um suave frémito amoroso... De onde a onde, 
um cândido evolar de aspirações da mais pura transcendência, uma suplicação 
larga e veemente, erguida num fervor de prece para um alto ideal sonhado e 
inatingível, revelavam a alma do poeta, nobremente espantada, esmagada, 
agonizante no pandemónio do torvelinho humano; alanceada pelo contraste 
do facto com a ideia, da matéria com o espírito, da teoria com a realidade; 
sofrendo a fatal compressão de aniquilamento em que as transformações 
sociais espremem os fracos, os tímidos, os delicados. Ela pedia o exílio, a 
abstenção, o isolamento, para longe das batalhas épicas da vida, para um ermo 
onde pudesse finalmente alcançar, na sua expressão culminante, bem inteiro, 
bem completo e bem perfeito, esse divino, simples, imaculado gozo, que ele 
sentia intimamente, e que queria realizado a dois na grande pacificação dos 
campos, na tranquilidade obscura dos humildes, no esquecimento inefável de 


alguma casita modesta, perdida na solidão... E aqui os olhos do clamoroso 


vate iam cair suplicantes, num amortecimento langoroso, sobre os olhos da D. 


Julita, que se torcia na cadeira, desesperada. 


Desgrenhadamente lúgubre o final. Não esquecera o «mistério, o palor 
funéreo, o cemitério» e bastas rimas no género, que imprimiam àquela arenga 


arrepiante um at plangente e fantástico de elegia. 


À poesia, portanto, filiava-se por essência na pieguice então em voga do 
«teu amor e uma cabana». Mas era mais do que isso. Estilava um ceticismo 
torturado e lírico. Tinha de Melibeu e de Musset. Mesmo na primeira parte 
havia toda uma revolução de originalidades bravas, já «deboche» aparecia a 
rimar com «Rigolboche»; falava-se em Falstaff, em Luculo, em Moloch, em 
Sganarello; o sol era comparado a um «dobrão» e a lua a um «requeijão»; dizia- 
se muito acertadamente que o mundo agonizava entre o «bordel» e o 
«quartel» gemiam-se trenos sobre o «calvário» do «proletário» o céu era 
interpelado muito a sério sobre se o «ente imenso e necessário», que em nós 
habita, não passa de uma simples «argamassa de potassa e de calcário...» Para 


mais, tudo em alexandrinos! 


Grande ovação no final. — Linda! linda! — conclamaram todas as damas, 


menos D. Júlia. 


— Que final! Que elevação! Que sentimento! — sublinhava, de olhos em 


alvo, D. Aurélia. 


— Quem é o autor? — perguntou a dona da casa. E, fitando muito o 


Mendonça, numa inquirição inteligente: — Aposto que adivinho... 


Ao que o estudante respondeu, modesto, baixando a inspirada cara: 


— Eu, sim, minha senhora. 


— Oh! Isso tresdobra-lhe o merecimento!... Que bem! Que bem! 


— Minha senhora, nem a poesia presta, nem eu sei recitar. 


— Não diga isso... Quem, melhor do que o autor, pode dar expressão ao 


próprio pensamento? 


— Decerto! — confirmou o coro feminino. 
— Tem talento este rapaz — disse o barão para Henrique. E, batendo no 
ombro ao caspento vate: — Quer-me fazer favor desses versos pata a 


Gazeta!... Dão um belo folhetim. 


Porém Inácio Miguéis, que vagamente percebera ser tudo aquilo um 
memorial amantético dirigido à filha mais nova, e que não engraçava com esta 


corja de poetas, resmoneou: 
— «Me melem» se percebi palavra! 
Pouco depois, o barão segredava a Henrique, num vão de janela: 


— O homem, diz-me com franqueza: ainda acreditas nas virtudes da D. 


Plácida?! 


— Que pergunta!... Não vês que continuo a admiti-la na minha casa? 


— Estás no teu direito... Mas olha que daquelas intimidades com o Alípio 


não se reza muito bem. 


— Deixa falar... A minha mulher conhece-a por dentro e por fora. A morte 


do marido deixou-a inconsolável. 


— Sempre ingénuo! Isto de «inconsolável» em matéria de viuvez é como o 


«irrevogável» em política... Tem uma sílaba a mais. 


As senhoras agitavam-se de roda do coronel, pedindo-lhe que recitasse 
também; e ele a fazer-se rogado, com uns ares de isenção bonacheirona; e a D. 


Julita na brecha, afagando-lhe a barba com a ponta do leque. Afinal: 


— Visto que tanto apertam... Sou um criado de Vosselências... 


— Mas, na verdade, depois do Mendonçazinho... Enfim, depois da 


alvorada o sol-posto... Vamos lá! 


E logo uma estralada de palmas: 


— Bravo! Bravo! Víva o coronel! 


— Que há de ser?... O Guerrilheiro! 


— Nada! Nada! 


— A Judia! 


— E maçada! 


— O Esctavo! 


— Uma coisa alegre, ora adeus! 


— Coisa alegre”... Já sei!... Vão apanhar uma surpresa. Vou-lhes recitar Um 


toleirão! 


— Isso, isso! Bravo! — aplaudiram à uma as senhoras. — Venha o toleirão! 


Era uma poesia cómica recentíssima, que um ator eminente havia 
representado pela primeira vez, ainda de poucos dias, em D. Maria. O coronel 
tinha-se apressado a procurá-la e a estudá-la, no desempenho do seu papel de 
«petisco» dos salões. E já começava de dizê-la com intimativa, em pé a um 
ângulo da sala, os calcanhares marcialmente unidos, o peito bojando para a 
frente numa irrisão de elegância, a crista do cabelo tesa de fatuidade, e os 
olhinhos correndo maganamente, em piscações ambíguas, o círculo das 
senhoras, enquanto as brotoejas vermelhas da testa supuravam humores 


desvanecidos. 


À poesia contava o caso de um bom homem, tolo e poltrão, casado com 
uma virago despótica e insuportável, que lhe infligia uma vida de negro, não o 
deixando sair sozinho, obrigando-o a varrer a casa, acender o lume, fazer a 
cozinha, lavar a louça, tomar o rol à lavadeira, engomar, pontear, ir à praça — 


tudo isto piorado com uma cegarrega de peguilhices sem fim: 


Se me zango, porque zango, 
Se chalaço, porque mango, 
Se mexo, sou mexilhão, 


Se falo, sou tagarela... 


O pobre diabo lamuriava singelamente a sua desgraça, numa eloquência 
tosca e simples, a que o lamechismo do coronel dava um colorido de um 
cómico inexcedível. De vez em quando, como para explicar a sua sorte 


mofina, chorava o queixoso este estribilho: 


Eu o que sou é toleirão! 


que o coronel soltava num belo tom convicto, e que a sala toda acolhia a 


gargalhadas do mais trocista assentimento. 


Vinha um trecho em que era posta a falar uma actrizita, impingindo ao Sr. 
Simplício um bilhete «para o seu benefício». Isto disse-o Militão no falsete 
mais esganiçadamente agudo que é possível alcançar-se na gama do grotesco. 


Também, aqui, a hilaridade das senhoras permitiu-se a mais ruidosa expansão. 


Depois, no final, os aplausos estrepitaram furiosos, com uma grita 
inclemente de apupada. E as duas viúvas levaram o coronel em triunfo ao 
longo da sala toda, cada uma pelo seu braço, enquanto D. Aurélia lhe fazia 
umbela sobre a crista com um livro de música aberto, D. Julita lhe dançava na 
frente abanando-o com o leque, e a pequenina Ema, perdida a seriedade, se 


lhe abraçava aos joelhos, repetindo: — Toleirão! Toleirão! 


Radiante da ovação, tressuava o coronel. 


Foi o sinal da retirada. Entabularam-se as despedidas; e, com intermináveis 
combinações das senhoras junto da porta da escada, os convidados foram 


saindo, vagarosamente. 


Daí a minutos, no coupé cortando rápido o Largo do Rato, o barão dizia 


para a esposa, malicioso, afetando a maior naturalidade: 


— Sempre o Câmara estava hoje muito ridículo! 


É a baronesa, caindo na armadilha: 


— Não achei. 


— Oh! meu Deus! Ainda querias mais? — insistiu o marido no mesmo tom 
despreocupado. — Uma flor como a roda de um carro, o cabelo lambido de 
fazer nojo, as calças pelos joelhos, e então no palavreado uma mayonnaise de 
francesismo e de tolices, capaz de inutilizar pela náusea o espírito de melhor 


blindagem contra a asneira. Safa! 


— Vocês não podem ver um homem que dê na vista, é o que é... Tudo que 
sair do trivial, do comezinho, do amanuense ou do caixeiro, aterra e consome 


de inveja os banalões como tu. 


— O contrário das mulheres... — observou o barão, ainda fazendo de 
tranquilo, mas com um ligeiro pique de azedume a travar-lhe a cristalinidade 


da expressão. 


— Está claro! — acudiu ela com vivacidade. Mas de repente, vexada de se 
surpreender, ao ouvir as próprias palavras, na defesa calorosa do dandinoso 
sportman, e percebendo o fim que visava o jogo do marido: — Muito te dá 
que fazer aquele Câmaral!... Queres pegar porque conversei com ele, não é 


verdade?... Pois sé franco, homem! Ralha para aí! 


— Ralhar, eu! Que ideia! — emendou manso o barão, progressivamente 
cáustico, numa bonomia desdenhosa. — Assim me supões tão ferozmente 
alarve?... Sei que para as senhoras o mais saboroso prazer é escutar 
amabilidades. Naturalíssimo... Roçagam-lhes a vaidade, que é a paixão 
dominante do sexo lindo. Chega a ser para vocês um divertimento inocente. E 
havia de eu censutrar-te porque deste um pouco de atenção a um cavalheiro 


amável»... Pois não gostas também de amabilidades, tu? 


— Pudera! Ando tão pouco acostumada a elas!... — remoqueou D. Elvira, 
agressiva, pondo no tom sacudido deste breve queixume um frio de amarga 


censura. 


— Eu não sou positivamente um lamecha. Tem paciência. 


E a questiúncula ameaçava crescer, cada vez mais irritante. 


Neste momento o coupé, que atingira o fundo da Rua do Salitre, rodava 
pela frente do Circo, ruidosamente... Tudo apagado. Terminara o espetáculo. 
Na tua deserta apenas se movia uma patrulha da Municipal, deslize e muda 
como uma sombra, no seu duplo cone de oleado escorrendo o gás pacato dos 
lampiões. Ao aspeto do Circo, o barão reviveu num relance toda a cena da 
antevéspera com o efebo: — as tentativas pertinazes para lhe atrair a atenção; 
a sua inflamada e tortuosa eloquência em convencê-lo, à esquina do Passeio 
— aqui mesmo! —, e depois, no dia seguinte, Rua da Rosa, a impagável 
descoberta da sua linha anatómica, seguida de um minuto inolvidável de 
prazer... oh! o prazer mais rabidamente impetuoso e mais estonteadoramente 
cheio que, ao abalo da novidade e da surpresa, a sua natureza devassa de 
artrítico ainda até aquele dia tinha logrado sentir. Esta lembrança afogou-o 
numa undação celeste de volúpia, deu-lhe a leveza rútila do triunfo, ergueu-o 
numa acalmação dolente de felicidade que o levou para longe, para muito 
longe da deliciosa criatura, ali nervosa e quente ao lado dele, respirando o 
mesmo ar quase, dando-lhe contactos de carne polposa e fresca por cada 


solavanco do carro na calçada. E o Câmara esqueceu-lhe. 


Porém a baronesa, em cuja alma inconsistente e mimalheira a reprimenda 
do marido desatara a fazer estragos, como um pingo de água numa pintura em 


cera, disse: 


— Para que a gente se casal... Nem ao menos somos senhoras de conversar 


com quem quisermos! 


Arrancado brusco à sua evocação voluptuosa, o barão deu em replicar 


grosseiramente, na crua intenção de ofender: 


— Olha, decerto!... Cabeças ventoinheiras como a tua melhor valia que não 
casassem. Ao menos, ficando solteiras, podiam tolejar à vontade sem se 


comprometerem mais do que a si mesmas. 


— Assim me insultas?... E incrível isto! — muftmurou a baronesa, 


mordendo os lábios, de raiva. 


— Pois tu realmente estarás convencida de que te não excedeste, de que te 
não tens excedido já muita vez, nos teus segredinhos com o Câmara”... 


Quererás convencer-me de que não sabes que ele te faz a corte? 


— E que tem que saiba”... Aceito-lha porventura? 


— Pelo menos, não o ouves a sangue-frio. As palavras de um indiferente 
não nos chamam o sangue às faces, não nos encrespam os lábios, não nos 


ensopam a pupila num delíquio terno... Ah! Que eu hoje não estive longe de 


fazer um escândalo!... Chegar-me ao pé de vocês, arrancar-te dali para fora... e 


a ele, dar-lhe com uma luva, insultá-lo, cuspir-lhe na cara... eu sei! 


— Que ganhavas com isso?... Desafiava-te... E a ele não lhe havia de dar 


grande cuidado. Joga bem todas as armas. 


Faiscou um relâmpago no espírito do barão. Agora se revelara, neste dito 
inconsiderado, a perversão moral da esposa. À ideia do duelo preocupava-a... 


pela sorte do amante. — Jogava bem as armas, não tinha dúvida... 


— Queriam mais sincera a impudência?... O desgosto, o ciúme, a ira, O 


tédio estrangularam-lhe a voz. Nada contestou. 


Já a carruagem costeava a Praça da Figueira, rolando sobre o basalto com 
uma sonoridade branda e macia de molas caras. Depois o rodar apagou-se no 
macadame da Rua da Madalena, e presto os dois esposos apeavam-se à porta 
do seu palacete no Largo de S. Cristóvão. Subiram silenciosos a escada, e 
silenciosos se dirigiram para os quartos interiores, ambos sob a vigilância do 
pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, a adivinhar e a reconstituir a cena 


com delícia. 


À baronesa, no quarto de toilette, começou-se a despir, atabalhoadamente, 
com estes gestos sacudidos e doidos em que nos faz cabriolar os músculos 
uma emoção violenta. Ao despentear-se, o jogo seco dos braços tirou das 
articulações uns estalinhos brancos; depois, as pulseiras caíram com ímpeto, 


num tilintar elástico, sobre o mármore do toucadotr; os colchetes, fivelas e 


alamares do vestido arranharam deploravelmente a laca bariolada e translúcida 
do guarda-vestidos magnífico de Boule: e ouviu-se o estoirar de fitas que não 
havia paciência de desatar, e o abrir de rasgões feitos por alfinetes que não 


houvera o cuidado de desprender. 


O barão, esse refugiara-se, às escuras, na peça ao lado — a saleta de estar da 
baronesa —, e media o pavimento em longas e rápidas passadas, numa 
obstinação de exaspero, entre um amontoamento de sombras, a face mal 
iluminada apenas, a cada fumaça, pela brasa do charuto que os seus dentes 
torturavam. Aquela altercação vulgar com a esposa tinha-a a sua imaginação 
veemente avolumado numa gravíssima contenda. E para ele todas as 
atenuantes, era de supor. Queria-se mal a si mesmo da sua cobarde 
complacência, dava-se proporções de mártir, vagamente pensava em libertar- 
se pela separação daquela tortura degradante e intolerável. Por boa meia hora 
continuou assim passeando, todo na galvanização de uma análise que a 
obscuridade exacerbava, topando frequente os móveis esparsos pela casa, de 
onde a onde uma contração do tórax soando num rugido cavo, e a ponta do 
charuto apagado a desfazer-se na trituração raivosa, toda salivada em bílis, das 


maxilas. 


Quando entrou na alcova, a baronesa estava já deitada. Voltada à parede, 
enroscada, imóvel, o seu corpinho pequeno e redondo perdia-se na farta 
amplidão das coberturas; a sua faca fosadita e leve, toda afofada na alvura da 


travesseira, lembrava um bouquet de rosas num cartucho de velino 


rendilhado; e os fios mais claros do seu cabelo castanho tomavam na 


incidência discreta da luz vinosa da lâmpada uns laivos ténues de ametista. 


Deitou-se também o barão, na sua cama, carregado, mudo, impando, ao 


voltar-se para a parede, uma funda expiração de raiva. 


Procurou dormir... Impossível. Na luz crepuscular da alcova as pupilas 
teimavam em abrir-se, muito leves, erguidas pela mola de uma excitação 
mordente. Por mais esforços que fizesse em contrário, a cena com a esposa 
voltava a galopar-lhe no cérebro, arreliadora, estúpida... Nisto pareceu-lhe 


distinguir um ruído... Ouvido fora da roupa... Era a mulher que soluçava. 


Ele então deu entre os lençóis um pequeno salto involuntário; e, 


subitamente compadecido, mas querendo fingir de forte: 


— Estás a chorar?... Ainda em cimal.. — E como ela, passivamente, 
continuasse no mesmo soluçar magoado: — E boa esta!... Porque choras, 


afinal?... 


— Se te parecel!... Ligada a um homem que me não estima, que me não faz 


companhia nenhuma, que só tem para mim palavras duras... 


O barão voltou-se para a esposa e respondeu, com a voz quebrada por um 


enternecimento carinhoso: 


— Tu és tola! Pois eu não sou teu amigo? 


— ao teu modo... 


— O filha, que queres tu?... E o meu feitio. Já tinhas tempo de me 
conhecer... Sou mono, catrancudo, seco motal e fisicamente, é verdade; mas 
— acrescentou estendendo os braços para o leito ao lado, numa solicitação 


conciliadora — quero-te muito, Vivil... Tu bem o sabes! 


— Se assim te conheces tão bem, não devias estranhar que eu ouvisse com 
agrado as pessoas que são amáveis para comigo... T'u quase que não tens para 
mim uma palavra afetuosa!... Se os outros ma dirigem, gosto... não por quem 
mas diz, que tolice! Mas unicamente por elas... por essas palavras de um efeito 
tão docemente inefável, que para a vida da mulher são tanto ou mais precisas 


do que o pão. 


O barão tinha-se levantado; e, todo curvo sobre o leito da esposa, vencido, 
humilde, murmurou: —Tens razão, Elvira... Fui brutal... Perdoa-me! — 
passando esta última prece num beijo timorato e súplice aos lábios da 
baronesa. Ela porém repeliu: — Ora, deixa-me! — ainda enfadada do que 
ouvira, e já começando a gozar na submissão do marido a voluptuosidade da 


vingança. 


Mas o barão sentia-se todo arrepelado de uma comoção complexa, 
estranha. À contrição, à dor, à piedade, naturalmente suscitada no seu ânimo 
bom e generoso pela aflição da baronesa, juntavam-se agora, num somatório 
absoluto de tirania, a hiperestesia da sua virilidade ao contacto daquela mulher 


jovem e formosa, e, mais que tudo, um desejo veemente de posse, acordado 


pelas pretensões audazes de Xavier da Câmara. — Aquela mulher adorável era 
dele, só dele e muito dele!... Como podia haver um idiota que pensasse na 
infâmia de...? — E veio-lhe o apetite cálido de firmar maritalmente os seus 


direitos, no mesmo instante, ali. 


Por isso, novamente dobrado sobre a baronesa, afagou-a com um segundo 
beijo, desta vez demorado, catrícioso, firme, seguido de outros, vertidos 
cantadamente na cabeça, nos olhos, na face, no colo... no pescoço, e cortados 


por um entaramelamento de balbuciações apaixonadas. 


— Deixa-me, ouviste”... Já te disse... Não estou para graças... Maçador! — 
repelia ainda a baronesa, já sem azedume, sem energia, amolentada, morta, a 
vontade suspensa e os nervos formigantes ao contágio sensual do marido. E 
acrescentou, num tom de voz sumido mas ressonante, como se falasse de um 


ponto muito distante, à beira de um rio: — Peço-te, vai-te deitar. 


E o barão deitou-se, mas ao lado dela, imperioso, trémulo... E, após uma 
, b) , 
pequenina luta, os dois breve afogaram num íntimo amplexo — longo, 


suspirado, elétrico — as últimas asperezas da contenda. 


CAPÍTULO V 


Depois do encontro na Rua da Rosa com o efebo, D. Sebastião sentia-se 


devastado, cada vez mais empolgativamente, pela sua sinistra andromania. 


As entrevistas continuavam-se, diárias quase, absorventes, intermináveis, 
doidas; ora de dia, escandalizando com as baixas alucinações da sua febre o 
luaceiro alvadio e calmo que o sol peneirava pela trama dos stores, corridos 
discretamente; ora de noite, vívidas em tumulto numa epilepsia de sugestões 
lascivas, fomentadas e protegidas pela deformação crepuscular das coisas, que 
um só candeeiro com pára-luz iluminava escasso, e lubricamente ainda 
exacerbadas por um vago resfolgar de sensualidade que vinha frequente, 


através o soalho, fumegando, do primeiro andar. 


Muitas vezes, depois de uma demorada cena amorosa, de tarde, com o 
rapaz, o barão saía combalido, esgotado, trôpego, com os nervos debilitados, 
o olhar dorido, a alma humilhada e sombria. Mas então, por isso mesmo que 
caíra fraco, o vício, longe de ser para ele, como para as organizações sadias, 
uma simples derivação acidental de gozo na normalidade fisiológica da sua 
vida, dominava-o inteiro, montava-o, torcia-o, fundia-lhe o cérebro, fazia-lhe 
crescer no sangue uma obsessão de fogo... e o pobre pederasta lá voltava logo 
à noite, poucas horas decorridas, a fechar numa segunda cena de erotismo a 


parentesiação do seu desejo. 


A plenitude de vida, a arrogância genital, a evolução orgânica ao máximo, 
próprias dos 32 anos, mantinham no barão ainda fortes e dominantes as 
tendências naturais da virilidade. Ele tinha por enquanto junto do efebo os 
mesmos apetites de penetração e de posse que o homem sente de ordinário 
para com a mulher. Todavia, em raros momentos de vertigem, ao contacto da 
sua carne com aqueloutra virilidade impetuosa e fresca, percorria-lhe os 
músculos, fugidio, breve, um movimento efeminado; faiscava-lhe no espírito 
uma pregustação de prazer que tivesse por base a passividade, o abandono; 
entrava de supurar-lhe da vontade uma solicitação em escorço de se entregar, 
de ser possuído, gozado, de ser femeado em suma. O que era, a um tempo, 
corolário do seu temperamento, e sinal patognómico do finalizar de uma raça 
inútil, do agonizar de uma família que vinha assim desfazer-se, podre das 
últimas aberrações e das últimas baixezas, na pessoa do seu representante 


derradeiro. 


Era como o início da formação de um edema de natureza moral, purulento, 
mole, crescendo traiçoeiramente sem dor e sem pruridos, abeberando-se farto 
e rápido na degradativa essência do doente, como numa esterqueira os 


cogumelos. 


Não se ia operando sem luta a ruína patológica do barão. Nas breves, 
espaçadas horas de reflexão e de repouso, a consciência deste pobre Belisário 
dos sentidos, ativada por uns leves fogachos de reabilitação moral em que a 


porção nobre do seu atavismo se inflamava ainda, punha-se a iluminar-lhe de 


alto as perturbações ignominiosas da alma, com a serenidade do luar que 
rompe a esclarecer, num claro de procela, a caligem estertorosa e revolta de 


um mat atormentado. 


Então o barão via-se por dentro, media com horror toda a profundidade 
obscena do seu aviltamento, chegava a desprezar-se; e reunindo num esforço 
heroico as suas reações honrosas, conseguia, amparado nelas, dominar as 
fatalidades do sangue, travar o desmoronamento, reconquistar a própria 


estima. 


Assim antes como depois de casado, era-lhe frequente topar por acaso, de 
noite, a uma quina de rua, no parapeito de um cais, no mosaico de uma praça, 
com o vulto escorregadio e sujo de algum vadio em almoeda. Logo se lhe 
afrodistavam os nervos e se lhe congestionava o desejo. Daí, troca de olhares 
de inteligência, o diálogo entabulava-se, aprazava-se ponto de reunião... mas já 
depois, no caminhar para o gineceu combinado, vinha uma dessas reações 
salvadoras, os seus restos de honra fidalga despertavam, sacudia-o um repelão 
de bom senso, corava na sombra, tinha um medo vago de si mesmo... e parava 
de repente. O rapaz, que ia na frente, parava também, desconfiado. Chamava- 
o o barão, dava-lhe uma boa espórtula, despedia-o; e seguia para casa, com as 
mãos a escaldar, o cérebro pesado, a carne insatisfeita a emperrar-lhe o passo, 
contrariada; mas radiante, vaidoso, feliz por se haver dominado, por haver 


podido mais uma vez ser forte. 


E mordia-o uma tentação de contar o seu íntimo triunfo aos transeuntes 
com quem cruzava. E, junto da esposa, desentranhava-se num caudal de 


sinceros acatinhamentos. 


Ultimamente mesmo tinham dado em explodir mais amiúde estes 
movimentos salutares na degenerescência mórbida do barão. Havia até dois 
garotos que lhos exploravam habilmente. Sabia cada um onde era provável 
encontrá-lo de noite. Aí o esperavam. Acercavam-se-lhe, despertavam-lhe a 
luxúria. E depois, ao veremno subjugado e quente, demoravam 
propositadamente os prelúdios da entrevista, a dar tempo, a ver... Na demora 
acontecia que o barão, se um frio de pejo ou de cansaço o percorria, 
reconsiderava e mandava-os embora sem se servir deles, mas não sem lhes 
pagar. E os lascarinos partiam lestos, a rir, numa gratidão troçada, sem 


perceberem como pudesse haver destas abstenções enigmáticas e generosas. 


E que havia uma outra causa, além dos rebates de uma dignidade 
bruxuleante, nestes reviramentos louváveis do barão. A sua imaginação 
excessiva, de uma lucidez veemente, prejudicava-lhe em boa parte a 
sensibilidade. A cada momento ele ideava que ia gozar de um certo modo; a 
sua fantasia azougada e pitoresca levantava, encastelava entre ele e a realidade 
das coisas umas antecipações de prazer mirabolantes, estonteadoramente 
largas, transcendentes, complicadas de volúpias infinitas — como se complica 
de arabescos inextricáveis, de alucinantes pinturilagens a maravilha dourada e 


leve de um palácio oriental. Mas, depois, nada disso acontecia! A realidade 


vinha e atrastava-se muito abaixo. Daí um desgosto cuja lembrança lhe fazia 
largar súbito, mesmo no momento mais próximo da realização, o instrumento 


de qualquer prazer que ele andara a sonhar longamente, ardentemente. 


Com o efebo novo é que ainda se não tinha dado nem deceção, nem 
remorso. Havia dois meses que D. Sebastião o amava, sempre com a mesma 
igualdade, a mesma sofreguidão, a mesma efervescência. Ao contrário do que 
lhe sucedera com muitos outros, a paixão por este rapaz mantinha-se 


inalterável, firme, resistindo aos caprichos daquela vontade titubeante. 


Era uma doentia obsessão, um amor estranho, dissolvente, enorme, de uma 
acuidade que fazia sofrer. Um misto extravagante de submissão e de império, 
de adoração e de lascívia, que prendia o barão àquele indivíduo do mesmo 
sexo por laços mais poderosos do que quantos nos serve a História como 
exemplos de ligação admirável entre homem e mulher. E este amor patológico 
não relampeava em turbulências; antes enquistara numa fixidez calma e 
sinistra de mania, que é a forma da paixão nos linfáticos. Antes de tudo e 
acima de tudo, na vida sinuosa do barão sempre lampejava agora, sobranceira 
a todas as preocupações e a todos os desvarios, esta paixão sindromática, 


pregada e fria como um luzir de espelho na penumbra. 


O rapaz, que era um produto acidental de luxúria clandestina, amoldara-se 
facilmente, com toda a pastosidade do seu carácter de lama, ao modo de vida 


que as circunstâncias lhe tinham propiciado. Norteava-lhe o desejo um fim 


único: o bem-estar, o prazer, alcançado não importa como, e ainda à custa das 


maiores baixezas. 


Logo na segunda entrevista com o barão, contara-lhe a sua vida, sem 
mentir, singelamente. — Enjeitado. Nascera em Aveiro, dos amores de um 
militar com uma freira. Aos 10 anos saíra da Misericórdia para casa de um 
armador, como setviçal. Passara os seus pecados! A rudeza do trabalho 
marítimo não quadrava ao seu feitio delicado e mole. Retalhava-lhe a pele o 
vento cortante da ria; o esforço do corpo aos remos abria-lhe o peito; a 
manobra dos cabos calejava-lhe as mãos. Uma faina do inferno aquilo! Não 


podia... de uma ocasião, roubou ao patrão doze libras e fugiu para Lisboa. 


E — agora o vereis! — enquanto lhe tiniu metal na algibeira, «aureou» que 
foi um regalo. Boa mesa, boa pinga e boas pequenas. Ia vendo a cidade, hoje 
num bairro, noutro amanhã, comendo onde calhava, dormindo nos vãos das 
portas, pelos patamares das escadas, e mesmo, se a polícia o deixava — 
gostava tanto! —, sobre os bancos dos passeios. Houve um tempo em que ia 
ficar quase sempre à Travessa da Cara com uma rapariguita branca, de rosetas 
na face e uma grande costura no pescoço, que gostava muito dele. Mas 
aborreceu-se depressa. Desde uma noite, em que lhe deu com um emplastro 


no peito, por causa da tosse, nunca mais lá tomou. 


Tinha arranjado amigos — uns valdevinos como ele, sem eira nem beira, 


mas de lume no olho, endiabrados, pândegos, preferindo à maior riqueza do 


mundo a bela da sua liberdade. Rico tempol!... Quando se derreteu toda a 
chelpa — o último «lepes» fora-se num cafezinho, à Mouraria —, então 
começou a vidinha a apertar... mas sempre alegre como um raio! Foi-se 
vendendo a farpela; ganhando a sua gorjeta por fazer um recado, segurar um 
cavalo, entregar uma caminha; e mesmo apanhando-se um pouco de 
trincadeira a algum sócio na «paródia». Quiseram-no engajar nesse tempo para 
o Brasil... Dera-lhe gana de bater no patife! Ele não era nenhum escravo... E 
gostava tanto da tropa! Ia todos os dias, horas, para em frente do Quartel- 
General, só para ver partir à desfilada as ordenanças. E aí apanhava bem bons 
cobres, quando segurava os cavalos aos senhores oficiais. De manhã, no 
Inverno, quando a «arica» e o frio apertavam, largava para a Baixa, à espera da 
música da guarda principal. Com o costume, já tinha de cor a escala. Hoje era 
o 2 de Caçadores?... Bem; vinha esperar a guarda ao Rossio. Amanhã era o 2 
de Infantaria?... Marchava para o Corpo Santo. Depois era o 16º... Lá estava 


rente à hota, no Alto do Salitre. 


E depois vinha por ali abaixo, pulando, cantando, à frente dos cobres 
reluzentes, na troça dos vadios, agitando um lenço em ar de bandeira quando 
a marcha era «catita». E em baixo, na Arcada, depois do «apresentar armas» e 
da «gaitada» final, sentia-se quente, reinadio, lesto, como se tivesse almoçado 


uma caldeirada de eiroses regadas com um litro do bom «torriano». 


De ordinário enganava a «larica» fazendo partidas por essas ruas. Algumas 


com sotte... de uma ocasião — fora no Largo da Palmatória —, estava um 


galego «vertendo as suas águas», de barril ao ombro, cheio. O rapaz viu-o 
naquela posição grotesca, vergado, com ambas as mãos ocupadas, atento ao 
que fazia, e subiu-lhe um calor de implicar com ele. A primeira ideia foi puxar- 
lhe o espicho do barril, para o encharcar; mas — «pai paulino»! — dava 
«chinfrim», e vinha um polícia de baixo, da Rua de S. Roque... Ora de um dos 
bolsos da jaqueta do javardo saía um papel dobrado. Deitou-lhe a mão, por 


partida, sem outra intenção mais do que atreliá-lo. 


E enquanto ele rosnava, preso ao urinol: — Ah! cão, que me roubaste — 


toca de esgueirar num foguete pela Calçada do Duque abaixo. 


No Rossio desdobrou o papel. Era uma espécie de carta. Tinha aprendido a 


ler e a escrever na Santa Casa. Dizia assim: 


Lalu: 


O portador desta tronxe-me o Joli, que encontron muito aflito, mortinho de sede, à beira 


do Aterro. Dá-lhe as alvíssaras que entenderes. 


Clara 


Belo! Tinha chuchadeira!... Mas aonde seria?... Nas costas, a lápis, 


descortinou: — Rua do Outro, 260, 1.º. — Num salto lá estava. Eta um 


escritório. Um senhor todo testo, já velhote, de óculos de ouro, deu-lhe meia 


libra. Reinação para três dias! 


Agora certas poucas-vergonhas, em que via meterem-se alguns dos 
companheiros, nunca lhes dera aceitação. Bem o tinham já perseguido, ele 
mesmo conhecia que não era peste, que poderia ganhar por esse modo boas 
«carinhas». Mas não lhe quadrava lá... fazia-lhe repugnância... Nunca tinha 


querido. 


E rematou, de olhos baixos, roendo uma unha: 


— Foio senhor o primeiro... pode crer. 


— O quê!? Antes de mim, homem nenhum?... — interrogou o barão 


avidamente. 


— Tão certo como estarmos ambos com vida!... Em garoto pequeno, lá 
fazia o meu ranchinho com os petizes da minha idade... Todos passam por 
isso... Agora homem em cima de mim, antes do senhor, nem sombras do 


primeiro! 


— Acredito! — explodiu o barão, radiante. E abraçando o efebo, com esta 
efusão de ternura envaidecida e grata que nos faz estreitar ao coração a virgem 


que se nos deu inteira: — Como te chamas tu, afinal? 


— O meu nome de batismo é Eugénio... O meu pai era o senhor capitão 


Dias Lebre. 


— Eugénio Dias Lebre... é um nome cheio e bonito. Fica bem. 


— Ágora na «púrria» tenho uma alcunha de estalo! Sou o Marcado. 


— porque diabo”... 


— Olhe, por isto, senhor. — Arregaçou a manga direita da camisa té ao 
ombro, e mostrou na parte interna e superior do braço, junto ao sovaco, uma 


pequenina roseta, cor-de-rosa seca e de um corte arredondado de corola. 


— Dizem que foi porque minha mãe... andava ocupada de mim, já nos 
últimos meses... e vai foi assombrada por um raio quando estava a contemplar 


uma grande rosa que o meu pai lhe tinha mandado. 


O barão, encantado com o detalhe, fascinado por aquela flor em miniatura, 
tão finamente águarelada a bistre na alvura azulada e tenra da epiderme 
penujosa, tomou com as duas mãos o braço, beijou demoradamente o sinal, e 


mutmutrou num êxtase triunfante: 


— Com que o primeiro, eu!... 


Depois súbito, liberal, reconhecido: 


— De hoje em diante, tens dois mil-réis! 


Xe 


E a vida correu para o rapaz um néctar, um céu-aberto, uma «pântria» sem 


igual. 


Tinha dinheiro à farta, boa casa, mesa excelente, cama de príncipe e 
obrigações... nenhumas! — a não ser aquela de aturar, dias por dias, umas 
tantas horas, o barão. Que não era das mais custosas, afinal. Pior seria rizar 
uma vela, remar, fazer carretos, cavar, manejar a plaina ou a picareta. Puxava 
do peito!... Aquela porcaria, em suma, com a continuação já nem se lhe dava... 


Era estar para ali. 


D. Sebastião fé-lo vestir e calçar de novo. Ele próprio o acompanhava, no 
princípio, aos estabelecimentos, onde lhe abriu crédito e onde presidia à 
escolha dos artigos — tudo do melhor! —, normalizando-lhe o gosto, 
incutindo-lhe regras de asseio, de apuro, de elegância. O falar ia-lho 
igualmente corrigindo. Não que o barão não gostasse de ouvir silvar os 
plebeísmos na boca acerejada do amante. Encantava-o até a propriedade 
flagrante e o sabor acanalhado de muitas dessas fórmulas da rua, que resumem 
tanta vez uma filosofia inteira. Mas entrara de flutuar-lhe na alma, 
inconfessado, tímido, o desejo de se apropriar, de tornar inseparável da sua 
aquela existência imprescindível... Por isso queria desbastá-lo, afiná-lo, fazê-lo 
correto, dândi, na previsão de ter de apresentá-lo um dia — que diabo tinha! 


— às pessoas das suas relações. 


De seu lado o rapaz, cujo arguto espírito logo concebera o plano de «se 
arranjar», de se engrandecer, de entrar no mundo da influência e do dinheiro 
pela mão deste cínico derrancado, ia escutando o mestre com a maior atenção, 
com o máximo aproveitamento. E as lições, favorecidas na confluência das 
duas vontades, deram ótimo resultado. Mesmo Eugénio possuía esta 
assombrosa faculdade assimilativa, peculiar aos seres que o azar lançou à 
margem na via dolorosa da existência. Pouco a pouco, bruniu, afinou, 
metamorfoseou-se, adquiriu maneiras distintas, esqueceu o calão das vielas, 
perdeu o gingar afadistado. A cútis do rosto amaciou e atrigou levemente — 
deste pálido macerado, aristocrático, das carnes formadas à sombra 
enlanguescente dos reposteiros; as mãos branquearam e afusaram; tomou 
brilho o cabelo; os pés sofreram o calçado, o tronco aprumou. Ao vê-lo passar 
agora, comedido, sério, os grandes olhos velados pelo coco de feltro branco, 
pequenino, redondo, fitinha estreita, a aba arpoada; o corpo corretamente 
moldado nalgum ligeiro «cheviote» escuro; em volta ao pescoço um laço de 
seda farto e negligente — dir-se-ia um filho-família que vinha da aula ou do 


escritório, ignorando ainda o mundo; vendo só claro na vida, ingénua, simples. 


O barão regozijava-se. 


A Sra. Ana trazia-lhe o pequeno nas palminhas. Cozinhava menos mal, 
sempre à hora marcada. O barão tinha pago um trem de cozinha completo. E 
ela, muito bom modo — tudo o que o menino quisesse, pois então! — 


Apenas se permitia observar-lhe que o abuso do marisco havia de fazer-lhe 


mal. Eugénio, filho de uma cidade marítima, era guloso dos alimentos 
picantes, fortemente iodados, que nos fornece o mar. Não dispensava a sua 
omelete de camarão ao almoço; ao jantar as ostras, o arroz de améêijoa, lagosta 
quando aparecia, ligueirões, caranguejo; à noite uma tortilla bem abeberada de 
mexilhão. — E a Sra. Ana a repontar sempre... Não que lhe desse trabalho 
arranjar estes petiscos. O velho das ostras era infalível à porta, todos os dias; 
tanto mais que tinha também freguesia certa no primeiro andar... Mas aquilo 


era muito quente... Havia de fazer-lhe «nervoso interior». 


A verdade era que os dois velhos, em baixo, comiam-lhe os sobejos, e o 
«bricabraqueiro» estivera já de uma vez à morte, com uma irritação de 


intestinos. 


Nunca mais Eugénio dera importância aos antigos companheiros de rua — 
era dos livros! Impós-lho mesmo expressamente o barão; assim como lhe 
impôs, sob pena de expulsão imediata, a proibição formal de receber quem 
quer que fosse, e de ter com homens relações de qualquer ordem. — Daquela 
porta para dentro, só eles dois e a Sra. Anal... E nada de se dar com calças... 


nem velhos, nem novos, nem feios, nem bonitos! 


— Quero-te só para mim! — afagava, entre dois beijos húmidos, o 


pederasta. 


Para se certificar de que não era atraiçoado, além dos miúdos 


interrogatórios à mulher do ferro-velho, invariavelmente rematados por 


espórtulas magnânimas, tinha ele uma chave da casa, que trazia sempre 
consigo, e que lhe permitia entrar a toda a hora, de surpresa, com olho 


inquisidor farejando... 


Algumas vezes, depois de uma noite atormentada de desejos, toda levada 
em sonos curtos, fatigantes, cortados de estremeções nevróticos, dava o barão 
em levantar-se cedo, a pretexto de qualquer negócio urgente, e corria à Rua da 
Rosa. À sua alma de artista deleitava-se no conspecto da cidade àquela hora 
matutina... Lisboa espreguiçava no azul fresco e retinto os seus milhares de 
braços de calcário. Colgava os últimos andares dos prédios uma ténue faixa de 
ouro. Desse imenso anfiteatro, festivo e branco, largava para o espaço, erguia- 
se breve, atarefado e cheio, o sussurro de um povo que acordava. As carroças 
da limpeza passavam, com um chocalhido perro de campainhas. Gemiam 
pregões ao longe. Vinham às portas das lojas os caixeiros, mãos nos bolsos, as 
pernas em compasso, palito ao canto da boca, a olhar o céu. Chalravam 
pardais nas praças. Os carrilhões nas torres picavam árias de operettas. 
Ranchos de garotos cruzavam-se como flechas, maços de jornais sobraçados, 


espalhando um cheiro acre de tinta húmida, a gritar: 


— Quem quer Diário!... Dez réis! 


O ar fino e macio acalmava o barão, que chegava expansivo, acriançado, 
leve, todo flamante de disposições prazenteiras, como raríssimo lhe acontecia. 


Eugénio, ainda deitado, estúpido, espesso do sono, recebia-o com mau modo. 


Mas o barão bem lhe importava! Debruçava-se no leito e beijava-o; primeiro a 
furto, melindrosamente; e daí numa crescente insistência, imperioso, brutal, 
abrindo-se em acaticiamentos piegas, em suplicações ferventes, em denguices 


de namotado. 


— «Seu» preguiçoso... Então isto são termos?... Não tem vergonha! 


E ia-se pondo à vontade. 


Depois, por altas horas, almoçavam juntos. Almoço lauto. E então à mesa, 
demoradamente, o barão prosseguia na educação do amante. O garfo 
empunhava-se assim, a faca deste modo, e para ali o guardanapo, e o Bucelas 
era pata o peixe, e nunca vertesse champagne em copos sem pé... Nunca 
dissesse «calhou», mas «aconteceu»; nem «intrujice», era melhor 
«espertalhotice»; nem «pinóias», antes «meretrizes» nem «pus-me na alheta», 
mas «safei-me a tempo». Nem chamasse aos municipais «guitas», nem «bufos» 


aos espiões. 


Se safam ambos: — que cambasse o chapéu um pouco ao lado... assim; 


aquele laço de gravata menos simétrico; a luva amatrrotada. 


É ficava todo o dia de bom humor. 


Eugénio foi tomando asas na familiaridade. A confiança do barão 
desembrulhou-o. De acanhado que era a princípio, timorato e submisso como 


um escravo, foi-se tomando animoso, dominador, sobranceiro, altivo. Escravo 


era mas era o barão da sua carne, do sangue que lhe formigava opulento sob a 
epiderme viçosa e fresca, da flexuosidade a um tempo efeminada e forte do 
seu corpo harmonioso. Assim como isto foi conhecendo, o efebo 
transformou-se. Ao cabo desses dois meses, permitia-se já ter vontade, 
estipulava exigências, falava ao barão fitando-o nos olhos, fazia-lhe arrelias. 
Andava mesmo inclinado a dar-lhe falta um dia. — Se ele se zangava?... 
Qual!... Tinha-o seguro, bem via. O fidalgo queria-lhe com uma «gana» cada 
vez maior. E, que o despedisse!... Não faltaria quem lhe continuasse o modo 
de vida... Ou melhor... Já bastantes lhe tinham mandado falar... Então 
«brasileiros»! Cada brilhantel!... Deixar de tolérias; ia viver mais na liberdade. Se 


o mostrengo não gostasse, que o levasse o diabo! 


E desde o dia em que fez esta reflexão emancipadora, nunca mais Eugénio 
se prendeu com horas de estar em casa, com emprazes de entrevistas, com 
atenções, com receios. Ao belo do ar livre, sempre que lhe apetecia. Não para 
se prostituir com outros. — «Futres»! Mas porque era a melhor coisa deste 


mundo — vadiar. 


Muita vez então aconteceu chegar o barão e encontrar a casa deserta. À Sra. 
Ana, interrogada: — que o menino agota safa muito... mas que não sabia por 


onde se gastava. 


O barão ralava-se. Tinha com Eugénio cenas violentas. Começava 


iracundo, acusava-o de ingrato, de indecente, de o trair dando-se a outros 


homens... Logo, quebrado pela dura impassibilidade do efebo, arrependia-se, 
implorava perdão, lamuriava as desculpas cobardes com que se roja aos pés do 
juiz um criminoso, perguntava-lhe numa tremura ansiosa — se já não era 
amigo?... — largava quanto dinheiro o lascarino exigisse. E no descalabro 
moral destas reconciliações obscenas ia-se, a um tempo, erguendo cada vez 
mais sólido o império do rapaz, e cavando cada vez mais fundo o 


envilecimento do barão. 


Mandou-o espreitar. Averiguado que o rapaz levava o maior do tempo num 


bilhar, à Rua do Príncipe, ou então em casa da Paca, Rua da Prata. 


Sossegou o barão. — E que gostava de jogar o seu bocado e tinha de acaso 
por amante alguma boa espanhola... Uma mulher... Não lhe importava isso!... 
Natural, próprio da idade tudo aquilo... Sossegou. Mas agora, de cada vez que 
vinha à Rua da Rosa, a incerteza devorava-o. Era, ao subir da escada, um 
ruído espesso nos ouvidos, um latejar das fontes, um galopar sufocante do 
coração no peito, uma tortura picante de todo o seu ser violento e fraco, 
poleado na vibração da dúvida. E esta agitação, esta angústia mordente 
saboreava-a o barão com deleite, porque lhe trazia uma sensação nova, um 


prazer corrosivo e acre ao seu feitio mórbido de gozar. 


Xe 


Uma noite o barão saiu de casa no propósito de encontrar por força 
Eugénio. O dia antecedente — um domingo —, tinha-o ido passar ao campo 
com a esposa. Do amante não sabia desde quinta-feira. Quatro dias!... 


Intolerável! 


Eram 8 da noite. — À essa hora, quase certo andar ele fora de casa... Quem 
sabe?... As vezes, por um feliz acaso... — E subiu até S. Roque o barão. Mas 
aí, antes de embrenhar-se nas tortuosidades do Bairro Alto: — Está lá em 
casa, agora! Tão cedo! — Ia apanhar uma deceção, quase de certeza. — Nada, 
o caminho é por aqui... — Rodou sobre si mesmo, desceu a Calçada do 


Duque e tomou à esquerda, pela Rua do Príncipe, direito ao Jansen. Entrou. 


Sob a arcaria resplandecente, forrada a papel fingindo mármore, do salão, 
abancava às mesas, ia e vinha, altercava, rodopiava, interpelava-se uma 
multidão barulhenta e viva, arrogante, bariolada, irrequieta. Um grosso 
burburinho, bizarro e quente, sobrenadava, dominado com frequência por um 
tinir de copos, um final de frase berrada, um esfuziar de gargalhadas. Algum 
estalido de palmas batidas com impaciência, a percussão de uma moeda numa 
bandeja, morriam na cantilena roncada e estrídula dos pedidos dos rapazes 
para o balcão. Era um concertante de harmonias bárbaras, um alarido cortado 
e dissonante, a que as fugas da abóbada imprimiam uma larga ressonância, e 
que crescia e revoava na atmosfera peneirada de outro, entre espiralamentos de 
fumo, em volta do gás ardendo num arquejo rouco e fazendo turbinar em 


cima os anteparos de porcelana, pendentes do estuque esfumaçado. Quando a 


vozearia baixava, sentia-se no bilhar ao lado o som do marfim chocando-se. 
No pavimento de pedra lustroso, em xadrez preto e branco, onde raro 
serpeavam rastilhos de serradura, refletiam-se trechos dos grupos — firmes, 
nítidos, perfeitos, com a calma fidelidade e a translucidez suave de um 


espelhamento de lago adormecido. 


O barão escoldrinhou miudamente o estabelecimento todo. Eugénio não 
estava! Nem nos bilhares, nem no botequim. — E se fosse à Paca?... Estava 
doido!... Mesmo que lá encontrasse o rapaz, que ganhava com isso?... Ele 
exasperava-se, não saía... tinha génio, era capaz de romper para sempre... 
Nada, o melhor seria esperar, sofrear-se, e mais tarde, a horas prováveis dele 
ter recolhido, ir então. — Uma peça a cuja representação assistira na véspera, 
com a sua mulher, no Ginásio, era um original. Ficara de dar a crítica para a 
Gazeta. Como neste dia não houvera jornal, o artigo ia de molde para o dia 
seguinte. Encaminhou-se à redação — Rua dos Mouros —, um pouco para 


fazer horas, um pouco pata escrever a apreciação da peça. 


Subiu com segurança a escada, que mergulhava inteira na sombra e sobre 
cujos degraus, glutinosos da imundície, cambados e gastos, os pés não faziam 
ruído, assentavam brando, escorregavam. Um longo corredor à direita, 
verdoengo, esmadrigado, húmido, as paredes dançando em tortuosidades de 
ébrio. Dois grandes retângulos de luz avermelhada listravam transversalmente 
o soalho e marinhavam té meia altura pela parede oposta. Eram: a porta da 


administração, um cacifo negro, empilhado de papel em rama, onde um 


sujeito calvo, bigode e pêra grisalhos, cachimbo de raiz — tipo achacoso e 
duro de major reformado —, escrevinhava; depois a da tipografia, brasido 
imundo que vaporava um bafo de forno humano, nauseativo e cálido, e em 
cuja atmosfera grossa, rubra, asfixiante, homens de blusa, com o olhar 
sofredor, pálidos, tressuando, tinham uma ginástica veloz e cabalística de 
dedos sobre os caixotins. Ao fundo a redação: pequena sala de teto de 
madeira apainelada, esconjuntado e baixo, a cola da velha pintura branca 
descamada e pendendo em estalactites que as moscas pontilhavam de uma 
renda escura, a modo de baldaquinos, graciosamente; o papel azul e branco 
das paredes despegado dos frisos, esfarfado, roto, zebrado de gotejamentos 
salitrosos, cortado de sulcos transversais pelas costas das cadeiras; de roda 
jornais espetados em ganchos; entre as duas janelas uma velha estante com 
brochuras; dois bicos de gás a arder nos extremos de uma simples vara de 
ferro, fazendo dois ângulos retos com o tubo que descia do teto, vertical; e ao 
centro uma comprida mesa de mogno, de uma cor promíscua de verniz e 


sebo. 


Um sujeito ainda novo, ruivacento, lívido, escrevia à cabeceira, 
vertiginosamente, comendo bolos que, minuto a minuto, a sua mão esquerda, 
nodosa e fina, com um belo anel brasonado, tirava de um cartuchinho ao lado. 
Um outro, de buço indeciso, franzino e sardento, cor de cera, encabeçava 
laboriosamente com duas linhas de prosa própria as notícias que ia cortando 


nas folhas da província. Um terceiro, de cotovelos finques na mesa, lia jornais, 


avelhentado, cabelo à escovinha, o perfil estirado no exagero do nariz 


pontiagudo e roxo. 


O barão, alheado, entrou e sentou-se, mal murmurando um: vivam! — 


impercetível. 

— Homem, fale à gente! — interpelou amável, ao vê-lo, o homem dos 
doces, sem despegar de escrever. — Que bicho lhe mordeu, ó barão? 

— Deixem-me... Não estou para os aturar! — contestou o barão 


secamente, ajeitando na sua frente os linguados de papel. 


— Anda azeda essa coisa, outra vez? — perguntou escarninho, piscando os 


olhos, o velho do nariz ornitológico. 


— E a hepatite do ócio — explicou, sorrindo, e enquanto comia um 


queijinho de ovos, o colega do anel. 
O barão vincou o sobrolho, sem responder. 


— Vais fazer Crónica dos Bastidores — tomou o rasurado. — Que tal é o 


Foragido ! 
E o barão com um grande desdém, alongando os lábios: 
— Borracheira! 


O diálogo caiu. Aquecia. O ar pesado, deletério, impregnava-se de um 


cheiro espesso ao gás e a tintas gordas; tinha esta quietação relentada e mole 


que a falta de renovação e de asseio determinam. Ouvia-se distintamente a 
pressão rumorosa do gás nos extremos da vara de ferro, o arranhar das penas 
no papel, e, mais longe, o enfileirar do tipo nos granéis. Havia ocasiões em 
que no andar de cima estrondeava, abalando o teto, uma tropeada de crianças. 
Então uma chuva de caliças inundava a mesa, como granizo. E logo o do anel 
resmoneava: — Emporcalham-me o doce estes diabretes! — Um ratinho 
tinha avançado de um vão de janela, primeiro cauto, manhoso, circunvagando 
num receio os olhitos de azeviche; depois mais seguro, em saltos rápidos, 
guloso; e roía agora as migalhas dos bolos junto à mesa, pausadamente, 
delicadamente, com a familiaridade e o abandono de quem se vê entre amigos, 


um leve arrepio voluptuoso a encrespar-lhe de onde a onde o pêlo aveludado. 


O barão escrevia, escrevia... Mas toldava-lhe o cérebro a obsessão dos 
sentidos. Afogado na sua obstinação lasciva, o pensamento recusava-se a 
formular juízos que a ela se não reportassem justos, a expressão falhava à 
plasticidade das ideias que se lhe debatiam no cérebro, à procura de uma 
forma, confusamente. A letra, de ordinário, na febre da improvisação, rasgada 
e direita, saía-lhe garatujada, desigual, torcida. A pena emperrava no papel. As 
entrelinhas e as emendas multiplicavam-se. Escrevia devagar, com um esforço 
e uma dificuldade inusitada. Não lhe acudiam os termos. O seu grande poder 
habitual de concretizar, de vestir qualquer assunto com rapidez e propriedade, 


num estilo corrido, elegante, largo, atraiçoava-o. 


O colega da cabeceira, que lhe conhecia a espontaneidade e o via a escrever 


há tanto tempo, disse-lhe: 


— O barão, não se alargue. Há hoje uma correspondência enorme, de 


Setúbal. 
Ao que o barão: 
— Hoje não vou para longe, descanse. 


Entrou neste momento um homem de figura insinuante e luminosa — 
estatura mediana; ombros largos; grandes olhos castanhos faulando na sombra 
dumas pálpebras vibráteis, repregadas como asas, longas; o chapéu para a 
nuca; a face desta cor macerada e nobre que é feita da consumpção mordente 
das vigílias, e forma o prestígio e o encanto dos homens de talento; um cigarro 
pendente do lábio irónico e frio; o alongamento da barba acusando a fibra da 
tenacidade; uma farripa do cabelo corredio perdida sobre a testa poderosa, 
escantoada. Vestia com desalinho: jaquetão largo, cinzento, de uma casimira 
barata; colete e calça da mesma, com a camisa a sair de permeio; a gravata 
num simples nó pelo peito abaixo, estiraçada; o calçado grosso, ruço, 


otrografado de engelhas. 


Apenas o viu, exclamou, esmoendo o último bolo, o jornalista que ocupava 


o topo da mesa: 


— Ó «Mata-Gatos»! Hoje tão tardel... Já supunha que não vinhas... Tenho 


estado a fazer o «fundo». Ouve lá! 


E leu, nasalando as vogais, sibilando os «ss», oito linguados de prosa 
furibunda, toda opada de retórica soando oco, toda vazada nos moldes de um 


facciosismo declamatório, pueril e vazio, a qual terminava assim: 


Continnaremos. Não nos quebrarão complacências, nem nos entibiarão ameaças. 
Havemos de apontar com dedo vingador a senda de torpezas trilhada por esses seis homens 
que estão desacreditando e arrumando desvergonhadamente o País. Hlavemos de crncificar 
bem alto nas gemónias da execração pública a gerência, toda corrupção e desperdício, desse 


Governo nefasto e cínico que infelizmente nos rege! 


Ao cabo, cheio de si: 
— Que tal? 


Mata-Gatos, que se tinha sentado de esguelha sobre a mesa, um pé pousado 
no chão e o outro oscilando como um pêndulo no extremo da perna livre, 


comentou sacudindo a cinza do cigarro: 
— Um pouco dicionário do João Félix. O mais está bem. 


Depois, chegando-se ao noticiarista: 


— Então, muito que respigar hoje? 


— Curioso: — Uma senhora em Lamego que, tendo o marido doente de 


cama, pegou fogo à casa. 


— Ponha de epígrafe — Experiência culinária. E, a seguir à notícia: «Este 


Vatel de saias quis ver se marido assado seria melhor que leitão.» 


Veio um aprendiz pedir original. Um mocito imberbe e cor de leite, de 
cabelo dourado e grandes olhos femininos, que por empenho do barão tinha 
sido empregado ali. Enquanto a criança, acanhada e boçal, colhia das 
diferentes mãos as tiras de papel escritas, o barão cobria-o com o olhar 
voluptuosamente. Depois, no fim de todos, passou-lhe também a Crónica, 


olhando-o sempre e tocando-lhe os dedos escabrosos, negros, lixados de tinta. 


Quando o aprendiz saía, cruzou com ele um rapaz alto e magríssimo, 
garridamente vestido, chapéu de seda, monóculo, seu plastrão de linho cor de 
palha mosqueado, sobrecasaca azul-ferrete de diagonal inglês, muito cerce — 
no perfil o que quer que fosse de apreensor e adunco, e a pele do rosto 
modelando a anatomia do crânio, áspera, seca, vincada de contractilidades 
súbitas. Era um literato incipiente e ousado, um fantasista de sensibilidade 
extrema, um temperamento subtilíssimo de artista, cujo estilo nervoso e 


petulante estava fazendo sensação. 


— T'raz-me a prova do folhetim — ordenou para o aprendiz. 


E passou a apertar a mão aos colegas. 


O barão disse-lhe: 


— Olha, senta-te aqui, que eu vou-me embora. 


— Já? 


— Tomo a passar mal; sinto-me incomodado. 


— Axzias de quem é rico... — arriscou invejoso o velhote ornitorrinco. 


E, zombeteiro, Mata-Gatos: 


— Noz vómica, meu cato. 


— Foi tempo, em que sabias disso — remoqueou duro o barão. — Hoje 


não era eu que te passava receita nenhuma para aviares. 


Tomou a bengala e as luvas, soltou um: vivam! — tão forçado e 
impercetível como o da entrada, e enfiou pelo corredor, enquanto o nervoso 


folhetinista lhe dizia nas costas: 


— Vai minado de luxúria, o maldito! Lembra-me um bode castrado... 


Deixem-no, tenham dó dele. 


A porta da rua, o barão encontrou o diretor da Gazeta, bonacheirão e 


afável, um grande ar protetor no lábio grosso e redondo. 


— Adeus, barão... Não há quem o veja!... Que tem feito? 


— Nada, a bem dizer... Nem sempre posso... Lá fica artigo sobre o 


Foragido. 


— E então? 


— Borracheira! — sintetizou desdenhoso, despedindo-se. 


Num relance alcançou a Rua da Rosa. 


Eugénio ainda não tinha entrado. O barão, depois de ter percorrido a casa, 
de candeeiro em punho, numa obstinação de exaspero: primeiro a saleta, onde 
havia agora uma cómoda de mogno, calçado pelo chão, roupa arrastando 
sobre cadeiras; depois a sala, a alcova, ao cabo do corredor a sala de jantar, a 
cozinha, a alcova anexa, e até o cubículo dos despejos; voltou à sala da frente, 
poisou o candeeiro sobre a mesinha de pé-de-galo e deixou-se cair no canapé, 
devorado de ansiedade, quebrado, inerte, as mãos cruzadas sobre o ventre, as 
pernas estendidas com os pés de calcanhar na esteira, firmes ao alto, a cabeça 


ajustando no círculo de gorduragem que manchava a parede. 


— Onde estaria, a tais desoras, aquele demónio”... Meia-noite... eram bem 
horas de recolher. — E que não pensavam senão na estroinice estes rapazes 
de agora! — comentava, com um at paternal de reprimenda a mascarar-lhe, 


nas profundezas do ânimo hipócrita, a veemência do desejo. 


— Patuscadas, mulheres, jogatina... e ele a dar para tudo isto! E pago, ainda 


em cima, com a mais negra ingratidão!... Pois não era uma ingratidão, uma 


vileza sem nome aquele desprezo que o seu querido Eugénio agora lhe votava, 
ausente sempre, às mais desencontradas horas, noite e dia, sem a menor 
atenção de desculpa para com ele, sem a mínima lembrança das entrevistas 
combinadas, sem uma única frase, uma ação, um gesto de carinho 
compensador, de amotrável solicitação de escusa!... Escusa?... Qual! Pelo 
contrário, à mais tímida, à mais ligeira admoestação, levantava-se logo com o 


santo e com a esmola aquele brejeiro! 


Ergueu-se e começou a passear, agitadamente. — Era um pedaço-de-asno, 
um lamecha tonto e ridículo, um parvajola, um lesma. Porque não havia de 
mandar o rapaz ao diabo e substituí-lo por outro, como já tanta vez fizera”... 
Era o tempo... E então que por essas praças enxameava tanto onde remontar 
e bem! — Mas, de repente, a sua paixão por Eugénio a amolecer-lhe a cólera 
com justificações especiosas: Ele, afinal, o rapaz não podia agora adivinhar... 
Talvez que tivesse passado sempre em casa, deitadinho alí, muito sossegado, 
as noites anteriores... e logo naquela, por uma atrelia de azar, é que lhe havia 
de dar em demorar-se!... Ele barão não lhe tinha deixado recado que vinha. O 
rapaz não adivinhava. Uma ou outra escapada naquelas idades, que muito era? 
— E a alma do barão, um momento assombreada no receio da separação do 
efebo, e que estas mansas ponderações tranquilizaram, aí desatou a 
convulsivar novamente, com toda a rubra expansão da sua diátese, em 
vortilhões de uma impetuosidade sórdida, em fúrias de uma violência 


cotrosiva e faminta. 


No avermelhamento crepuscular que o petróleo do candeeiro derramava 
em volta, coado pelo pára-luz de louça branca, o atormentado vulto de D. 
Sebastião movia-se sinistro e longo como um espectro — o olhar em brasa, 
dançantes os braços, a boca monologando, e os dedos compridos e nodosos 


acolchetando o vácuo em âànsias de náufrago, emaciados, trémulos. 


— Não acabava de chegar o maldito! — E os passeios alongavam-se agora 
da sala, pelo corredor adiante, té ao extremo da casa de jantar, a qual já se não 
envergonhava da nudez doutro tempo. Muito bem guarnecida. Tremeluziam 
na sombra facetamentos de cristais, opalinidades de louças, golpeaduras 
metálicas de luz; esboçavam-se formas de uma mobília elegante de nogueira, 
filetada a preto; fosforejavam pelos vidros dos quadros e pelas portas do 
guarda-louça espelhamentos vagos. As paredes tinham sido forradas de um 
papel caro, em relevo, como se não encontrava aquele tempo em nenhuma 
outra casa de Lisboa, a não ser, Largo de S. Cristóvão, no escritório do barão; 
mandara-o vir expressamente; era de fabricação austríaca e imitava couro 
lavrado. Na monótona escuridão em que mergulhava, a luz transmitida do 
corredor deixava ainda, num ou noutro reflexo macio, adivinhar-lhe a rara 
excelência. Ao fundo, no triângulo fechado pelas cortinas e os parapeitos das 
janelas, vinha do exterior uma claridade. Era um trecho de céu veludoso e 
distante, picado de furozinhos cintilantes abrindo para o infinito. O seu azul 
misterioso e límpido vinha descendo, descendo e aclarando sucessivamente, 


desde um grosso tom ferrete, a morrer numa diafaneidade algodoada e fresca, 


EN 


ligeira como a gaze, vaporosa, flutuante, a fugir longe pelo espaço. À 
esquerda, barrando cruamente de sépia esta aguada imensa de safira, saía a 
curva dos montes da Outra Banda, gebando como um cetáceo da água 
metalizada, gorda, adormecida, em cuja pacificação absoluta as luzitas do cais, 
numa extensa fiada, mergulhavam prolongando-se esbatidamente. A direita, o 
anfiteatro atropelado e negro da cidade, clareando para a base, a grande linha 
terminal riscada com uma firmeza de «água-forte», o ventre brossado de 
claridades indecisas, de borrões impenetráveis, e todo cravado de fulgurações 


vermelhas. 


Preso na grandiosidade fascinante do panorama, o barão encostou-se a uma 
janela, a olhar... Um grande astro redondo luzia em cima, como num escrínio 
um solitário... Lembraram-lhe as lindas vistas de noite do seu diorama de 
cartão, em pequenino: umas, limpas, claras, profusamente estreladas, frias, de 
uma transparência sideral imaculada e transida, a reverberar deslumbramentos 
doces nas camatrinhas de neve acolchoando os telhados, pingentes dos 
arvoredos, ou espumaçando, como num bock, sobre a caliça em farrapos de 
algum moinho abandonado: outras, caliginosas, goyarescas, fulvas, O ar 
convulsionado, a paisagem torcida, o fundo atriçado por vagos perfis de 
castelos trágicos, na escuridão sinistra só coruscando as janelas, como brasas, 
da febre de uma orgia... Tinha também a esse tempo uma capela com a sua 
tribuna de folha dourada, jarritas de Saxe para flores, frontal de damasco 


vermelho, toalha de renda, cálix e banqueta de chumbo, lilipucinos, filiformes, 


luzentes, como prata. E todos os paramentos para o cálix: pequeninos véus 
em tafetá de seda — brancos, encarnados, verdes, roxos e pretos —, pata usar 
conforme as efemérides; corporais minúsculos de linho; e as respetivas bolsas, 
forradas a damasco das mesmas cinco cores. Dizia missa com toda a 
compostura, aos ombros um xailezinho qualquer da mãe, a iluminação feita de 
pavio em rolo, cortado, e por missal uma velha edição da Corte na Aldeia, 
brochada em pergaminho, da livraria. Em dias de festa, acendia um coto de 
vela dentro da sua bela catedral de gesso, baldaquinada, cor de açúcar a grande 
cúpula rendada de furos, as portas e as janelas com vidros corados, e que 
transluzia na penumbra religiosa do quarto uma bela cor suave e dourada, 


como uma autéola... 


A porção de religiosidade, subjacente pelo atavismo na sua consciência 
anestesiada e mole, faulou então, comovidamente, e afestoou-lhe a alma de 
inspirações graves e piedosas, de pensamentos cândidos — como uma 
grinalda de anémonas, lilases e rosas silvestres coifando um nicho tosco de 
aldeia. A amnésia da sua infância, amassada através as escabrosidades da vida, 
eliminou-se; e os nervos, deliquescendo, trouxeram-lhe a evocação do tempo 


em que ele era ignorante e risonho, ingénuo, simples... 


— Quem pudera retroceder!... Era bom ter fé, entusiasmo, crenças; era 
bom abater, prostrar a nossa contingência miserável perante a divina suserania 
do Impecável Arquiteto, do Ente Supremo e Necessário. Crer era vencer. Um 


dogma era um escudo. Fora, mais que a sofreguidão do Desconhecido, uma 


sorte de histeria mística, de solicitação ao martírio, de culto, de votação 
incondicional à Divindade, que levara os velhos portugueses de roldão por 
aquela barra fora, num prodígio de arremetida que faz o assombro da História, 
confiados a frágeis barcaças, batidos de inclemências, arranhados de 
incertezas, devastados de terrores, gloriosos de épicas aventuras, a cadastrar O 
Oceano, a açambarcar o mundo, a firmar o nosso domínio, lá bem longe, nos 
países dourados que a Cruz do Sol protege, muitos milhares de léguas de mar 
transpostas — oh! esse mar iracundo e tenebroso a cuja caprichosa 


imensidade nunca os avoengos de D. Sebastião tinham ousado confiar-se. 


Mas outros, mais corajosos, tinham ido... Um mundo novo sutgira para a 
Europa, assombrada, reconhecida. O Catolicismo transpôs a linha. la a cruz 
no punho das espadas. Os novos povos descobertos não eram tanto súbditos 
agrilhoados para o rei de Portugal, como almas ganhas para o representante de 
Deus na terra. Das primícias magníficas do Oriente mandava-se o melhor ao 
sucessor de S. Pedro. No regaço de Leão X jorraram esmagadoras, infinitas, 
incontáveis riquezas... — Então, aos olhos desvairados do barão, o anfiteatro 
monstruoso da cidade pareceu como um tesouro de incalculáveis maravilhas, 
acogulado numa grande salva de lápis-lazúli — o Tejo. Esperavam-se os 
palafréns, os tigres, as onças, os elefantes que o tinham de transportar... As 
tortuosidades das ruas, as angulações dos prédios, as agulhas das torres, as 
manchas do arvoredo  cartvoavam na sombra,  confusamente, 


desmarcadamente, porcelanas exóticas, jarrões de metais preciosos, vasos de 


cobre batido com incrustações de platina, prata e diamantes, caçoilas de 
turíbulos, patenas de ouro, arcas de sândalo, croças de báculos, relicários 
joalhados, casulas, dalmáticas, asperges de torçal, pregas e florões de 
tapeçarias. Onde a onde, uma cornija estreita, longa, de palácio emergia dos 
telhados, branca e floreteada como um dente de marfim, torturadamente 
insculpido. Havia recortes de escaiolas que pareciam corais; faróis de tabernas 
que lembravam carbúnculos. Extensas fieiras de lumes enrodilhavam-se, 


como rosários de pedrarias. 


E, sobre o monte, uma mitra — o zimbório da Estrela, pontiagudo, airoso, 


a sua grande cruz muito negra no azul-hortênsia do céu. 


O barão pensou: — Que valhacouto impudente de devassidão a Roma da 
Renascença! Que antro de infâmias douradas o Vaticano! A enervação, a 
fadiga faziam-lhe escabujar agora na fantasia a pompa esbagachada e homérica 


de um festim de cardeais. 


Era ao fundo de um vasto jardim umbroso e inextricável, todo bordado de 
grutas, maciços de buxo, caramanchões, labirintos; milhares de balões de cores 
suspensos da abóbada verde; e por entre as ramagens da murta e dos 
loureiros, faunos e sátiros de mármore, brejeiros, a espreitar. Um amplo salão 
abria-se, magnificente e clássico, todo nessa arte sensual e robusta que os 
primeiros cristãos tinham, por medo e por ignorância, condenado. O teto, 


horizontal, apainelado, apoiava-se em pilastras de pórfiro luzente, parecendo 


escorrer sangue, riscado de alto a baixo em coruscâncias lineares pela 
deslumbradora luz dos candelabros. Os capitéis eram de bronze dourado, com 
torsos de mulheres nuas rompendo dos acantos. Pelos frisos rebolavam-se 
entalhados, numa riqueza espadanante, apoplética de misulagens, escócias, 
volutas, óvulos, os mais francos erotismos, as mais depravadas combinações 
do deboche e da luxúria. Sobre pedestais de aventurina ardiam essências caras. 
Nas almofadas, com arabescos a ouro, do teto e das paredes, admiravam-se, 
num poderoso relevo, em cores alarmantes, em carnaduras redondas, fortes, 
obras-primas de Giotto, Vinci, Fiezola, Perugino, Sanzio, Buonarotti. O 
perístilo da entrada era flanqueado por dois coretos, de balaustradas de 
malaquite apoiados em cariátides de alabastro, que se erguiam sobre socos de 
mármore negro filetado a prata. Na parede oposta via-se armado um trono 
sobre degraus de mármore. Cobre-o um dossel de veludo carmesim. 


Tamboretes de ébano ladeiam-no. 


Em toda a quadra reverberando, nos relevos, nos ornatos, nos panos de 
muro, nas estátuas, esta nitidez espelhada que é filha da opulência e aumenta o 


brilho das coisas. 


Ao centro, sobre um fofo tapete negro onde os pés mergulham té ao 
artelho, em volta da mesa abarbada de iguarias, um grupo truanesco de 
cardeais ceava — gordachões, luzidios, rubros, a frase descomposta, as 
púrpuras em desalinho. Tocara o acume a orgia. Restos de quanto há de 


mimoso, de refinado, de esquisitamente opíparo na arte da copa e da cozinha 


alastravam, bodegavam na toalha de trama de ouro, escorriam das 
compoteiras, lacrimavam nos cristais, lambuzavam a baixela riquíssima, alto- 
lavrada, de um lavor divino. Um cheiro nauseante, azedo, acumulava-se. No ar 
grosso e morno, de uma espessidão atordoante, crepitavam risadas, 
vaporavam crassidões de iguarias, subtilizações de licores, átomos de 
essências, exalações humanas. Os convivas, de face enlagostada, 
emborrachados, pândegos, as coroas congestionadas reluzindo como as 
bochechas de um santo encarnado de fresco, traçavam as pernas uns sobre os 
outros, escorregavam para baixo da mesa, trocavam-se com as bocas pedaços 
dos manjares, beijocavam-se, davam-se pançadas. Alguns, macilentos, mãos na 


cabeça, vomitavam. 


Romperam as fanfarras num alegro de marcha triunfal. Corre-se a cortina 


carmesim do peristilo... 


O cortejo a desfilar. 


Vem primeiro um grupo de bambinos adoráveis, guapos, angelicalmente 
formosos, adolescentes, vivos, a carne viçosa e loura numa nudez arrogante, 
apenas simples bandas de púrpura fustigando-lhes as coxas nervosas, 
delicadas. Marcham na mesma cadência todos, a quatro e quatro, com uma 
exatidão marcial a mesma perna simultaneamente avançada, entoando um 
velho ritmo pagão, espumoso e quente, o braço esquerdo enroscado na cinta 


do camarada ao lado, o direito erguendo um pequeno estandarte branco de 


cetim, com um phallus a matiz bordado. Avançam com entusiasmo, dolentes, 
requebrados, e ao tempo vão deslaçando as cinturas e postando-se em alas ao 


longo das paredes. 


Seguem grupos de soberbas mulheres, coifadas à romana, rijas, aparatosas, 
grandes, o colo alto a descoberto; finíssimas túnicas de linho cingidas por um 
vime logo abaixo dos seios fartos, arrojados, tesos, e caindo coladas aos largos 
membros brancos; açafates com flores sobre o quadril, no ângulo dos braços 
roliços, ornados de argolas de ouro e calcedónia. Estas sobem aos tamboretes 


que ladeiam o trono, também cantando. 


Vêm depois uns sujeitos ferozes e barbaçudos, de elmo, coutaça, alabarda e 
espada, borzeguins de búfalo e calções em golpeaduras, bariolados — espécie 
de guarda pretoriana, movendo-se de uma só peça, talhados em bronze, 
carrancudos, hirtos. Avançam a meio da sala, meia volta, e postam-se aos 
lados do peristilo, sob os coretos, aflorando o alabastro das cariátides com o 


ferro das alabardas. 


E desponta um pelotão sinistro de graves magistrados, solenes, cadavéricos; 
tufos nas mangas das becas amplamente refegadas, fúnebres; sobre as 
cabeleiras em rolos, brancas, uns capelos enormes, piramidais, como 
barretinas. perante os olhos apagados destes integérrimos senhores, óculos de 


ouro fazem as vezes da venda aplicada pela tradição aos olhos da justiça. 


Lá vem a pena sobre a orelha, e grossos rolos de pergaminho entre as mãos 
trémulas, gotosas. Enfileiram-se, como cabe à sua conspícua jerarquia, aos 


lados do trono, em baixo, sobre o último degrau. 


Uma troça de bacantes lhes cabriola na cauda, endiabradas, loucas, de 
epiderme tostada e olhos ardentes, recrutadas nos verde-negros pomares da 
Andaluzia. Os cabelos, de uma abundância inverosímil e de um negro retinto 
inultrapassável, em que vermiculejam fosforescências, desparzem-se 
entressachados de cachos e parras viridentes, cobrem-lhes as espinhas, batem- 
lhes os flancos, onde iam em nuvens bastas e untuosas. À alegria delirante 
vem com elas. Agitam castanhetas, pandeiros, e dançam uns fandangos 
paroxísmicos, ao mesmo tempo cariciosos e bruscos, doces e violentos, de 
uma petulância estonteadora, de uma graça paradisíaca — o tronco e o ventre 
atormentados em contorções felinas, e os membros estrangulados num estofo 
recamado de cascavéis de ouro, platina e pérolas, coleando, faiscando no 


espaço como cobras. 


Logo após, entra na sala um estrado franjado de ouro — como um andor 
—, aos ombros de oito negros atarracados, oleosos, crespos, os olhos 


brilhantes como punhais. 


Em cima, morbidamente reclinado sobre um farto pano de veludo negro 
com reflexos fulvos, vem um efebo, nu, de forma impecável, de carne 


deslumbrante, assombrosamente perfeito, sedutoramente belo. Prende-lhe no 


ombro direito um pequeno manto de púrpura, recamado de ouro; a cabeça 


toucada de louros; a mão esquerda empunhando um tirso de cristal. 


E um amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com uma gaze cor- 


de-rosa... 


A entrada do andor, os cardeais levantam-se todos, com dificuldade, numa 
lassidão cambaleante, e empunham e erguem para um brinde e fazem tinir uns 
contra os outros os cálices sagrados, transbordando de topázio líquido. Neste 
simultâneo agitar dos preciosos vasos de ouro, a gemas constelados, uma 
como tutilação de sol flamejou no recinto, enquanto um tilintido límpido 
soou, abafado num largo: — Evoé! — avinhado, rouco, vibrando com 


esforço pelo ar intoxicado e cálido. 


Pousara-se o estrado. O efebo subiu ao trono e plantou-se em pé sobre o 
último degrau, numa atitude cheia de elegância e majestade, o tronco 
aprumado, as pernas afastadas levemente, caído o braço direito, e o esquerdo 
erguido, apoiando alto no tirso, com o pequeno manto arrepanhado do 
ombro, suspenso em pregas, como no Apoio do belvedere, e uma olímpica e 


fria serenidade ressumando do corpo harmonioso. 


As mulheres de túnicas de linho atiravam-lhe flores. Dobraram o canto os 
coros. E o amorzinho pairando ao lado, a velar-lhe o rosto com a gaze cot-de- 


rosa. 


Então os cardeais começaram nas suas reverências. Cada um subia, de 
genuflexão em genuflexão, os degraus do trono; aí curvava-se todo, de 
posterior ao alto, as mãos em cruz sobre o peito; depunha um beijo religioso, 
breve, na virilidade tranquila do efebo; e retirava da mesma sorte, genufletindo 


em cada degrau, curvado-, às arrecuas. 


O barão seguia, gozava a lúbrica cerimónia com uma intensa agudeza, 
paredes-meias da loucura. Inflamava-o aquele exótico espetáculo, filho do seu 
espírito doente, aquela orgia teatral e majestática, onde príncipes magnos da 
Joreja prestavam culto, sensualizados, bêbados, ao eterno princípio 
fecundante, numa luz fumarenta, num at deletério, aos hinos clamorosos das 
fanfarras, aos cânticos das matronas e dos bambinos, entre o chuveiro das 
flores e as danças bárbaras das bacantes, agora complicadas por pantominas 
facetas dos sátiros do jardim, que tinham vindo, com uma elasticidade 
admirável no seu mármore, e pinchavam, esfuziavam, rebolavam-se, apitavam 
nas frautas, erguiam-se a prumo sobre os cornos, davam saltos mortais sobre 


os rins cardinalícios. 


Queria o barão também... ia incorporar-se na cauda do cortejo... De 


repente, no mais aceso da alucinação, o amor deixa cair a gaze, escarninho. 


Vê-se o rosto ao efebo... Era Eugénio!.. E o pederasta rugiu: — Ah, 


canalha!... — com os longos dedos emaciados crispantes de ameaça. 


Aquele brado angustioso normalizou-lhe o cérebro. O barão apalpou-se, 
esfregou os olhos pávidos, interrogou-se, olhou em torno. Logo, sorriu de si 
mesmo. Rodou para a sala da frente. Ao passar no corredor, ouve barulho na 


escada. O coração alvorota-se-lhe. — Seria ele?!... 


Vozes no primeiro andar: 


— Adeus, filho, quando voltas? 


— Vamos a ver. 


O lígeiro chupar de um beijo, um bater de cancela, e novamente o silêncio. 


Desapontado, triste, veio D. Sebastião sentar-se à mesinha de pé-de-galo. 
Porção de cartões atrastava em cima, com a figura nua de Eugénio desenhada 
— a catvão, a lápis, a gouache, a aguarela, à pena — e isto num sem-número 
de posições diferentes: de pé, sentado, deitado, em atitudes froixas de 
abandono, em poses violentas de academia, orografado o corpo em nobres, 
viris musculaturas. Nenhum dos desenhos estava acabado. Nuns, quase 
completos, admirava-se a parecença flagrante do rosto, a escrupulosa exatidão 
das carnes palpitantes, e apenas um braço, só indicado por dois traços, vazio, 
branco, na harmonia do conjunto claudicava; noutros, menos felizes, faltava a 
transparência, havia rasuras, emendas, tintas sobrepostas; outros eram simples, 
largos esboços, impressões de um momento, firme o traço, mas angulosos, 


toscos. 


O barão agora, por efeito desta regressão cansada ao repouso que segue de 
perto as emoções torturantes, sentou-se, tirou o relógio da cadeia, muito 
sossegado, e colocou-o oblíquo, aberto, sobre a mesa, contra o pé do 
candeeiro. Depois deitou água num diluidor de porcelana com tintas, tomou 
um pincel e pôs-se a afinar, a retocar um dos retratos de Eugénio. Enquanto 
isto fazia, enquanto a mão ia com amor esbatendo uma sombra, fixando um 
contorno, mordendo um frefego, uma prega, o seu espírito, calmo, 
despreocupado, num alheamento inteiro do motivo que o retinha âquela hora 
ali, comentava, analisava, passava agora em revista friamente a economia 
íntima da sua vida. — Precisava ocupat-se um pouco mais da Elvirita... Ela, 
coitada, era-lhe dedicada, não lhe faltava com coisa nenhuma... Cabecita leve 
um pouco, sim... por culpa dele! Não a distraía... não fazia por lhe prender a 
alma, por lhe povoar o coração... Sozinha, sem filhos... Nada, ia dar agora em 
muito caseiro, miminhos, presentinhos, festas... Um marido exemplarl... 
Mesmo era tempo de entrar de vez, com decência, na vida literária. Tinha jeito 
e vocação. Teixeira de Vasconcelos animara-o, quando foi do último folhetim. 
— Na crítica podia ir longe — tinha-lhe vaticinado, via-se que convencido, 
com a maior franqueza. Era preceiso fazer barulho. O seu grande romance 
sacro, a sua galeria de perfis célebres estavam planeados. Toca de dar-lhes 
forma! Já não era criança. Para quando diabo se guardava?... — E, 
acompanhando de um gesto sacudido o pensamento, largou o pincel e 


arremessou o cartão, que foi cair longe, sobre o divã verde. 


Mas logo, seguindo a mesma ordem de ideias, e corrigindo um esquisso a 
carvão, magnífico, do amante: — Em Lisboa não se podia... Tanta distração, 
tanta maçada, tanto tempo perdido! Campo, campo... Porque não havia de 
refugiar-se em Lavos»... Tão boa casal... Era o melhor. Arranjar aquela febre 
de produção em que falam os Goncourt, e depois encerrar-se ali, semanas, a 
escrever, a escrever... sem pensar em mais nada, dilatando, refrescando a 
fantasia na contemplação das suas marinhas imensas da Murraceira, 
luminosas, frescas, sugestivas... Mesmo as propriedades andavam-lhe um tanto 


ao desbarato. Roubavam-no os caseiros; precisava ir ver aquilo. 


Então, erguendo-se, preso numa contrariedade, o polegar nos lábios, 
perplexo: — Deixar Lisboa? Deixar Eugénio?... — A cabeça abanou 
negativamente, e o miserável caiu na cadeira, descoroçoado, incapaz de 


repulsar a fatalidade do seu vício. 


Pousaram os olhos no mostrador do relógio. — Duas horas... Já não vinha 
o «estupor)!... — Senhoreara-o novamente a excitação voluptuosa. Ergueu-se 
de ímpeto e voltou a passear, agitado, fulo, numa opressão de exaspero, o 
coração nas fontes, as extremidades frias. Depois, num grosso resfolgar de 


raiva, prendeu o relógio à cadeia, acendeu o rolo, apagou o candeeiro e saiu. 


Começou descendo a rua na intenção de seguir direito, rápido para casa. 
Mas a última esperança ainda o não tinha deixado. — Podia às vezes 


acontecer, por não esperar mais um minuto... — Assim o passo foi 


afrouxando na tua deserta e sombria. À primeira travessa, voltou, tomou a 
Rua da Atalaia e retrocedeu por ela acima até ir desembocar novamente à Rua 
da Rosa, bastante longe da altura onde tinha a casa. Procurou-a sófrego, no 
mesmo instante, com um olhar de lince agudo da ansiedade ardente que o 
consumia. Lá a descortinou em cima, indecisa, no intervalo de dois lampiões. 
Ao tempo um vulto passou, que pareceu entrar nela... O barão correu para em 
frente. Se fosse Eugénio, as portas da sacada tinham ficado abertas... havia de 
aparecer luz! — Esperou... esperou... A mesma escuridão permaneceu, 


implacável. 


Ele então tomou a afastar-se, desesperado, trépido de angústia, com um 
peso na espinha, vagamente doloroso. Mas, ao chegar à Rua da Atalaia, de 
novo voltou para cima. Queria arrancar-se daquele círculo infernal e não tinha 
coragem, não podia! À tirania do sangue fê-lo rodar convulso, dezenas de 
vezes, naquele trecho imundo do Bairro Alto. Dezenas de vezes ele percorreu 
aquele circuito, obstinadamente, com uma tenacidade de náufrago, enjaulado 
no seu desejo como numa gaiola uma fera. Por fim cansou. À excitação, 
abrandando, consentiu-lhe raciocinar: — Que demónio de estúpida teima era 
aquela?!... Pois não podia estar com ele no dia seguinte, logo, dali a poucas 
horas?... Que mais fazia? Ou já não seria capaz de se vencer?... Tolice sem 
nomel... Nem que não tivesse senão aquela maldita noite para amar o diabo do 
rapaz! — E foi descendo ao Rossio, vagaroso, perro, interrogando sempre 


maquinalmente com os olhos as pessoas que encontrava. 


Aquela hora era quase nulo o movimento nesta porção mal afamada e 
lóbrega da cidade. Janelas, portas de lojas escancaradas, com lençóis passados 
em at de cortinas, através dos quais uma luz do interior vinha, e mulheres de 
cuia e chambre branco deitadas no parapeito, a dormir, sobre almofadas de 
paninho vermelho. Dois fadistas amparando-se a mútua bebedeira. Rara 


taberna aberta. Algum lamento apagado de guitarra. 


O barão, assim como se afastava do seu ninho de luxúria, ia acalmando. — 
Que noite de loucural... Se viria a endoidecer deveras!... Tinha medo, 


abominava-se. Desconhecia-se. 


Nestas disposições chegou à porta de casa. Fumegavam-lhe os pés; outava- 
se-lhe a cabeça, extenuava. Precisava descansar, dormir... Súbito — ia a meter 
o trinque na fechadura —, hesita, acode-lhe ao cerebelo uma onda 
escandecente... Guardou a chave, voltou costas e repelou via para a Baixa, 
num passo estugado, desigual, incerto. E correu a esquadrinhar os recessos 
das ruas, os desvãos das portas, a sombra paludosa dos becos, as quinas dos 


sumidouros — abtrasado, exasperado, inquieto, como um lobo faminto. 


Afinal, debaixo do Arco do Bandeira, deu com um garoto esfarrapado e 
torpe, e nele foi cevar ignobilmente, ao primeiro recanto imundo de viela, a 


bulimia sensual que o devotava. 


Amanhecia. 


CAPÍTULO VI 


Na tarde desse dia, por volta da uma hora, Eugénio, que tinha acabado o 
seu almoço, acendeu um charuto, levantou-se da mesa e passou à sala da 
frente, a abrir uma das sacadas. O dia estava limpo, sereno, primaveralmente 
lúcido. Parecia novo em folha o sol; o céu era de esmalte. Apetecia ir fora de 
portas, pelos campos adiante, às papoilas, os pulmões banhados de ar fresco, 
os pés enterrados na verdura. Um vendilhão subia a rua com um burro pela 
arreata, carregado de hortaliças; de minuto a minuto soltando o seu pregão 
retumbante, cabeça levantada, olhos fechados e a mão posta contra a face, de 
anteparo ao ouvido, espalmada, enorme. Um surdo rolar de trens tremulejava. 
À meio da rua, em baixo, dois galegos descarregavam trastes velhos da padíola 


para dentro do bric-à-brac. 


Eugénio recebia em cheio a luz do rosto, consoladamente, neste vagar, 
neste descanso voluptuoso de quem não tem cuidados. Vizinhas anémicas 
olhavam-no gulosas, implorantes. Ele, sem as ver, distraidamente, deixou a 
varanda, lançou um olhar de relance à sua pessoa diante do espelho do 
toucador, chegou-se à mesinha de pé-de-galo e tomou ao acaso um dos 
desenhos, que se pôs a examinar, para matar o tempo, com uma atenção vaga 


e indiferente, com uma indolência feliz. 


Ringe uma chave na porta de entrada. Era o barão que entrava, e que 


interpelou logo, entre repreensivo e meigo: 


— Isto tem algum jeito, «seu» vadio? 


— 0 quê? — perguntou Eugénio, sem desfitar dos desenhos, seco, num 


desdém altivo. 


— Toda a noite aqui à sua espera, desde a meia-noite até às três da manhã! 


— Quem o mandou? 


— Ainda em cima!? — reprimendou o barão, arregalando os olhos, com 
dureza. 
— Pois decerto. Alguém obrigou-o? — disse Eugénio, deixando cair o 


cartão e encarando o interlocutor em ar de desafio. 


— Tu não estás bom! — cresceu o barão, mais áspero. Foi cerrar a vidraça, 
e prosseguiu: — Ouviste, Fugénio?... Toma bem sentido!... Isto assim não 
pode continuar... Fazes tanto caso de mim como de um cão! Que eu venha ou 
que não venha, que me desgoste, que me desespere, é para ti a mesma coisa! 
— Eugénio passeava. — Estou farto deste inferno! Ou adotas outro modo de 


vida, ou então... 
E Eugénio à vidraça, olhando para fora: 


— “Tanto se me dá como se me deu. 


— Sim!? — explodiu o barão, colérico. — Pois sei muito bem o que hei de 
fazer... Estou até aqui! — e indicava a garganta. Agora era ele que passeava, 
raivoso, macilento. —Vou deixar de ser tolo... Eu é que pago, e que me hei de 
contrariar!... sempre, sempre, a todo o instantel!... Nada, isto precisa um termo. 


Sei o que hei de fazer. 


— À vontade. 


Esta agressiva, provocante arrogância de Eugénio fez parar o barão, que, 
arrependido, forcejando por se conter, sentou-se no canapé e disse, 


conciliador, macio: 


— Onde passaste a noite? 


Mas o efebo, teimoso na insolência: 


— «Bonda» que o saiba eu. 


— “Toma conta, Eugénio... Olha que a paciência tem limites e esta casa é 


minha. 


— Pois goze-a à vontade. «Num» lha cobiço! — recalcitrou Eugénio. E, 


tomando o chapéu e as luvas, encaminhou-se para a porta. 


Cortou-lhe o passo o barão, num pulo, filando-lhe os ombros, alanceado, 


cor de lacre. 


— Pata onde vais!?... Ofereceram-te casa noutra parte? 


— Talvez... 


— Proposta de algum frascário com mais dinheiro do que euº... 


— Tal qual! 


O barão, fulminado, sucumbido a uma vertigem, congestionado de aflição, 
de terror, de angústia, caiu de joelhos diante de Eugénio, e segurando-o pelo 
colete, colando-lhe os braços aos quadris, afagando-lhe com as mãos a cinta, 


prorrompeu nesta litania abjeta: 


— Eugénio, por quem ésl!... Filho, não me deixes! Não saias daqui!... 
Embora já me não estimes, dado que embirres mesmo comigo... peço-te por 
compaixão! Fica, não te vás!... Tenho a certeza de que não poderia viver sem 
ti. Se me deixas, matas-me... Por piedade, fica!... Não sejas ingrato... Bem 
sabes como eu te quero!... Dou-te tudo, faço tudo o que tu quiseres! — E, 
encostando-lhe a cabeça aos joelhos, num desmaio implorador, enternecido: 
— «Vosmecê», seu mau, já não é meu amiguinho... Que mal lhe fiz?... diga lá. 
Tenha dó do seu velhinho! — Depois, erguendo a cabeça, carinhoso, 


persuadente: —Não me deixas, não?... 


O rapaz, que suportara esta cena penosamente, baforando para a rosácea 
do teto espirais de fumo, com um sorriso crispado, pousou as mãos na cabeça 
do amante, e fitando-o nos olhos, com um sorriso especial, amorosamente, 


ifisinuou: 


— Quando vamos a Sintra? 


— Quando quiseres — anuiu logo o barão, erguendo-se, com um riso 


triunfante. 


— O senhor sabe que eu ando morto por lá ir — lamuriou Eugénio, com 
beicinho mimalheiro —, e afinal... há uma eternidade sempre a prometer, a 


prometer... e nada de novo. 


— Pois vamos lá, meu amor, quando quiseres... — murmurou D. 


Sebastião, beijocando a face penujosa do efebo. 


— Amanhã? 

— Seja amanhã... «Vosmecê» manda — confirmou o barão, ridículo de 
ternura. 

— Que bela reinação! — exclamava agora Eugénio, sinceramente alegre, 


leve do alvoroço, esfregando as mãos, abanando a sala aos pulos sacudidos. 
Abriu a vidraça, deitou fora o charuto, inspirou com delícia o ar fresco e 
penetrante. — Que grande patuscada! — E de repente, parando a meio da 
casa e levando a mão à cabeça, num gesto de perplexidade muito bem 
estudado, numa como lembrança de coisa cuja proposição o embaraçava, 
doce, muito humilde, aventurou: — Ah! mas eu tinha um favor a pedir ao 


senhor barão... 


— Que é 


— Queria levar a Ester. 


— Uma judia muito «catita», de casa da Pacal!... E de uma cana! Tem um 
corpo que é uma beleza. Há seis meses na vida e com uns seios de donzela!... 
E tão boa rapariga, tão minha amiga... Fico lá muitas noites... Como a noite 


passada... Queria-a levar. 


— Estás doido!? 


— Já lhe prometi... 


— Oh, filho... isso é o diabo!... Comigo... casado... que hão de dizer? 


— Que tem lá?... O senhor não vai só com ela: vai comigo. Ela é como se 
fosse minha amante, minha prima, minha irmã, minha tia... qualquer coisa... O 
que calhar. Assim não tem mal nenhum. — E mocanqueiro, requebrado, 
anediando-lhe o bigode, dando-lhe nas costas palmadinhas promissoras: — 


Então, dito, faz a vontade ao seu menino? 


Depois de hesitar um instante, o barão: 


— Concedido... Amanhã, às seis da manhã, está-me no Rossio, esquina da 


Calçada do Duque. Lá vou com o trem. 


— Tão cedo!... 


— Então, bem vês... é para irmos almoçar cedo à Porcalhota e chegarmos a 


Sintra com tempo de gozar bem o dia e ver alguma coisa. 


— Tem razão... Com que, às seis, no Rossio... eu «mala» Ester. 


— Tu e a Ester. 
— Rico barãozinho da minha alma! — exclamou o rapaz, num grosso 
abraço. — És o rei dos homens! — Iam descendo. — Não és barão, és nata... 


Que grande patuscada! 


Nos intervalos que a sua paixão lhe abria para a vida comum, amostrava-se 
o barão triste, macambúzio, inquieto, vagamente laborado de negras 
apreensões. Com elas o seu pensamento aterrava-se, brusca, 
supersticiosamente. O temor de um incêndio, de um terremoto, de um 
desastre qualquer, enorme, convulsivante, acordava-o de noite em sobressalto 
muita vez. Ou caía despenhado num poço sem fundo; ou asfixiava num mar 
de lama; ou vinha rasgar-lhe o peito um monstro inarrável; ou estorcia-se na 
derradeira agonia... E abria então esgazeadamente os olhos, na luz topazina da 
lâmpada, o coração aos pulos, as mãos ardentes, nos ouvidos um tantã 
congestivo, e a voz estertorando nos gritos pávidos, incoerentes de um 


despertar aflito. 


A voz da esposa, maternalmente protetora, caridosa, equilibrada, 
tranquilizava-o. Mas o seu hipocondrismo constante, o receio excessivo e 


contínuo de doenças fantasiadas, improváveis, tornava-lhe o humor irritável, 


mergulhava-o num desespero passivo, numa falta de resolução inânime, 
sombria. A mais insignificante desordem patológica bastava para lhe caliginar 
o espírito; a mais ligeira perturbação nas funções do seu melindroso estômago 
de dispéptico fazia-lhe ver tudo negro, entremostrava-lhe a morte, refugava-o 
para longas caminhadas solitárias nos squares excêntricos e desertos, nas 


azinhagas de fora de portas, na sinistra pacificação dos cemitérios. 


Em casa, cada vez mais áspero, mais taciturno e raro. Embalde a 
baronesita, na medida do seu temperamento, se desatava em mimos, 
seduções, galanterias; embalde se aprimorava em povoar-lhe a casa de 
conforto, de regalos, de pequeninas surpresas adoráveis — Deus sabe quão 
laboriosamente concertadas! Nada disto sentia, nada via o barão. Entrava e 
saía, desdenhoso, mudo, alheio a este malbaratado poemeto de ternura; e a 
pobre criança debatia-se num isolamento dessaborido, crepuscular, vizinho do 
desprezo. E como os filhos faltavam, o tédio vinha pousar-lhe no regaço, 
enquanto a alma se lhe espreguiçava e a cabecita, leve, inocupada, ia 


aventurando para a vida exterior inquirições perigosas. 


Foi assim que nessa manhã em que tão alvoroçadamente havia aprazado a 
digressão a Sintra, mal o barão, na Patriarcal, se despediu de Eugénio, logo 
entrou de considerar, de arrepender-se, de descobrir fartos motivos de 
desgosto na diversão que, ainda menos de meia hora contada, de tão bom 
animo combinara. — Que diabo de graça ia ter aquilo, no fim de contas?... O 


rapaz, com a amante atrelada, nenhum caso faria dele, era mais que certo... 


Tinham de aproveitar todas as ocasiões, todos os pretextos, os mínimos 
incidentes — Arcos das águas Livres, sinfonias verdes de uma quinta, uma 
boiada pastando, o choupal de uma ribeira, um moinho, uma nuvem —, pata 
se tocarem, para se olharem, para mutuarem impressões, sorrisos, para se irem 
amando nas barbas dele, desaforadamente... Oh! Um ridículo sem igual... E 
ainda em cima, na intimidade, tinham depois fazer-lhe troça! Mas é que ele 


jamais se prestaria! Tolice de complacêncial... 


Atirara-se para dentro de uma carruagem e mandara ir para os Prazeres. — 
Seguramente, vou-lhes mandar dizer que amanhã não posso... Nem amanhã, 
nem nunca... Semelhante papel, nem que me queimem vivo! — E daí a 
instantes, com uma pontinha de desejo, afinal, em ir: — Pois eles não terão 
comigo um bocado de delicadeza?... Sobra-lhes tanto tempo para se amarem, 


longe da minha vista... — Esta consideração morde-o de ciúme: 


— Birra de azar!... la tão bem só com ele!... Mas há de vir sempre um 
demónio de um empecilho, como agora essa «pindonga», envenenar todos os 


meus prazeres, ainda os mais inocentes, ainda os mais simples. 


E nesta flutuação, nesta perplexidade, neste turbinar atormentado de 
reflexões e de apetites, vagueou horas o barão pelas frias alamedas do 
cemitério, detalhando na aparência os mausoléus, soletrando as inscrições 
piedosas, mas na realidade torturado pelas incongruências fatais da sua doença 


a expandir-se. 


Pelo mesmo tempo, chegara D. Jacinta Miguéis a S. Cristóvão, com a filha 
mais nova, e ambas se tinham internado logo até à saleta predileta da 
baronesa, que, dobada na chaise-longue, ao seu cantinho, contava 
maquinalmente as folhas da grande magnólia que se erguia em frente, luzidia e 


negra, do jardim. 


Depois dos cumprimentos de hábito: 


— Então, o teu homem, que é dele?!... Anda na «gíria», hem? 


— Saiu logo depois de almoço. — E tinha recolhido de madrugada. 


— E tu aqui assim, como num convento! Passa-culpas do menino, sem 
desembaraço para nada. Sempre me saíste uma seresma! — impava a mãe, 
sentada no sofá, muito vermelhaça, arrepiando os lábios e largando de si, num 


sacão dos braços, o mantelete carregado de vidrilhos. 


— À mamã fala bem... Queria-a ver no meu lugar. 


— Eul — esfuziou D. Jacinta, erguendo-se de ímpeto. E de olho 
coriscante, rugindo ameaças: — Ahl!.. Estás muito enganada! Havia de lhe pôr 
o sal na moleira. — Media o pavimento a passos pesados. — Biltre! Para isto 
se casam... Se queria uma escrava, fosse aos pretos buscá-la! — As passadas 
continuavam sobre a alcatifa, redondas, maciças, enquanto as varetas do leque, 
machucado e batido com fúria, tilintavam nas unhas, nas pulseiras, nos anéis 


da mão esquerda. — Não sabem ser mulheres estas delambidas de hoje. — As 


duas filhas entreolhavam-se, encolhiam os ombros, trocavam às furtadelas 


sorrisos comiserativos. — Panais de palha! 


— Súbito, parando diante de Elvira, com o tronco à frente e o leque 
erguido numa crispação de ameaça: — "Tu é que me tens a culpa, minha parva! 


Se o matrimónio é canga, seja canga para os dois! 


E, numa reviravolta da mais cómica imponência, reatou o passeio 


autocrático ao longo do aposento. 


A baronesa, sinceramente vexada, acudira com enfado, erguendo-se: 


— Tenho sermão, ainda em cima... Otra a minha vida! 


E refugiou-se, a olhar ao largo, numa das janelas. 


Mas a mãe, retesando o pescoço, implacável: 


— Custa-te ouvir as verdades? Minha rica, tem paciência; é sofrer e calar. 


Para isso és minha filha. 


Então a Julita, chegando-se ao ouvido da irmã, em segredo: 


— Comprou-me um corte de vestido há bocado... Alguém o há de amargar. 


— Amarga-o tu, que lucraste com isso! — retorquiu a baronesa, rufando 


nervosamente com os dedos na vidraça. 


D. Jacinta agora sentara-se na chaise-longue e bamboava o corpo 


ameaçadoramente. 


— E ele também me vai ouvir, o paspalhão do meu genro!... Sempre me 


saiu uma prenda!... Já daqui me não vou, sem ele vir. 


Forte nesta resolução, pôs-se a compor a «capota», cujo equilíbrio os 
violentos acionados da cabeça tinham tornado periclitante. Com o levantar 
dos braços, viu-se então a cor do vestido destingida no sovaco, donde fumava 
um fartum sebáceo e quente; e a seda do corpete ringiu ao esforço de levantar 
a grande massa do seio, em cuja imensidade mole desapareceu o queixo, o 


nariz e a larga face camarinhada de suor, congestionada. 


À posição era difícil, fatigante. D. Jacinta implorou apoplética: 


— Valha-me Deus!... Meninas! 


— Espere, mãe, eu ajudo — acudiu a Julita, da janela. 


Restabelecida a simetria e a gravidade naquela cabeça barbada de matrona, 
D. Jacinta prosseguiu, olhando para o aposento, cada vez menos acrimoniosa, 


de leque aberto, refrescando-se: 


— Quer não... Ele arranjou-te aqui assim uma bonita gaiola de canário, não 
tem dúvida. — Indicava os móveis: — Bons poleiros... — Forçava as molas 
da chaise-longue: — Baloiço... — Tocava os livros sobre a mesinha de charão: 
— E o pão-de-ló!... Está fresco isto... Não vejo senão inutilidades, futriquices. 
— Ágora apontava os dois vasos etruscos, ao alto das colunas de talha: — 


Dois cacos, bons para jogar o entrudo, ali naquela estimação! — E o retrato: 


— Aqui, vejam! Quatro borrões, pagos por um dinheirão, a quererem ser a tua 
cara!... E tudo fora do seu lugar, tudo tão atravancado que até a gente tem 
medo de se mexer, aqui... — Depois, grandemente colérica para a figurita 
escarolada do mandarim, posta a espreitar sobre a espalda do sofá: — Pois 
então aquele bonifrate de olhos tortos... Implica comigo!... Como não têm 
filhos, entretêm-se com «bonecros»... Patetas! Arranjem-nos de carne e osso... 


Nem para isso têm jeito, sensaborões! 


Foi acalmando; e ao cabo, morbidamente, abanando-se sempre, sonoleava. 


As duas irmãs, esquecidas da mãe, em pé contra a vidraça, taramelavam 


com animação, baixinho. 


A Julita, afogueada, dobrava à pressa nas mãos trémulas uma carta que a 


baronesa lhe passara. 


— Está boa, não está? — interrogou, cheia de fé, envaidecida, metendo a 


carta na algibeira. 


— Está — confirmou a irmã. 


— E séria? 


— Mas então porque te não vai pedir? porque espera ele? 


— Diz que, sem sair primeiro oficial, não pode. E com o outro Governo, 


verás, é logo. 


Ruído no escritório de passos conhecidos. Era o barão. 


Beijo nos crespos louros da esposa, na cunhada um abraço cordial, e um 
frio aperto de mão à sogra, que logo o interpelou, com mal disfarçado 


azedume a apontar da inflexão amorável: 


— Viva o senhor meu genro... Estava à sua espera. 


— Sim? 


— Pata lhe ralhar! 


E o barão, sorrindo: 


— Está no seu papel. 


D. Jacinta remoeu: — Atrevido! — e logo um tudo-nada hostil, familiar: 


— À minha filha também é gente, percebeu? Também precisa de ar. Não é 


nenhum «bonectro». 


— Certamente — anuiu o barão. — Nem eu pensei nunca em reduzi-la à 


fútil condição de bibelot. Não sai mais porque não quer. 


— Não diz ela isso. 


— Oh, mamã... — atalhou Elvira, pressurosa, lançando-se contra a mãe, 


uma doçura repreensiva e grata a fundir-se-lhe na graça da expressão. 


Mas a mãe insistiu: 


— Então, filha, digo a verdade. 


— À mamã exagera — tomou a baronesa. E acrescentou: — Sou muito 
feliz! — com duas lágrimas a camalearem-lhe o âmbar das pupilas. Depois, 
fitando o barão com meiguice: — O Sebastião é muito meu amigo... Não digo 
que, uma vez ou outra, não tenha a sua pontinha de génio celebrão... Ora, mas 
isso todos nós temos... Eu, do meu maridinho, se tenho a queixar-me — e 
pousava-lhe as mãos nos ombros —, é do muito mimo que me dá... é de me 
fazer muito as vontades! — Voltou-se para D. Jacinta, com uma infantilidade 


confiante: — E senão, mamã, quer ver?... 


— E concluiu, intencional, abandonando-se contra o peito do barão: — 


Sebastião, está um tempo tão bom!... Vamos nós a Sintra, amanhã? 


O barão, colhido na dificuldade, empalideceu; mas num segundo, 


recuperado o sangue-frio: 


— Ora, logo amanhãl... Não pode ser. — E simulava atrelia. — Acabo de 


combinar com uns amigos irmos lá amanhã justamente! Não hei de agora... 


— Isso que tem? São teus amigos?... Vou com vocês. 


— Oh, filha, não os conheces. Nem tu, nem nós estaríamos à vontade. 


Amanhã, não. 


— Amanhã é que eu queria... — murmurou a baronesa dulcidamente, 
numa provocação adorável, o busto suspenso e a cabeça ao raso dos lábios do 


marido. 


— Que mais te faz um dia, ou outro? 


E a D. Jacinta, triunfante: 


— Vês?... Ota aí está! 


— Vamos, sim?... — arriscou ainda baixinho, na mais sedutora das súplicas, 


a baronesa. 


O marido, socorrendo-se a toda a sua energia, evocando Eugénio, afastava 
ao de leve o corpito eloquente de Elvira, evitando encontrar-lhe os olhos, 


afagando-lhe as mãos. 


— Amanhã — já te disse, Vivi —, faz-me ferro, mas não pode ser. 


Os braços de Elvira caíram; enquanto a mãe se acercava a dizer-lhe, com 


dureza, de modo que o barão ouvisse: 


— Não te abaixes a pedir mais! 


Os olhos do barão fuzilaram. 


— Mas isto, no fim de contas, é uma pieguice! — observou ele; e de novo 
junto da esposa, fitando-a com um sorriso que queria ser branco, voltando a 


afagar-lhe as mãos: — Que mais faz?... Tirante amanhã, qualquer outro dia, 


logo depois, estou pronto. — Elvira desembaraçou-se; e ele então, com um 
pique de génio: — Que diabo!... Sempre as mulheres arranjam um caso de 


cada captrichinho! 
D. Jacinta disse, ao ouvido da filha, mas alto: 
— Deixa, não peças mais!... Vamos nós, queres? 
Um raio de alegria acerejou a face trigueira da Julita. Mas a irmã: 
— Não... contra vontade dele, de modo nenhum. 
E a mãe, despedindo-se: 


— Não sejas criança! Resolve-te. — Depois dardejou para o gento, ao datr- 


lhe a mão: — Mau homem! — a tempo que Júlia instava com a irmã: 
— diz que sim!... Era tão bom!... Eu avisava o Frederico... 


— Mau homem! — repetia a sogra ao barão, que acompanhava as duas 


senhoras ao patamar da escada. E ia ensaiando: 
— O minha senhora, sejamos razoáveis... pois porventura...” 
D. Jacinta atalhou: 


— Não tem a mulher que merece... E mesmo péssimo! — Depois, já no 


fundo da escada: — E ficamos de mal! Vá-se com esta... 


— E a minha cunhadinha também fica mal comigo? — apelou o barão para 


a Julita, que lhe dizia adeus. 


— Fico, sim senhor! — confirmou ela num riso amorável. 


E desceu a escada em dois pulos desenvoltos, para alcançar a mãe. 


Tornado o barão à saleta, ele e a esposa conservaram-se durante muito 
tempo mudos, pregados no mesmo embaraço, vincados, longe. Assim veio 
estereotipá-los, gaudioso, o pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, que 


anunciou: 


— O jantar está na mesa. 


Xe 


Derivou todo o jantar silencioso. Os nervos da baronesa, já mordidos pela 
humilhação que sofrera diante da mãe e da irmã, agora exacerbava-os, punha- 
os num ponto de irritabilidade excessiva a recordação da contrariedade e a 
imensa monotonia daquele estar à mesma mesa, ali só com uma pessoa 
aborrecida, sem vozes, sem cordialidade, sem expansões, sem ruído. Chocava- 
a o som mole dos passos do criado; o tilintar dos talheres e dos pratos fazia-a 
estremecer. Comia à pressa, com os olhos na toalha, aturdidamente, toda no 


empenho de abreviar aquela eternidade de refeição estúpida. Se o criado 


demorava um instante no levantar de um prato, no servir do seguinte, logo 


ela, sacudida: 


— Está a dormir? Avie-sel! 


Nem os canários, estranhos do silêncio, soltavam o canto. Mal pipiavam. 


E então, se houve dia em que o barão, que não tinha nada de gastrónomo, 
achasse prazer em conservar-se à mesa, foi aquele. Comeu de tudo, repetindo, 
mascando mesmo um pouco ao saborear as iguarias prediletas, cofiando o 


bigode a intervalos, feliz, com um belo ar tranquilo. 


Ao café, perguntou à esposa: 


— Queres sair? 


— Não. 


Saiu ele. 


E nem mais palavra trocaram nesse dia. À baronesa, como não soubesse da 
hora a que ele recolheria, deitou-se cedo, propositadamente; por forma que o 


marido, quando entrou, foi achá-la já na alcova, fingindo que dormia. 


Mal a manhã seguinte dealbava ainda, a baronesa sentiu que o barão se 
levantava, com pressa mas docemente, sem dúvida para a não acordar. Ele 
tinha as articulações perras, parecia pouco senhor dos movimentos, 


atrapalhava. Duas vezes seguidas o pé esquerdo enfiou pela calça direita, 


embrulhado nos suspensórios; as botas não havia meio de dar com elas; o 
colete foi primeiro vestido do avesso. — Efeitos do sono interrompido. 
Lassava-lhe os membros e os sentidos o enlanguescimento de um despertar 
prematuro — pensou a baronesa. — Bem feito! — e seguia regaladamente, do 


canto dos olhos, com um travor de maldade, o atabalhoamento do barão. 


Todavia, a julgar pelo trémulo das mãos e pelo húmido faiscar dos olhos, 
não o laborava só o esforço de um estremunhamento, mas tonteava-o a 
vertigem de uma comoção. Aquele homem vestindo-se assim, de madrugada, 
atrapalhadamente, num vago de incerteza, não era o joguete das cómicas 
incoerências de um acordar antes de tempo: era uma organização veemente de 


sibarita, correndo ávida, em febre, para o prazer. 


A baronesa ouviu o chapinhar da água fria, depois um tilintar de ouro, 
ranger de botas... e ele junto do leito, a dois dedos da sua face branca e 
redonda, soprando baixo: — Elvira... ó Elvira. — Não respondeu; antes 
arremedou, exagerando um pouco, o respirar compassado e alto de quem está 
dormindo bem. Vendo o que, o barão, sempre muito docemente, abriu a 


porta e saíu, tornando a fechá-la sobre si, sem fazer bulha. 


À baronesa então voltou-se, num pulo de cobra, de costas sobre a cama, e 
abriu os olhos raivosamente na penumbra cor de ametista da alcova. Um frio 
encolheu-lhe os nervos, 'percorreu-lhe a pele. Nos lábios crispados silvou uma 


expiração de despeito, recalcada. — Era pois certo!... Lá ia ele para Sintra com 


os amigos... que valiam mais que a esposa!... Do pedido dela não fizera caso, 
encolerizara-se... agora os amigos, esses estavam primeiro... Parecia incrívell... 


E que obstinação, que intransigência!... Haveria ele também «amigas» à 


mistura?... — Teve um sobressalto. — Era o que faltaval... Mas assim 
parecia... — Depois, com uma inveja irada: — E lá iam!l... Lá iam gozar... com 
um dia criador, assoalhado, limpo! — Saltou da cama, em camisa, e foi abrir as 


portas de uma das sacadas. 


Olhava ao nascente. Um feixe de raios de sol entrou, fresco e louro como 
um sorriso de criança, e veio aflorar-lhe caricioso a rósea polpa do braço, dar 
brilho à macieza láctea do colo, palhetar de ouro a cabelo arruçado e crespo. 
Através a vidraça, esbatia-se lisa e leve pelo espaço a aguada diáfana do céu. 
Despertavam os primeiros pregões; os pardais cruzavam-se em bandos, 


grazinando. — Um belo dia! 


À baronesa demorou-se um instante neste banho de luz, olhando ao longe, 
inebriada... Porém de repente, num desespero, atirou com a porta, enfiou-se 


de novo, trémula de raiva, entre os finos lençóis de linho, e desatou a soluçar. 


Levantou-se tarde. Esmagava-a uma profunda, uma atroz melancolia. Todo 
o dia passou com uma opressão no peito, na cabeça um peso horrível, uma 
apatia mental escura, marasmante. A mãe mandou-lhe recado, seriam nove 
horas. — Se sempre se tinha resolvido, que fosse. O dia estava lindo. Podia de 


caminho trazer a manteiga e as begónias a que andava com vontade. — À 


irmã reforçava o pedido. Mas ela: — que não, que não iaque não acordara 


bem. 


Depois de almoço, a sós na chaise-longue, quis ler, mas não conseguiu. 
Como que perdera a faculdade de perceção das coisas. Surpreendia-se, ao 
cabo de minutos seguidos, com a vista pregada na mesma linha, que o 
pensamento lhe não lograva decifrar. Ao cabo, as mãos latgaram com tédio o 
livro e a baronesa correu à janela. Que lindo dia! O céu, mais quente e mais 
lavado, despira as velaturas brumosas da madrugada e abria-se agora, muito 
luminoso, num azul vasto e distante. O sol, alto, coriscava, mordia as caliças 
da cidade, entornava a flux, cheias e vibrantes como notas de clarim, 
palpitações de alegria, e arrancava reflexos verdoengos à boca dos canhões 
assestados, em cima, na esplanada do Castelo. Tudo brunido, cintilante. 
Criaditas, das janelas, sacudiam panos brancos. As vidraças dos prédios 


espelhavam-se na calçada. 


Elvira recordou como áquela hora, em Sintra, devia ser deliciosa, 
embaladora a atmosfera, e as toiças de verdura perfumadas, e as águas da 
Sabuga cristalinas, e as sombras do Ramalhão narcotizantes... Como áquela 
hora seria bom, do alto da Pena, largar a vista a cabriolar por essa charneca 
fora, sobre a ondulação verde das searas, imensa, imensa... a fundir-se, lá 


muito longe, no extremo horizonte, com a ondulação azul do mar! 


O toque da campainha no pátio fé-la estremecer como se fora um 


terremoto. E logo chamou: 


— Doroteia! Doroteia! —A criada acudiu, respeitosamente. — Ouviu?... 


Não estou em casa para ninguém. 


À criada saiu logo; e, daí a instantes: 


— Fra o catvoeitro. 


Mas a baronesa: 


— Nem pata a minha mãe! 


E a Doroteia, piscando os olhos e afilando o queixo, radiante, a ler nas 


feições da ama toda a verdade: 


— Entendo, minha senhora... Só está para o médico. 


— Para o médico? 


— Sim... — explicou a matreira, baixando a cabeça e correndo os dedos 


pelo avental — porque a senhora, bem se vê, está muito doentinha. 


— Arpoava o queixo. — Mal empregado! 


— Mil empregado o quê”... 


— Uma riqueza de senhora destas, sempre aqui assim... tão... «moderna»... 
— continuou Doroteia, com fingida compaixão, salivando os lábios ravinados. 


— É mesmo um dó de alma... até embrulha o estômago à gente. 


— E velhacamente, as mãos assentes sobre o ventre, escoldrinhando-a: — 


Bem digo eu, que não é como as mais! 


A baronesa nem a ouviu; depois de uma inspeção impaciente pela casa, 
otdenava agora, de costas para a criada, a disposição dos bibelots sobre um 
dos consolos. À megera então, segura de não ser vista, regalou por bom 
espaço os seus ódios de casta, dardejando contra a baronesa um longo olhar 
envenenado, enquanto o nariz lhe palpitava e a boca se lhe arreganhava aos 


cantos, toda alegre na certeza de que a ama sofria. Por fim, como quem acusa: 
— Também sempre o senhor barão... 


Elvira voltou-se, de sobrecenho. 


— Perdão, senhora baronesa... — emendou logo Doroteia, curvando-se, 
mãos no peito. — Isto é por ser amiga da senhora. 
— Não se me faça adiantada! — tomou Elvira, secamente, o indicador 


direito à frente do nariz, em ar de ameaça. E continuou a arrumar. 


Doroteia, passados instantes, insistiu: 


— Quer que mande ao médico? — Elvira voltara para a chaise-longue. 


— Vossemecêe não está boa! 


— E que, se a senhora mandasse... eu também aproveitava — explicou a 


criada, arteiramente, com a expressão mudada, tendo agora um vivo e sincero 


egoísmo a animar-lhe a hediondez das feições. — A senhora baronesa 
perdoará esta confiança... — E aproximando-se de Elvira, com um grande 
cuidado na sua pessoa: — Mas, com o devido respeito, ando precisada de uma 


receita... para me desentupir. 


A baronesa sorriu, momentaneamente distraída. 


— O mulher, purgue-se. 


— Não é isso... — E, acanhada, baixando a voz: — À víscera não anda má, 
Deus louvado! — Humedecia os beiços. — O mal é outro... O incómodo é 


que me falta, vai já para dois meses. 


— Que idade tem? 


— Cinquenta e dois anos. 


Elvira riu desafogadamente. 


— E admira-se?... Não há nada mais natural. 


— Eu sei, minha senhora! 


Mas logo a baronesa, secada: 


— Olhe, deixe-me! 


Doroteia saiu, meditando o seu mal, vagarosamente. 


E a baronesita foi suportando té à noite, mergulhada numa tristeza inquieta, 
aquela eternidade de dia monótono. Ora se esquecia, horas, amodotrrada num 
fauteuil; ora percorria a casa, sem objetivo, à toa, numa indecisão imbecil, 
numa incongruência idiota, cantarolando, batendo as unhas com um papel 
dobrado. — Ainda se pudesse chorar!... Em tempo, era-lhe o chorar bem 
fácil... Por qualquer coisa... Em criança, chamavam-lhe até a «fungona», 
porque, ao mais ligeiro ameaço de castigo, à menor contrariedade ou birra, era 
certo ela ir logo, munida de uma dúzia de lenços de assoar, os maiores que 
encontrasse, aferrolhar-se no quarto, e aí pór-se a chorar, a chorar 
inextinguivelmente, até que a boa da mãe fosse animá-la e enxugar-lhe as 


lágrimas com beijos. — Se pudesse chorar, agora!... 


Mas os olhos teimavam enresinados, secos. Por vezes, voluntariosa como 
era, rebelava-se, desatremava em fúrias de pequenina fera impotente fazendo 
mossas nos móveis, topando as cadeiras, esfolhaçando flores; mas logo os 
nervos cediam quebrados, num relaxe. Então, resignadamente, com um dó 
mortal de si mesma, Elvira dava-se ares de vítima, abandonava-se à sua sorte e 
apelava para a justiça póstuma que lhe havia de fazer o mundo: — Paciência! 
Já agora viverei assim... sem me queixar... — Mas o mundo quereria lá saber 
das suas desgraças! — E via tudo roxo; a vida, os homens, a família, aparecia- 
lhe tudo numa hostilidade, num afastamento, como se a tivessem já refugado 


— os maus! — pata a algidez de um in pace, ou pata um gavetão de cemitério. 


Quando anoiteceu, sentiu com mais agudeza o isolamento, o abandono. 
Veio-lhe uma revolta. — O espaço, a rua eram para todos! Mandou vir luz 
para o toucador, e, de esfuziote, perante a criada espantada, pôs o chapéu, 
lançou um mantelete sobre os ombros, e tomou, calçando as luvas, pata O 


corredor que levava à escada. 


— À senhora vai sairl? — exclamou Doroteia, levantando o queixo, 


boquiaberta. 


— Vou — respondeu, num siíbilo, a baronesa. 


— Sozinha? 


— Vou aqui a casa da minha mãe. 


— À pé? — insistiu a criada, no auge do espanto. 


— Sim, a pé... que tem isso? Comem-me algum bocado? — contestou com 


altivez Elvira, já no limiar da porta, voltando-se bruscamente. 


E a Doroteia, agora de olhos no chão, muito doce: 


— E que isto... de noite... 


— Nunca se viu? 


— A senhora... não. 


— Otra adeus! — cortou a baronesa com enfado. E mediu rápida o 


corredor. 


— Se o senhor barão vier e perguntar pela senhora — arriscou ainda 


Doroteia, do alto da escada —, que lhe hei de eu dizer? 


— O que quiser. 


E estava na tua. 


— Boa vai ela! — comentava daí a um instante a Doroteia, na copa, à 
criadagem reunida. — Então não querem saber?... A senhora não me abala 


agora pot essas ruas, como um foguete, sozinha, sem dizer água vai! 


— A senhora que dizl? — interrogou o mestre, num assombro, 


aproximando-se. 


— O que vocês ouviram! E isto mesmo. — E Doroteia detalhou 
saborosamente, com grandes movimentos da cuia e um magano revolver dos 


olhos avinagrados, aquele repente da saída da baronesa. 


No auditório uma atenção pasmada. O mestre — de jaqueta branca, 
antebraço arremangado, o avental, branco também, colhido a um lado e os 
pulsos nos quadris — arregalava uns olhos alvares na enxundície da larga face 


apoplética; o criado de mesa — escanhoado, penteado, verde, ainda a gravata 


branca, em mangas de camisa — parata a escutar, com a bandeja à frente, 
cheia de louça, nas mãos; e a costureira — magra e com buço, morena, 
segunda saia e botinas, penteado alto, espartilhada — tinha um risinho 


esperto, amolava. 


— Mas isso pode lá serl? — comentou, grave, o cozinheiro, arrumando o 


barrete engomado para a nuca, num gesto de desgosto. 


— À mim não me admira nada... — disse bem alto, com a sua osga de 


desdém superior, a costureira. 


— Talvez descesse à Rua dos Fanqueiros, a casa dos pais. 


— Pois não foste! — impugnou Doroteia, dando um estalinho com os 
dedos. — Nada, a coisa é outra... 
— Sim, ele os ares a modo que «andem» turvos... — gaguejou o criado de 


mesa, pousando a bandeja. 


— E a senhora que tem lume no olho! — disse com intimativa a costureira, 


num diagnóstico folião de escândalo graúdo. 


— E da pele do diabo! — concluiu Doroteia, escorropichando do fundo de 


um cálice uns restos de licor. 


Entrava agora o guarda-portão, solene, aflito: 


— Então, ninguém foi com a senhora baronesa!? 


— Ai Ela foi muito bem sozinha! — gritou Doroteia, com um grande 


estalo de língua, assentando o cálice na bandeja. 


— Mas foi uma falta dos diabos! — disse o guarda-portão, todo marcial, de 
casacão azul e polaina branca, anel no dedo. — Nunca o senhor barão 


perdoará... 


— Perdoa ela, que tanto monta — atalhou, com o mesmo risinho tóxico, a 


costureira. 


E a Doroteia, sentenciosa, lambendo os beiços: 


— À senhora foi só, porque muito bem quis! 


E voltou, esfregando as mãos, para o andar de cima; enquanto o guarda- 
portão voltava para o pátio, os dedos da mão esquerda enterrados na barba 
grisalha, apreensivo; e o cozinheiro, desgostoso, sério, puxava para a testa O 


barrete alvo e folhudo. 


Xe 


Entretanto a baronesa, apressada, atravessara o Largo de S. Cristóvão, 
descera as Escadinhas, depois a Calçada do Caldas, marginara a Praça da 
Figueira, e logo entrava no Rossio. Ia num passo miúdo e breve, olhando 
sempre na frente, escoando-se, cortando por longe as faixas de luz dos 
lampiões e das montras, com receio de ser conhecida. Amiudadas vezes o 


polegar e o indicador direito subiam a puxar o véu bem até junto ao queixo. la 


sem saber para onde, exaltada, entontecida. E o rumor, o bulício do centro da 
cidade àquela hora ruidosa passava-lhe na retina e soava-lhe no cérebro 
confusa, tumultuariamente — como de bordo de uma lancha, no mar revolto 
—, dançando. Apenas uma ou outra sensação nítida no baralhado das 
impressões: — ao fim da Calçada do Caldas, um estralejar de castanhetas e o 
martelar de um piano na crassidão luminosa de um café barato; ao longo da 
Praça da Figueira, uma escuridão deliquescente e uma atmosfera nauseabunda 


de hortaliças ardidas e dejetos de aves fermentando. 


Mal apontou no Rossio, a largueza do espaço, a abundância da luz, o 
arrepio da aragem perfumada que vinha do Passeio, trouxeram-na à realidade, 
fizeram-lhe o efeito de um pano fresco nas fontes, acordaram-na do seu 
sonambulismo. Estava em plena Baixa, à hora do movimento burguês, 
surpreendendo no máximo de intensidade a animação pacata desse mundo de 
amanuenses e caixeiros. Davam no Carmo oito horas. Ao longo da grande 
praça, cortando-lhe o mosaico sinuosado, formando-lhe o claro-escuro, 
formigando-lhe na penumbra, moviam-se dezenas de grupos de todos os 
feitios, idades, condições. Em volta, abancando, cocheiros, militares, 
maltrapilhos, um ou outro vulto de capa té às orelhas, e ranchos de 
namorados. Contornando o recinto, enfileiradas, as lanternas dos trens luziam 
como pálpebras de gigantes; e nos ângulos erguiam-se, em pinturilagens 
facetas, as tendas dos vendedores de água fresca e capilé. Pelas mas laterais, 


rente aos prédios, a multidão cruzava-se, recortada em negro na luz líquida, 


esbatida, que das potrtadas das lojas flufa para o calcário puído dos passeios. 
Um garotito passava de muleta, pregoando cautelas, claudicando. De onde a 
onde, a mancha parda de um vadio, o saracoteio e o almíscar de alguma filha 
de Citera. Em cima, no extremo oposto, um grande ESPETÁCULO, feito a 
bicos de gás, tremulejava através das árvores, colado em semicírculo ao 
pórtico do Teatro de D. Maria; e mais para longe, à esquerda, apagada na 


distância, bruxuleava a maledicência lendária do Martinho. 


— Como toda esta gente pisava bem, com garbo! Como de todo este 
remoinho de cabeças uma nota álacre saía, expansiva, quente!... Era a vida 
aquilo, a saúde, o prazer, a liberdade. — Pois ela vinha fazer o mesmo! Vinha 


acender ao calor das massas a fria noite do seu abandono... 


Quase ao passar no Arco do Bandeira, teve um abalo, um susto. O que 
quer que fosse, pesado e sujo, roçou por ela e magoou-a. Olhou: — dois 
homens tinham irrompido, cambaleando, de uma taberna baixa ao lado, em 
cujas prateleiras, de gradinhas azuis e vermelhas, rutilavam licores em bateria, 
e ao centro da qual um mocetão sardento e ruivo enchia copinhos aos 
fregueses, junto do gás que jorrava ao alto de uma haste de cobre, a prumo 


sobre o balcão. 


Mas logo adiante, ao longo da Rua do Ouro, que bela sensação de alegria! A 
larga artéria aí estava — plana, direita —, flamejando, flamejando e 


estreitando no alongamento da perspetiva, levando a morrer as suas últimas 


luzes, já miudinhas e distantes, no azul de ardósia do Tejo. A baronesa via 
agora o mundo de perto pela primeira vez. Em solteira, que podia ela ter 
visto”... As crianças só sabem rir. Depois, casada, nas suas saídas habituais, de 
trem, ela olhara sempre a rua em globo, de alto, abstratamente; como no 
teatro, debruçada de um parapeito de camarote, via a mancha esfumaçada, 
anónima da plateia. Porém agora, assim só sem o marido, respirando o ar do 
povo, acotovelando o acaso, ela compreendia melhor, palpava, adivinhava as 


coisas. 


E a vida entremostrava-lhe aspetos novos, deixava-lhe entrever o que 
haveria de imprevisto, de saboroso, de acirrante neste ir negligente e vago ao 
encontro do prazer, à caça da aventura. — Oh! Seguramente, os dias, as 
noites, levados assim num divagar incerto e livre, deviam ser bem melhores de 
passar do que adstritos à monotonia de um palácio húmido e triste!... Por isso 
os senhores homens... — Mil interrogações perturbadoras que bolhavam no 
espírito, na cabecita leve bateu uma onda de desejo, e todo o seu ser 
pequenino e redondo palpitava, alvoroçado, pávido — como uma avezita que, 


fugida da gaiola, ensaia as asas, deslumbrada, perante o Infinito. 


Parara a ver chapéus. Neste momento, alguém passou junto dela e 


segredou: 


— Que lindos olhos! 


Elvira estremeceu e olhou em roda, assustada... — Se alguém conhecido 
tivesse ouvido ou presenciado”... Se lhe apareciam por aí os pais!... que tinham 
de imaginar? — Arrependeu-se de ter saído. E então notou que a fitava com 
insistência, de uma esquina, um homem baixo e gordo, de chapéu fino, 
sobretudo cor de ameixa, calça clara, e a mão enluvada apoiando-se numa 
bengala de preço. Devia passar dos cinquenta. Tinha um ar de comendador ou 
de negreiro. O bigode era de um louro grisalho e áspero; os olhos, 
pequeninos, insolentes, papejavam; a face tinha a flacidez balofa das carnes 
em decadência; e o ventre, enorme, obrigava-o, para manter o equilíbrio, a 


quebrar-se sobre os rins, muito aprumado. 


À olhar sempre, o homem deu dois passos na direção dela, de pernas hirtas, 
muito apegado à bengala, arrastando. Havia um não sei quê de ofensivo e 
desnudante naquele olhar tortuoso e baço. Repugnou-lhe, ofendeu-a. Quis 
recolher. Mas, breve, empolgada pelo resfolgar de vida que a rodeava, 


continuou o seu passeio. 


Não tardou que um janota lhe não gritasse mesmo no rosto, atrevidamente: 


— Que boa pequena! 


Empanou-se-lhe a vista, empalideceu de cólera. 


E o sujeito ventrudo e trôpego a segui-la!... Era dele sem dúvida o andar 


perro, surdo, que lhe vinha arrastando nas costas, ao longo do passeio. 


A multidão marulhava, rumorejante, espessa. Pares idílicos passavam, 
unidos, ternos, entravam nas lojas, sumiam-se pelas esquinas. As gemas e os 
metais preciosos, no tom sanguíneo das pelúcias, cintilavam tentadoramente à 
flama dos revérberos. Grupos graves de letrados expunham-se nas livrarias à 
admiração das gentes. Gaiatavam troças de estudantes às portas dos cafés. 
Meninas verdes, magritas, vestidas de coisas sem brilho, paravam às montras, 
corrompidas na adoração das sedas, dos veludos, das guarnições berrantes, 
dos vestidos de noivado; e os reflexos bariolados de todas estas opulências 
acendiam nos rostos anémicos e nos olhos famintos das pobres criaturas 


contrastes singulares. 


De repente, a baronesa teve um calafrio e coseu-se rapidamente a uma 
coluna de candeeiro. Do lado oposto da rua, D. Plácida e o Alípio seguiam, de 
braço dado, cochichando... Olharam na direção de Elvira, pararam um 


segundo, como admirados, depois afastaram-se e subiram o Pote das Almas. 


A baronesa respirou... no fundo com uma dúvida: — Se a teriam 
reconhecido!?... — Um rancho estúrdio de militares cruzou com ela. — Que 
belo boiãozinho de doce! — E de embarrilar a gente! — e outros dichotes 
semelhantes, que a fizeram tomar pelo meio da rua. Mas logo: — Eh! eh!... A 
minha senhora! Arreda!... — Um trem, que por um triz a não colheu debaixo 


das rodas. 


Cresceu-lhe um ódio a tudo aquilo. O homem gordo aproximava-se... 
Enfiou pela Rua dos Retroseiros, numa pressa, direita a casa. Apurando o 
ouvido... viu que lá vinha um atrastar, como de chinelos: era o velho gotoso 
que lhe seguia no encalço. Estugou o passo; o atrastar cresceu, mais frequente. 
Cortou a tua; daí a nada, o mesmo andar duro e tardio vinha-lhe na esteira. 
Parou em frente de uma loja; o homem parou... e, como ela demorasse, 
passou-lhe então adiante e foi esperá-la na sombra de um portal, para a 


trespassar, na passagem, com o seu olhar baço e insolente. 


Elvira teve medo. A esquina da Rua da Prata, voltou por ela acima, em vez 
de continuar para a Madalena. — Ao subir aquele deserto de ladeira, esse 
demónio alcançá-la-ia!... Ninguém a livrava de um enxovalho!... Não aparecer 


quem a furtasse aquele homem sinistro!... O Xavier da Câmara! 


Na primeira travessa, tomou de novo em direção da Rua do Ouro. Tinha 


precisão de se ver entre muita gente, fugia das ruas menos frequentadas. 


E agora, precisamente, o seu perseguidor vinha-lhe marchando ao lado e 
soprava numa toada soma e implacável palavras ininteligíveis. Por fim, 


resfolegou mais alto: 


— Vous conviendrais-je pour ce soir, madame? 


À este insulto a baronesa cambaleou, numa vertigem, teve-se à parede para 


não cair. 


Uma passagem vazia passava. Meteu-se nela e deu a morada. Batiam-lhe os 
queixos. Enquanto não chegava, ia perscrutinando com terror a rua, a ver se o 


homem a seguia ainda... se não teria saltado para a almofada! 


Depois, em casa, na sua saleta, sem tirar o chapéu nem o mantelete, 
arrojou-se de bruços contra a chaise-longue, e, fatigada, torcida, cheia de 


remorso, chorou longamente. 


Xe 


O barão, quando entrou — 11 horas dadas —, não deu pelo sulco que 
fendilhava, dos lacrimais à boca, a face alva e redonda da esposa. O alto 
candeeiro bizantino mantinha o quarto na recolhida luz do costume; e, 
mesmo, D. Sebastião não vinha em estado de ver com olhos de interesse a 


baronesa. 


— Viva a minha velhinhal... Aqui só?... — exclamou ao entrar, numa 
expressão, à força de querer parecer doce, de um ridículo deplorável. E, sem 
beijar Elvira, sentou-se num fauteuil, à cabeceira da chaise-longue, pousando 


ao de leve a mão no braço da esposa, que premiu com familiar carinho. 


Vinha de bom humor, bravo, contente. Os olhos negros cintilavam com 


vivacidade. O grande ar do campo avinagrara-lhe a pele, exagerara-lhe a 


descamação das placas vermelhas do queixo, que iam polvilhando de branco 


em abundância a lapela do sobretudo. 


Elvira permanecia imóvel, alongada e torcida como estava, os olhos meio 


cerrados, um édredon sobre os pés. 


— Boa noite... — mutmurou. — Divertiste-te? 


— Passei o dia bem. Oh! Sintra está adorável, não imaginas!... Que ar, que 


verdes, que frescura! 


— Alguém conhecido? 


— Nada, ninguém... O chalet do Gouveia tem levado um avanço!... Trago- 
te um pedaço de tronco de cedro, — com hera, fetos e begónias. — Elvira 


esboçou um sorriso. — Deixei-o no pátio. Amanhã verás. 


Como o silêncio se prolongasse, o barão tomou, coçando o queixo, donde 


uma chuva de caspa se desagregou, pulverulenta: 


— E tu que fizeste”... Tiveste alguém? 


— Não — respondeu ela sem abrir os olhos, numa serenidade que era uma 


censura. 


— Pareces-me tristinha... Que tens” 


— Nada... 


O barão, num embaraço indizível, sem força, sem vontade, sem jeito para 
levar mais longe esta inquirição solícita, ergueu-se e começou a passear. 
Laborava-o uma dificuldade, uma hesitação intrincada e violenta. As últimas 
resistências do seu ser moral davam às malignidades que lhe virgulavam no 
sangue uma batalha formidável. De vez em quando, parava de frente para a 
esposa, ia a falar... mas logo os ombros se lhe erguiam num como repelão de 
dignidade, o rosto vincava-se-lhe, exprimia uma reação honrosa, e os lábios 


não proferiam palavra e recomeçava o passeio. 


Por fim, quedou-se diante de Elvira, numa atitude de resolução, e falou 


com rapidez: 


— Passei bem o dia, é verdade... Lá te fizemos uma saúde. E, a propósito, 
um dos rapazes que me acompanharam — ontem nem tive ocasião de to dizer 
— chegou a Lisboa há dois dias e vem-me recomendado. Ainda é parente dos 
Lebres de Cantanhede — sabes?... É um belo rapaz, simpático, inteligente. 


Vou ver se o emprego na redação da Gazeta. 
E, evitando a luz, outra vez a andar, num supremo esforço: 
— Amanhã vem jantar connosco. 


Tinha-o assaltado em Sintra esta ideia. Veio perdido. Ali, no largo 
bucolismo da paisagem, no meio dos divinos esponsais da Natureza, a sua 
paixão recrudescera. — Aquele Eugénio, não podia viver sem ele! — A 


veemência da atração física, à tirania do desejo juntava-se agora fascinação, 


um império, uma cobardia indominável. Carecia tê-lo junto de si a maior soma 
de tempo que pudesse! — e para isso — era fatal! — recorreria a todos os 
meios, aos ínfimos expedientes... Senhoreava-o uma moleza. A dissolução 
progressiva do carácter batera-lhe o respeito de si próprio nos últimos 
redutos. Já nem hesitava em reunir a esposa e o amante debaixo do mesmo 


teto. 


Como a baronesa parecesse não ter entendido, ele repetiu: 


— Vem jantar, ouviste? 


— Ouvi — fez automaticamente a baronesa, que tinha ainda no ouvido o 


passo arrastado do homem grisalho e gordo. 


CAPÍTULO VII 


— Então, vai-lhe parecendo bem Lisboa? — disse para Eugénio o barão, 
comodamente reclinado, perna traçada, numa cadeira Luís XV, toda em pau- 
santo, os quatro pés figurando garras, o espaldar, alto e ligeiramente côncavo, 


terminando num trifólio de plumas. 


E Eugénio, muito bem ensaiado: 


— Eu tenho gostado... mas, verdade, verdade, esperava mais. 


— Como assim? — acudiu de um ângulo do aposento, sentada numa 
poltrona acolchoada de ouro envernizado a preto, a baronesa. — Então a 


província é melhor? 


— Ah! Não, minha senhora... — explicou o efebo, de chávena na mão, em 
pé, com o gesto fácil e a face corada e luzindo como um pêro criado ao sol. 
— Não há mesmo termo de comparação. Nós é que, à força de lermos os 
jornais e de ouvirmos as petas dos que cá vieram antes de nós, imaginamos 


isto um paraíso... 


— À oitava maravilha — reforçou, com uma pontinha de vaidade, D. 


Elvira. 


— Exato. E depois, chegamos... e tudo nos parece inferior... 


— Ào que tinham criado na fantasia. De acordo — aquiesceu a baronesa; e 
acrescentou, num desvanecimento patriótico: — Oh! Mas Lisboa está uma 
cidade linda! Os estrangeiros ficam encantados... Não é por eu ser daqui, mas, 
francamente, é a única terra de Portugal onde se pode viver. Há todas as 
comodidades, passeios lindíssimos, um teatro como poucos, um rio 


incomparável, um clima sem segundo... 


— E um café magnífico — apoiou Eugénio, levando a chávena aos lábios. 


E aproximou-se do barão, gorgolejando. — Deste nunca eu apanhei no 
Refilão”. 

— Creio, creio... Ah! Ah!.. — atalhou logo o barão, num grande rir 
contrafeito. — Foi presente de um amigo. — E levantou-se, a cortar a 


conversa, embaraçado. 


Mas logo a baronesa a perguntar-lhe a meia voz: 


— O Refilão!... Que vem a ser? 


É o barão, atabalhoando: 


— Não sabes, filha?... E um café que há no Porto, café de literatos... 


Herdou as tradições do Aguia d'Ouro. Corresponde aqui ao Martinho. 


— Sim, sim... — fez, convencida, a baronesa; enquanto Eugénio, corado té 


às orelhas, refugiava a vergonha do seu desmando no vão de uma janela. 


À cena passava-se no gabinete de trabalho do barão. 


Terminado o jantar, em baixo, ele propusera que em vez de tomarem o 
café, como de uso, na casa do fumo, subissem antes para o seu escritório. Era 
dia bastante ainda; e ele queria que o seu hóspede, o seu novo amigo, visse a 


peça melhor da casa e de lá desfrutasse o panorama da cidade. 


A decoração deste gabinete aplicara o barão com amor os seus mais finos 
instintos de artista. Era o seu quarto favorito. Todo forrado de um papel caro, 
em relevo, imitando couro lavrado — cuja tonalidade adormecida dava um 
destaque macio às coisas —, tinha o teto pintado a fresco, no pavimento uma 
alcatifa cor de argila, e fartas cortinas de veludo liso, marron, caindo em 


pregas amplas, sóbrias, sobre os vãos das portas e das janelas. 


À um dos ângulos da casa, entre a porta que dava pata a saleta habitual dos 
serões e uma sacada deitando ao jardim, estava a baronesa, na poltrona 
envernizada a preto, fazendo o seu chá sobre uma destas mesas negras, 
redondas, que nos vêm da índia, profusamente, miudamente rendadas de 
florestas, de monstros, de figurinhas, de espiralagens cabalísticas, amassando- 
se e distribuindo-se em giros concêntricos, de uma extravagância bizarra de 
desenho, de uma opulência e de uma subtileza inverosímeis. Não podia a 
baronesa tomar café: tirava-lhe o sono. Por isso temperava devagar o seu chá 
preto, naquele ângulo da casa, sobre a mesa; e a sua figurita, picante e delicada, 
mais pequenina parecia agora, afogada nas dimensões do precioso contador 
hispano-árabe que junto lhe ficava à esquerda — lendário, enorme, a cor deste 


cinzento farelado que é a herança dos séculos, grossas ferragens, nas 


almofadas grandes losangos de veludo carmesim, farripado e sujo, e as duas 
pernas ligadas por uma grade lembrando um trecho de rótula de harém. 


Encostava à parede que descia ao jardim. 


Na mesma parede, do outro lado da sacada, um belo troféu pendia, feito de 
uma celada e uma couraça godas, amolgadas, mordidas nas arestas, o aço 
tuberculado, herpetizado de óxidos, nos olhos das cavilhas, nas dobras dos 
arabescos, e dos flancos irradiando uma rosácea de piques, adagas, alabardas, 
espadas, guantes e punhais. Por baixo da panóplia, três poltronas Luís XV, 
numa das quais estivera sentado o barão. Em ângulo reto com esta parede, 
seguia-se outra, também exterior. Olhava ao poente; fazia esquina. Duas 
sacadas abriam nela para a cidade. Ao centro, via-se uma larga cadeira de 
braços — pregaria e couro —, tendo à frente um grosso bufete de pau-santo, 
plantado maciçamente, luzidio, farto, a afirmar com orgulho a sua origem 
fradesca nas guarnições de tremidos, nas ferragens comidas de verdete, e nas 
grandes esferas superando, esmagando as pernas, curtas, torcidas como 
penitentes na tortura. À direita do bufete, um magnífico armário de castanho 
renascença refolhava, exuberativo, tropical, expluente de ovaluras e folhagens, 
tendo ao alto, sobre um frontão em arco, duas risonhas figuras de génios 
passando nas asas de uma ânfora uma grinalda. Caía-lhe a um dos lados, 
negligente, uma velha colcha cot-de-rosa seca, bordada a branco e ouro, solta, 
arrastando. A esquerda, um bufete mais pequeno, de ébano tauxiado a 


marfim, carregado de estampas e brochuras. Nos dois ângulos, sobre peanhas 


de talha, a porcelana de dois jarrões esguios, garatujados de azul num fundo 


pérola. 


Caraira ao grande bufete-secretária ficava a porta da saleta dos serões; de 
forma que o barão podia, sentado à sua banca de trabalho, avistar, no 
aposento imediato, o cavalete vieux chêne com o retrato em busto da 


baronesa. 


A direita dessa porta havia uma estante de pau-santo com livros, portas 
envidraçadas, o entablamento assente em colunas torcidas; outra estante 
análoga, mas mais alta, encostava à parede contígua; e, ligando os dois móveis, 
cortando o canto, uma azagaia passava de cornija a cornija, oblíqua, vergada 
ao peso de um pano espesso de veludo cor de vinho, que fazia fundo a uma 
estátua de mármore de Carrara. Era obra de Vítor Bastos: uma adolescente 
colhida nua, aproximando os joelhos, fazendo com as mãos concha aos seios. 
Erguia-se confrangida, esbelta, entre as duas estantes, sobre um pedestal de 
pórfiro, à frente do veludo, que dava um realce incomparável à sua nudez 


puríssima e deslumbrante. 


A esse lado, quase em frente da sacada que ficava à esquerda do bufete- 
secretária, estirava-se uma bela causeuse de cetim cor de pombo bordada a 
branco — convidativa e macia, o torçal da grossa franja cor de canela 


pousando na alcatifa. 


Seria fastidiento o inventário das pequenas preciosidades dispersas. Ao alto 
das estantes, exóticos budas, talhas da índia com largas folhas esmaltadas a 
branco num fundo castanho, das quais se perdeu o segredo; sobre o contador, 
velhos Saxes e um relógio império; no bufete, uma lâmpada Carcel, um 
tinteiro de prata com incrustações de ágata, sob um peso talhado em coral 
uma rima de manuscritos; pelas paredes, um tríptico de prata dourada, 
quadros a óleo, pastéis, gravuras, mísulas do século XVII com jarras, cofres, 


bronzes, e plintos com bustos e estatuetas. 


Eugénio pasmava, considerava com um espanto que era quase desconfiança 
aquela colónia de maravilhas. Ele não lhes media o valor; não podia sentir o 
que havia de superiormente belo, de fascinador, de requintadamente bom e 
confortante naquele entesourar de raridades, naquele ardente rebuscar de 
harmonias plásticas, naquela seleção de cores, naquela coabitação de obras- 
primas. A voluptuosidade artística não a tinha; não lhe davam para isso a 
grosseria do temperamento nem os rudimentos da educação: mas uma noção 
vaga de prazer e de respeito fazia-o aplaudir. Só a estátua nua é que ele não 
podia encarar franco. Vedava-lho um pejo invencível. Com uma senhora ali 


presente, parecia-lhe um desacato. 


— Realmente «catita» esta sala! 


— Gosta”... — acudiu o barão, tomando-lhe o braço. 


— Estou que, melhor, só no Paço da Ajuda. 


— Isso siml... Há por aí muito... tomara eul... Mas tenho algumas coisas 
menos más. Veja este quadro. — E apontou-lhe com o indicador ligeiramente 
trémulo uma velha gravura que amarelejava no intervalo das sacadas, sobre a 


cadeira de pregaria. 


O Rapto de Ganimedes. — Júpiter, sob a forma de uma águia, sulca os ares 
abraçado à sua presa. Às longas asas robustas prolongam-se no espaço, 
desdobradas; e as garras duras, luzentes, recolhem-se, empolgam de leve, com 
receio de ferir a encantadora criança, cujo corpo delicado pende para a terra 
num abandono gracioso. Ganimedes vai triste, numa atitude tocante de 
prostração e de desânimo; um pedaço de linho acatricia-lhe os quadris, 
flutuando, a cabeça descai-lhe sobre a espádua, e os olhos, entreabertos, 
parecem dizer-nos um lânguido adeus. Júpiter, na sua metamorfose, não 
perdeu a divindade; segue todo vaidoso do seu rapto; é bem a ave que maneja 
O raio; apenas trai na doçura do olhar o prazer que o amolece ao contacto do 
formoso troiano... Lambe-lhe, de bico aberto, o braço arredondado; e todo o 
seu ser arrogante e majestoso como que estremece no alvoroço de levar para o 


Olimpo o objeto do seu amor. 


O belo grupo destaca num fundo de nuvens, abaixo das quais, na crista de 
um monte cheio de ruínas clássicas, o cão fiel de Ganimedes segue o avoejo 


do dono com ansiada ternura, cabeça ao ar, latindo. 


Era uma gravura preciosíssima, duas vezes secular, de Coryn Boel; 
reproduzia o famoso quadro de Miguel Angelo. Tinha-a no lugar de honta o 
barão. Adorava-a. Queria-lhe como à melhor porção de si próprio. Era a 


consagração, o símbolo das suas abominações de pederasta. 


Eugénio compreendeu. Instintivamente, viu naquela ave soberba e forte, 
estreitando um perfeito corpo de homem, a fúria secreta do barão cevando-se 
e mordendo na dulcidão da sua carne... Soltou o braço; — um asco vago 


arrefecetra-o. 


A baronesa tinha-se aproximado. 


— Sempre estes homens que escrevem têm manias!... Esse pedaço de papel 
manchado e roto é, no entender do senhor meu marido, a melhor coisa da 


casa. Pessoa que aqui venha de novo, há de admirá-lo por força! 


E o barão, num fuzilar de olhos: 


— Não o dava por dinheiro nenhum! — Acendia um charuto. — Pode 
fumar, Eugénio. A minha mulher não se incomoda. — E, abrindo uma das 
vidraças do poente: — Veja agora esta beleza. 


Dizendo, adiantou-se, com Eugénio, na varanda, a olhar ao largo, de mão 


apoiada no parapeito de ferro fundido. 


— Com efeito! — confirmou Eugénio, encantado. 


O panorama era vasto e deslumbrante. A frente da casa, num plano muito 
inferior, dançava uma planície compacta de telhados, caliçosos, atropelados, 
cor de greda; furados de chaminés, claraboias, paus de bandeira, campanários; 
de onde a onde, o riso vermelho de um remendo novo; e renques pelintras de 
mansardas acocoradas nos beirais porejantes de verdura. Um chato 
amontoamento de angulosidades pardas, uma caótica profusão de linhas retas, 
que se cortava brusco, de um lado, sobre o Tejo, cujo azul arrepiado, frio, 
riscado de negro pela mancha linear dos navios, parecia uma pelúcia rasgada; e 
que do outro, para o norte, se ia adelgaçando e uniformizando na distância, 
pela caleira do vale, branquiçado de mármores, bronzeado de arvoredos, té 
fundir-se e perder-se no verde esmeraldino e húmido das últimas colinas; 
enquanto na frente, para além da monotonia da Baixa, trepava a encosta, 
definindo-se, erguendo fachadas carvoentas, cor de oca, brancas, formando 
anfiteatro, escurecendo como subia, té projetar-se em negro, com uma nitidez 


vigorosa, na luz cristalina e quente do céu que o sol acabava de deixar. 


Desta franja irregular de prédios farripando o espaço, destacavam, do lado 
do rio, os quarteirões da Rua de S. Francisco; depois, subindo, a torre dos 
Mártires, os ventiladores, amplos como chapéus rubenescos, do Teatro da 
Trindade, a torre maciça de S. Roque, a esquina do Moinho de Vento, o 
talude, bracejando em árvores, de S. Pedro de Alcântara; e mais para cima, já 


entre quintais e hortas, coroando os grupos de casas que rareavam, a Escola 


Politécnica, um palácio em Campolide, e um mirante alto como uma 


almenara, esguio e branco. 


Para lá da extensa bacia, esfumadamente, os flancos do Alfeite sangravam 
como chagas; e os montes da Outra Banda gibavam, canalizando o rio, 
mosqueados de casitas alvas — como um dorso imenso de cetáceo que 


emergisse das águas, camarinhado de espuma. 


Os últimos raios do sol, deixando na sombra o grosso irregular da casaria, 
rasavam horizontais a flecha dos edifícios, num céu muito claro, cujo outro 
intenso ia degradando, para o alto, num cot-de-rosa percalino e brando, 
depois num roxo anilado e fraco, té perder-se longe pelo infinito num azul 
pálido, esmaecido... Nem uma nuvem pesando nesta levíssima, transcendente 
diluição de cores: apenas sobre o rio, no canal formado entre a cidade e 
Almada, a evaporação do dia engrossara um como túnel de poeira alaranjada e 


luminosa. 


O empilhamento esmagador das cantarias tinha nesta luz crepuscular um 
aspeto sujo e melancólico. Riscavam-lhe uma longa faixa alvadia as traseiras 
do palácio Barcelinhos, e logo adiante as ruínas do Carmo rompiam daquele 
cancan de argila, lambidas de hera, tostadas, erguendo piedosamente no 


espaço, com mãos postas, as suas ogivas desamparadas, finas. 


Gatos estendidos nas arestas dos telhados, mãos à frente como esfinges, 


gozavam numa beatitude esta agonia suavíssima do dia. As mansardas 


acachinavam-se, derrubadas, negras, como resignados perfis de octogenários. 
Fumavam direitos das chaminés penachos ténues, tremulando. Bandadas de 
gaviões, em espirais, entrecruzavam-se. Um grande sossego pairava. E das 


ruas um vago rumor subia, fatigado. 


A noite descia rápida. Uma uniformidade pardacenta fundia, apagava as 
coisas. Apenas agora, em Almada, à raiz do monte, os armazéns da beira do 
rio centelhavam, inflamados num clarão de incêndio; no Tejo um vaporzito 
rolava um fumo sanguinolento; pela cornija do arco da Rua Augusta 
escorregava uma banda cor-de-rosa; e à direita, em cima, no Moinho de 


Vento, uma claraboia, acesa como um farol, reverberava. 


O barão chamou para dentro: 


— Anda até aqui, Elvira... Não bole uma folha. 


E, ao voltar-se, viu todo o aposento incendido na rubra luz que vinha do 
poente; viu essa mesma luz cotar e aquecer, dando uma perfeita ilusão de 
carne, o mármore finíssimo da estátua nua. E enquanto a baronesa se 
desculpava — que via bem por entre os vidros —, e o efebo, de mão 
estendida no ar, para a direita, explicava — que devia ser alí, passada tal 
travessa, a casa da sua Ester —, o barão abandonava-se, numa doce 
voluptuosidade, a toda a expansão do seu grande sentimento panteísta. O 
poema da Natureza embriagava-o. Sentia-se feliz. Achava natural, chegava a 


parecer-lhe bem ter trazido o amante para junto da esposa, para junto dos 


seus móveis queridos. — Fora um acto lógico, uma síntese de sibarita: juntar 
assim, na mesma casa, tudo o que, de uma ou de outra forma, ele mais amava 


no mundo. 


Acendiam-se as primeiras luzes. A vida exterior chamava-o. Bateu no 


ombro de Eugénio: 


— Vamos daí! 


ee 


Depois desta primeira tarde passada em S. Cristóvão, Eugénio vinha 
assiduamente, a horas de almoço, em visita sobre o meio-dia, jantar, passar as 
noites. Assim o exigia o barão; e o rapaz, cada vez mais afeito aos mimos e 
molezas do conforto, acedia. — Que lhe custava ir passar duas ou três horas a 
uma boa casa, onde eram seus amigos e onde se comia tão bem?... — Mesmo 
o arranjo, a disposição, a seleção ornamental no adorno das melhores salas do 
palácio, inconscientemente, davam-lhe uma impressão indefinida, mas 
deliciosa, de bem-estar, de prazer. no meio da larga e opulenta sinfonia de 
cores, linhas, exotismos, antiqualhas, que o requintado senso artístico do 


barão conseguira organizar, aquele produto canalha da rua eterizava-se, 


deixava-se tomar desta admiração instintiva e regalada que em presença do 


Belo abre e ilumina as almas rudes. 


Se vinha de manhã, recebiam-no na sala de jantar, sem cerimónia: — a 
baronesa em roupão, fresca, cheirando a sabonete, o cabelo numa rosca 
negligente, os seios amojando; o barão todo afável, vestido para sair, o bigode 


muito acamado, a pele seca e macia. Almoçava-se... trocavam-se as novidades. 


O sol vinha, através a cretonne escocesa das cortinas, quebrar-se no oleado, 
fingindo parquet, do soalho; as pratas luziam; havia um cheiro a café e a 
manteiga derretida; os canários chilreavam, debicavam na alface acabada de 
pôr, mergulhavam em banheirinhas de vidro e espanejavam-se, com um rufio 


de asas, desparzindo uma poeira líquida, leves, contentes. 


Se vinha de tarde, para jantar, jogava com o barão uma partida de bilhar, a 


fazer horas, até chamarem para a mesa. 


Quando aparecia de noite, o que era raro — aborrecia-lhe... — entretinha- 
se a ver estampas, no escritório, enquanto o barão, ao bufete, alinhava algum 
artigo, e a baronesa, na saleta ao lado, corria os dedos pelo piano soltamente, 
ou vinha sentar-se na poltrona envernizada a preto, e, com o seu candeeiro 
bizantino trazido para sobre a mesa indiana, bordava uma frioleira, detalhava 
o enredo do último romance lido, ou desfiava a psicologia amantética das suas 


conhecidas. 


Possuído do respeito que lhe incutia este «meio» superior, Eugénio via em 
Elvira simplesmente uma senhora. Acatava-a e admirava-a. Nunca a menor 
faúla de desejo animal rompera ainda a aquecê-lo, perante a figurita rija e 
redonda da baronesa. À diferença de condições idealizava-lha. Sentia-a numa 
auréola, inatingível. Prestava-lhe este culto íntimo, todo ternura e todo 
austeridade, que dulcidamente nos agita perante essas brancas criaturas 


flutuando na claridade dos nossos sonhos de criança. 


Por seu lado, também, a baronesa não via no efebo mais que um afilhado, 
um pupilo do marido. Acolhia-o bem, por condescendência a princípio, 
depois pelo hábito de o ver, depois ainda por esta simpatia que sempre acorda 


em nós a juventude dos outros. Mas, no fundo, indiferente. 


— Nem sabia bem como ele era! — Votava-lhe um começo de estima 
despreocupada, em que havia um pouco de proteção e de bem-querença 
generosa, mas em cuja calma lisura jamais bolhara o turbulejo de um 
pensamento sensual. Para a baronesa, Eugénio figurava um rapazelho, um 


desprotegido, um órfão; nunca um homem. 


Surpreendia-se ela às vezes do modo como o rapaz falava: porque Eugénio 
arrastava frequente por plebeísmos, por termos chulos, soezes, ambiguidades 
bandalhas, frases de um travor traiçoeiro e sujo. Chegava a ser ininteligível. 
Traía-se. de uma vez, estava ele, de tarde, em S. Cristóvão, quando veio em 


visita aos barões Xavier da Câmara. Os dois falaram-se. 


Finda a visita, perguntou o barão a Eugénio, referindo-se ao Câmara: 
— Conhece-lo? 

E Eugénio, arregalando os olhos, com um sorriso largo de reticências: 
— Isto é um «gajo»! 


Doutra vez, tratando-se de um caso de rua, Eugénio desatara em 
impropérios contra o «estarim», onde o «palrante» marcava muito devagar as 


horas e onde os «guitas» davam bordoada. 


Perguntado se achava as mulheres de Lisboa bonitas: — que por enquanto 


não podia dizer nada; ainda as não tinha «adicado» bem. 
E contava uma partida real que vira fazer a dois «buscos»... 
— Dois quê... — fazia a baronesa. 


— Dois gatunos... Um deles «omera» com toda a limpeza a «retrusa»... 


Agora era o barão que não percebia: 
— Que diabo é isso de «retrusa»... Fala claro. 


— E a bolsa do dinheiro... Um dos súcios tinha-a palmado com toda a arte 
a um «golfo» — um fidalgo —, e, quando este «se esbroncou», o outro 
«busco» veio num pulo fazer «pala» ao primeiro para se «tingar! Uma 


perfeição. 


E que para ele não havia tristezas senão quando faltava o «gadé». Dessem- 


lhe um bom «linguado recheado de lamiras»... 


— Um porte-monnaie bem cheio de libras, que todo o mundo era seu! 
Como se vê, ía sendo de uma morosidade comprometedora o efeito civilizante 


das lições do barão. 


— Era esquisito!... — pensava a baronesa. — Como podia um rapaz 
inteligente e educado, como este era sem dúvida, falar daquele modo”... Ou 
não era realmente inteligente, ou era muitíssimo grosseiro, ou tivera uma 


péssima educação. 
O barão explicava à esposa: 
— Que queres”... Vindo da província! 


— O filho, mas aquilo não são provincianismos... aquilo é calão. Não é 


Freixo de Espada à Cinta; é Mouraria. 


— Isso conforme... Que entendes tu do assunto”... O calão, as mais das 
vezes, não passa de um modo particular de dizer, que, sendo corrente, 
vernáculo num ponto qualquer do País, toma, ao ser trazido para a capital, um 


carácter exótico — vês? — que o abandalha. 


E o barão prosseguia num vasto, num enlabirintado desdobramento de 


considerações sobre a morfologia da língua, que acabavam por afogar num 


dilúvio de confusão e de patranhas a dúvida no cérebro fraco da baronesa. 
Não obstante: — Mas Eugénio era, além disso — contestava ela —, um 
ignorantão! Em se falando de literatura, não havia meio de lhe sacarrolhar 
palavra, fechava-se num mutismo desesperante, alvar. Não conhecia Hugo, 
Dumas, Feuillet, nem o Camilo; não recitava as Flores de Alma; nunca vira 
representar os Dois Renegados. Só uma vez é que citara como livros 
interessantes a Imperatriz Porcina, os Três Corcovados de Setúbal, a Princesa 


Magalona, as Poesias do Nabiça e o Auto de Santo Aleixo! Deste sabia ele: 


Os bens deste firmamento 
Não estão sempre num ser, 
One se mudam, como vento 
E vemos que num momento 


Vem o pesar, e o prazer. 


A baronesa já desconfiara: — se ele nem ler saberia! 
E o barão: 


— Tem, com efeito, lido pouco... E faz muito bem! Não quer prejudicar 


com a assimilação da obra dos outros a virgindade de produção do seu 


talento. Para mais — tu bem sabes —, isto de falar bem ou mal, muito ou 
pouco, para a avaliação de um espírito, não quer dizer coisa nenhuma. Aí tens 
tu o Gastão, engenheiro — um rapaz de habilidade! Quem o ouvir, dá alguma 


coisa por ele?... 


E era verdade. 


— O próprio Herculano — digam quantos privam com ele —, a falar é 
uma desgraça... Depois, contigo, o rapaz acanha-se... — E concluía, num 


prognóstico admirativo: — Hás de vê-lo com a pena na mão! 


Aparecia Eugénio também amiúde com os barões em público: — nos 
teatros, no Passeio, no Campo Grande, a compras pelas ruas. Então do barão 
O rapaz era quase inseparável. Tornava-se reparada tamanha assiduidade. 
Murmurava-se... Espalhou-se que o efebo morava na Rua da Rosa, em casa 
mobilada e mantida pelo barão. A coisa alastrou, soou, tomou corpo de 
escândalo. E tudo era uma incredulidade, um espanto: — Podia lá serl... 
Como diabo!?... — porque, até aquele tempo, ninguém tinha dado pela 


andromania do barão, ninguém lhe soubera de um favorito. 


Os mais íntimos arriscavam explicações, desculpas, negativas. Mormente 
Henrique Paradela, atormentado, não descansava em batalhar que semelhante 
invenção era uma calúnia infame e gratuita, porque aquele vício secreto e 
deprimente nunca ninguém o conhecera ao seu amigo. — E ele sabia-lhe da 


vida... podia jurar. 


D. Jacinta Miguéis odiava o efebo num receio vago, instintivamente, e 
frequente interpelava a filha: — Donde vieram agora estas amizades?... Olha, 


teu marido está fazendo por essa lesma o que nunca fez por ti! 


A Sra. Reodades censurava: — que era um perigo dar assim tanta entrada 


em casa a um rapaz. O lume ao pé da estopa... 


Xavier da Câmara era dos mais encarniçados detratores do barão. Parecia 
ter inveja ou ciúme: — O barão com luxos gregos! Quem havia de dizer”... — 
E, aos amigos, tudo era apregoar: — Com uma mulher daquelas!... É burro, 
ou não é burro”... Deixa! Que só se eu não puder, é que o não faço outra 


coisa! 


Um dia que o Paradela pediu licença para sair mais cedo do Ministério, 
encontrou em baixo, na Arcada, caminho do portão da «Guerra», o coronel 


Militão. 


— Viva o meu general! — disse, ao cumprimentá-lo. — Então, até lá 


acima, hem? 
— E verdade... cá vou ao meu fadário. 
— Ao «Gabinete»? 
— Não... O cavaco é na «primeira». 


— Gabo-lhe a pachorra. 


— Logo que dou a ordem, por aqui me venho gastar. 


— Porque não vai antes ao campo, dar um passeio?... Pudesse eu, com a 
Leonor e os pequenos! — Maquinalmente, Henrique ia descendo a Arcada, a 


acompanhar o coronel. 


— Porque é preciso a gente mostrar-se... Isto cá na tropa é o jogo do 
empurra; se nós, os velhos, deixamos de aparecer, dizem logo que temos gota 
e mandam-nos à Juntal... Depois, é o meio de ter importância e saber as 
novidades. — Aqui, parou, e continuou a meia voz, com intimativa, 
assentando a mão no tórax do amigo: — O caso é que me andam agora aí a 
modos que a tramar uma promoção, que me vai preterir... Mas eu reclamo! — 


berrou, erguendo o braço. E, outra vez baixo, distendendo com o polegar e o 


indicador a polpa da orelha rubra e carnuda: — Ouvi por aqui zinir muita 
bala... Ninho atrás da orelha é que me não fazem! — Depois, reatando o 
andar e enfiando o braço no de Henrique: — E que me diz você do nosso 


barão de Lavos? 


— Tenho dó dele. 


— Aquilo é o diabo! 


— O coronel acredita!? — interpelou Henrique, parando, indignado quase, 


de frente para o coronel. 


E este, dando aos ombros, malicioso: 


— Eu sei, menino... 


— O meu amigo, mas — pense bem! —, constou-lhe já porventura alguma 


vez que o Sebastião tivesse predileções daquelas? 


— Não, isso é verdade; mas, meu rico — observou o coronel, de mão 
sobre o ombro de Henrique, piscando os olhos num risinho velhaco —, ele 
pode ter sido um grande sonso... Aqui estou eu, que nunca gostei de 
pequenos, e mais, quando fui major, em Tavira... não sei que peste me 
fervilhava no sangue, ou se era do clima... o que é certo é que, de cada vez que 
via O «terno» de tambores, sempre me davam umas melúrias!... Isto são 


moléstias que vêm coa idade. 
— O pior é que vai aí um falatório! 
— E o mais assanhado é o Câmara. 
— Devia ser o último a falar! 


— Decerto! Um valdevinos, um patife, que foi amante do falecido 


comendador Parreira... 


— Ó coronel... 
— É positivol... foi amante dele e roubou-o! — Tinham chegado ao portão 
do Ministério da Guerra. — Como explica você este desafogo insolente em 


que o biltre vive agora?... Como explica que não aparecesse testamento, e 


deixasse apenas um espólio de dez ou doze contos um homem tão rico”... 


— Ele gastava tanto... 


Ao tempo, o coronel pasmava diante de uma esplêndida rapariga que descia 
o mármore das escadas. — Morena, alta e cheia, ondulante, descia com 
circunspeção e tristeza, vestida de preto, os olhos baixos, véu sobre o rosto, 
um rolo de papel nas mãos. — E o coronel, todo lesto, com as brotoejas da 


testa roxas e os olhinhos vidracentos: 


— Henrique, ó Henrique amigo! Que me diz?... Com esta gastava eu... eh! 


eht!... as minhas últimas munições de guerra! 


— Pois ainda”... 


— E haverá ministro que resista a uns olhos destes? 


Seguia com a vista, inflamado, bamboando-se, a ondulação negra da 


rapariga a perder-se na chusma viscosa dos pretendentes. 


Henrique Paradela deixou-o e tomou Rua do Ouro acima. 


As versões que corriam sobre a vida do seu velho amigo preocupavam-no. 
— O Sebastião sodomita!... Agora, os trinta anos passados... quando tinha 
obrigação de pender para homem sério!... Não podia ser. — E teimosamente 
levantava no sobressalto magoado do seu espírito uma tolerante arquitetura de 
argumentos, aclarações, desculpas à ostensiva depravação do amigo. — O 
Sebastião fora sempre aquilo: uma excelente alma, indisciplinada, fogosa, com 


caprichos súbitos de fazer bem, com indomáveis impulsos generosos, que ele 


exercia num desprezo incondicional das conveniências, numa indiferença 
absoluta «do que poderiam dizer»... Nunca lhe havia de esquecer aquela 
história da Hermínia, uma pobre rapariga de quinze anos, com quem o barão, 
em solteiro, defrontara por acaso numa das suas excursões pela boémia do 
amor... Tinha sido mãe, poucos dias antes. O infame a quem a desgraçada 
cedera a virgindade, dera-lhe como prémio da oblata sublime o gérmen 
prolífico e o abandono. Ela fora empenhando e vendendo tudo, 
sucessivamente, desde as graças do corpo té à última camisa. Agora sucumbia 
a febre e à miséria, no enxovalho de uma alcova imunda de bordel. Pois o 
barão, apiedado, socotreu-a, forneceu-lhe médico, vestiu-a, pôs-lhe uma casita 
no campo, afrontou mesmo a opinião pública levando-a a distrair a toda a 
parte; e nem uma só vez quis regalar os sentidos nos seus encantos de mulher! 
À rapariga, sem compreender, a estalar de dedicação, vexada, triste, chegou a 
pedir-lhe com lágrimas que a amasse, que lograsse na pujança juvenil da sua 
carne a soma de prazer a que tinha direito, que consentisse em tomar-lhe a 
medida à gratidão nos paroxismos da ternura... Ele recusou sempre: — não a 
protegera com esse olhar; excluífa uma retribuição grosseira a natureza do 
benefício... se algum lhe tinha feito. — Pois podia ser agora isto do rapaz um 


caso análogo, uma veleidade caritativa, uma doidice, um exagero. 


Mas a casa da Rua da Rosa? — perante esta interrogação, a consciência de 
Henrique assustava-se e as atenuações rufam na dúvida. O seu temperamento 


pautado, meticuloso e calmo tremia pelo equilíbrio da sua existência, posta 


assim em contacto com um homem de vida irregular, desacreditado; o seu 
nobre coração de amigo tremia na previsão de um escândalo insanável, 


destroçando a paz honesta do casal de S. Cristóvão. 


Passava em frente do Montepio Geral, donde precisamente o barão saía. 


Abraçou-o Henrique: 


— Adeus, Sebastião! 


Este empalideceu um pouco, embaraçado. 


— Por aqui?!... Como vão lá em casa? 


— Bem... e a baronesa? 


— Menos mal. Aonde vais? 


— Vou meter-me numa carruagem e buscar a Leonor... Fazer umas 


visitas... Há que tempos que andamos para isto! E uma vergonha... E tu? 


— Sem destino. Acompanho-te ao trem. 


Seguiram para o Rossio, de braço dado, silenciosos, laborados no mesmo 
embaraço. À primeira vez que, entre os dois, uma reserva cabia. Por fim, 


Henrique, num movimento claro, parou, e, tomando para si o amigo: 


— Ouve lá, ó Sebastião, diz-me com franqueza... — Fitava-o nos olhos. — 


Que espécie de relações são estas tuas com esse Eugénio? 


— Não to disse já?... Recomendaram-mo: preciso ampará-lo... E nem sei 
porque é tamanho espanto! Porque não acompanhe com ele... E tão bom 
rapazinho! — Dizendo, o barão baixava os olhos à ponteira da bengala, com 


que fingia percutir distraidamente o lajedo do passeio. 
Henrique tomou: 
— E esse segundo andar, no Bairro Alto? 


— Ó filho, tenho-o há tanto tempo — que diabo!... Ninguém tem nada 


com isso... Sei fazer as coisas... Olha se alguém deu por tal”... Nem tu! 
— Mas... 


— É verdade... levava lá mulheres. — Henrique teve um gesto de desgosto. 
— Agora instalei nele o rapaz. Forrei-me a procutrar-lhe casa noutra parte e — 


acrescentou de ironia — acabei com a imotalidadel!... Ora aí está. 
Henrique, muito sério, com uma energia forçada, insistiu: 
— Sebastião! Olha bem para mim... Isso é verdade? 
— Pois não é! — exclamou o barão, olhando o céu, sem encarar o amigo. 
— Não tens com ele...? 
— Não!... Já te disse; ando a ver se lhe arranjo um emprego. 


— Em todo o caso, vê lá... Sabes que falam... Toma conta! 


— Ota adeus! 


— Es casado... 


E o barão, irritando-se: 


— Que maçadores de moralistas! 


Henrique, pensativo, acabara por acreditar o amigo. — No fim de contas, 
era a coisa mais natural e mais simples ter o barão arranjado casa ao rapaz... 


Isto, o mundo!... Que cegueira de gente!... só pelo prazer de dizer mal! 


Fechou sobre si a porta do coupé em que tinha entrado, e, de mão para 


fora, estendida ao barão: 


— Desculpa... 


ee 


Aproximava-se o dia 18 de Maio — aniversário do nascimento da baronesa. 
Cada ano, nesta data, invariavelmente, o portão de S. Cristóvão abria-se sobre 
todos os gonzos e uma festa cativante animava-lhe os salões. Era uma 
celebração pomposa e refinada, a que o barão aplicava de hábito o melhor das 


suas finas improvisações de artista. De cada vez vinha uma combinação nova, 


um atrativo, uma surpresa lisonjear os convidados e fazer à juventude 


provocante de Elvira um pouco de apoteose. 


Também, era a única receção de aparato que na sua casa, durante todo o 
ano, consentia o barão. Não para fugir a despesas, mas em obediência à lógica 
do temperamento. Odiava as grossas reuniões, os juntamentos, a tumultuária 
agitação dos homens, a pressão das massas, o acotovelar da turbamulta; e isto 
quer no at agitado e leve de um recinto público, quer na atmosfera parada e 
quente de um salão. Ia raro ao teatro; não suportava a sociedade. O atrito da 
multidão irritava-o, fazia-o doente, pesava-lhe no cérebro, punha-lhe as ideias 
em debandada, com uma intensidade, uma crueza e uma dor que iam 
crescendo na medida que as depredações do seu artritismo lhe minavam, com 


a idade, o normalismo das resistências fisiológicas. 


Naquele dia, porém, fazia uma violência e recebia, mais em respeito ao 
mundo que por amor à esposa; e sempre depois ao esforço uma reação 


sobrevinha de sombrio, intratável hipocondrismo. 


Aproximava-se pois o 18 de Maio: e um dia, sobre o almoço, organizava a 
baronesa com o marido a lista dos convidados. — Quase a mesma do ano 
anterior; dois ou três, que tinham morrido, viera substituí-los igual número de 
relações de fresca data. — A baronesa ia escrevendo, e de vez em quando 


parava, o extremo superior do lápis encostado ao lábio, a recordar-se: 


— Quem mais... 


O barão ajudava: 

— Olha: o marquês de Torredeita... o Florindo... 

— O Câmara... — acrescentou, depois de nova pausa, a baronesa. 
E ia a escrever. Mas logo o barão, imperioso: 

— Não! Esse não! 


A baronesa estremeceu. Uma rosácea de sangue manchou-lhe a face de 


vermelho, e as veiazitas azuis tumeficaram, grossas, latejando. 
— Não!?... — inquiriu ela, de olhar franzido. — Porquê»... 


— Porque não quero! — volveu brusco o barão, com um brilho de 


intransigência rancorosa nos olhos profundos. 
E a baronesa, placidamente: 
— Sebastião... Tu estás doido... 
— Estarei o que tu quiseres... O Câmara não vem... não põe mais pé aqui! 


Elvira agora empalideceu. Pousando a mão com o lápis sobre o papel e 


endireitando com dignidade o tronco, retorquiu: 


— Teimas em ofender-me com essa suspeita?... Voltas a lembrar-me aquilo 
em que não penso”... Acenas-me com o fruto proibido?... — Atirou longe o 


lápis, num soberano gesto de enfado: — És tolo! 


O barão cruzou os braços e repetiu, mordaz: 


— Não vem! 


— Mas repara — insistiu, com calor, a esposa — que com essa omissão 
absurda agravas o mal, em vez de remediá-lo! Os restantes, acostumados a vê- 
lo aqui todos os anos, se sabem que ele agora não foi convidado, o que hão de 
dizer”... Verão na exclusão do homem a confirmação das suspeitas... Agrada- 
te? — O barão, sempre de braços cruzados, baloiçava-se na cadeira e não 
desfitava da baronesa, incrédulo, sarcástico. Ela repontou, secada: — Não 
imagines que tenho grande empenho de o ver cá!l... O que quero é evitar o 
escândalo. Zelo o teu nome... E pagas-me com esse risinho!... — Depois, 


tolerante, num conselho amigo: — Pensa bem... 


O barão baloiçava-se... Por fim ergueu-se, contrariado, e com um aceno de 


mão anulu: 


— Põelá... 


A verdadeira origem desta súbita malquerença de D. Sebastião ao Câmara 
hemos de ir pedi-la, não a um impulso da sua honra em jogo, mas a uma causa 


mais em harmonia com a despolarização moral da sua vida. 


Na noite do dia em que pela primeira vez Eugénio jantara em S. Cristóvão, 
o barão fora com ele ao Circo Price. Pelo caminho, interrogou-o: — se 


sempre era verdade o que, dois dias antes, lhe tinha dito, na Rua da Rosa, de 


um homem que lhe oferecera casa noutra parte? — E Eugénio: — que sim... 
mas que importava isso?... Nem já de tal se lembrava. — Porém o barão 
insistia, inflamado; queria pormenores, queria saber o nome do meliante; e 


que lhe dissesse as condições em que fora feita a proposta? Se lhe tinha 


oferecido mais do que ele lhe dava?... — Se for coisa até onde eu possa 
chegar!... 
Eugénio foi torneando com manha o desejo do barão. — Não se lembrava 


de nada, não sabia o nome do homem... Estava até que, vendo-o na rua, nem 
já o conhecia!... Por coisa nenhuma faria partida ao senhor barão!... Nem que 
lhe dessem ouro em pó! — E como nem assim o amante aquietasse, Fugénio 


explicou, apertando-lhe o braço e sorrindo com ternura: 


— Isto é brincadeira... Eu disse aquilo porque estava zangado. 


Mas a inquietação, o sobressalto amoroso do barão voltava ao menor 
pretexto. Quando foi, depois, da visita do Câmara, e viu que Eugénio o 
conhecia e não formava dele o melhor juízo, tudo era perguntar, bastas vezes 
ao dia, com uma insistência selvagem: — Mas donde o conheces»... Porque o 
alcunhaste de «gajo»... Alguma te fez ele!... Donde o conheces? Que diabo! 


explica-te. 


Eugénio foi, como pôde, resistindo; até que, uma vez, também no Circo — 


tinha a função começado —, e o efebo exclamou para o barão, apontando à 


entrada, para um pequeno grupo que estacionava, em pé, debaixo do camarote 


real: 


— Olhe, olhe! O «gajo» que me queria ter por contal... Lá está!... à entrada. 


— Qual él? — fez, voltando-se de ímpeto, o barão com uma onda de 


sangue a cachoar-lhe nas fontes. 


— Aquele, encostado à bengala, de bigodinho retorcido e grandes botões 


brancos. 


— E monóculo?... 


— Esse mesmo. 


— O Xavier!? 


— Percebeu agora? 


Era Xavier da Camara. 


O barão, desde esse instante, odiou-o entranhadamente. Sentia nele um 
competidor, um concorrente, um irmão no vício, doente da mesma 
desvirtuação sexual, escravo do mesmo sodomitismo, e, para mais, um rival! 
— com o desejo posto no mesmo objetivo... Junto dele o coração arrefecia- 
lhe. — Conhecia-o bem agoral... As abominações, que corriam, do peralvilho 
com respeito ao defunto comendador Parreira, justificavam-se!l — Evitava-o. 


Fugia de falar nele. Em casa, negava-se. Na rua, fazia que o não via. de uma 


vez até, em que parou a falar a um grupo onde o Câmara estava, chegou a 


estender a mão a todos menos a este, simulando distração. 


Porque não era o barão moralmente homem de meias-tintas; a paixão 
dominava-o fácil; à menor pressão de contrariedade, o seu temperamento 
cálido e fraco saltava, como uma rolha de champagne, com um estampido 
cavo. começou a dar na vista a sua frieza de trato para com o Câmara. Não a 
disfarçava. Mas a explicação liam-na todos, una voce, na corte que o virtuoso 


sportman fazia à baronesa. 


O Câmara, porém, que tinha realmente feito propostas a Eugénio, depois 
que viu este atrelado ao barão, compreendeu, achou natural o retraimento. 
Por isso, quando alguém lhe insinuava que deixasse em paz a mulher ao barão, 
ele encolhia os ombros e tinha um riso especial. E de si para si resolveu 


afervorar no cerco à lourita gentil de S. Cristóvão. 


Graças ao bom senso da baronesa, Xavier entrou pois no rol dos 
convidados para a festa de 18; e não faltou. Por sinal que foi dos primeiros a 
chegar. Ainda o gás, acendido de fresco, não havia tido tempo de aquecer as 
salas, e já O espaventoso marialva rojava as suas felicitações diante de Elvira, 
que o escutava risonha, com um pique de comoção na face, e nos olhos cor de 
alga um brilho húmido, fosforescente. Estava encantadora. Vestia com 
simpleza. Decotada. Sobre uma saia lisa de cetim branco, sem folho, uma 


segunda saia tufava, de tulle igualmente branco, apanhada aos lados por fartas 


tiras de tulle bordado e debruado com renda de Inglaterra. Uma tira análoga, 
enconchando, circundava em guisa de folho a saia de cetim, e formava leque 
posteriormente, ao longo da cauda. Um fichu Marie Antoinette, com renda, 
passava sobre as espáduas, vinha cruzar à frente do seio, e descia a atar sobre 
os rins, formando um grande laço, cujas duas pontas pendiam, muito longas, 
té à raiz da cauda e aí terminavam em diagonal, bifendidas, sob a fiada de 
laços de tulle igual ao do enconchado da saia, que as guarneciam. Nas pregas 
do tulle cachos de lilás. Ao pescoço um colar de pérolas. O cabelo levantado 


um pouco, ondeado, frisado em crespos ligeiros sobre a testa e as fontes! 


Esta toilette fazia deliciosa a baronesa; dava um tealce finíssimo ao cot-de- 


rosa polpudo e lácteo da sua carne florescente. Xavier da Câmara aquecia... 


— Mas que opulência de juventude, baronesa!... Que frescura! 


— Então que queria o senhor, na minha idadel!... Ainda vou à escala 


ascendente. 


— Ah! Sem dúvida... E muito em baixo. 


Curvava-se todo, de claque à frente de peito, a pomada das pastinhas 


luzindo no clarão que descia do grande lustre dourado. 


— Muito obrigada pela sua atenção! — disse, apertando-lhe a mão, a 
baronesa. — Que belas flores!... Tenho-as no meu toilette e aí as hei de 


conservar... 


— Enquanto não fanarem. 


— Naturalmente — confirmou Elvira, velando na sombra do leque um 


risinho gaiato. 


— Serão durante um dia ditosas... Invejo-as! E ouso pedir-lhe, baronesa, 
que conserve no seu coração, um pouco mais do que o tempo de vida que 


resta a essas pobres flores, a grata lembrança de quem lhas deu... 


Elvira, com uma graciosa mesura, aquiesceu sorrindo, e adiantou-se a 
receber D. Plácida, que acabava de apontar no topo da escada — fresca, 
majestática, de seda roxa, folho Luís XV, rolos de tafetá da mesma cor, mais 
clara, aplicados sobre as costuras, medalhões bordados a vidrilhos e pérolas 
por todo o vestido, óculos de ouro e no grande penteado fidiesco um diadema 


de esmeraldas. 


E uma sociedade mesclada foi enchendo rapidamente as salas. Vistas do 
Largo de S. Cristóvão, todas as sacadas da frente, no andar nobre do palácio, 
centelhavam, fortemente iluminadas. Em baixo, ao portão, os trens vinham 
desfilando. Um a um paravam, com um tropear de ferraduras... um pé 
irrepreensível descia a procurar o estribo, e logo o outro saltava, prolongado 
por um rápido escorço de perna calçada de seda, a pousar na calçada... depois, 
um bater de portinhola, novo estrupido de cavalos... e, no intervalo de 
carruagem em carruagem, a figura do guarda-portão projetando-se negra e 


solene na claridade do vestíbulo, que luxuriava em verduras, espelhentado, 


lúcido, ao fundo amostrando a macieza do duvet, riscado a batrazinhas 


luzentes, da escadaria. 


No topo desta, para um lado da saleta de entrada, duas salas em correnteza 
se abriam, quadradas, altas, mobiladas parcamente, comunicando em cotovelo 
com o escritório do barão; do lado oposto ficava o salão de baile, em cujo 
fundo fora este ano armado um teatrinho. A toda esta parte do palácio 
conservava o barão, quase sem mudança, a decoração e o aspeto antigo. Nos 
tetos, côncavos, distantes, destingiam frescos de uma fatura ingénua; as 
guarnições, os estofos e os reposteiros, de damasco, já nas porções mais 
mordidas da luz esfiampavam, desbotados; a mobília, toda em vinhático ou 
envernizada com guarnições de bronze dourado, ou pintada de branco 
filetado a ouro, tinha falhas, mossas, laivos gordurentos, as linhas dos ornatos 
embutidas de pó; e as flores, que em fundos claros juncavam as alcatifas, 


deliam-se rapadas, gastas, nas direções das portas. 


O barão parecia contente. Agora recebia ele nos braços o marquês de 
Torredeita — o seu velho amigo! —, que já não via há bem tempo. Era um 
tipo franco, sadio, aberto; uma destas figuras de velho, consoladoras e 
resistentes, que num momento captam a simpatia e impõem a confiança. 
Direito, grande, robusto, a mão e o pé pequeníssimos; gesto largo e a voz 
abaritonada; duas falripas de cãs alvíssimas orlando-lhe o crânio amplo, macio; 
o olhar firme e magnânimo, a epiderme cor-de-rosa, a face inteiramente 


escanhoada; um destes narizes retilíneos, prolongando a testa, das 


consciências sem mácula; um rico ar bonacheirão aclarando-lhe a fisionomia, e 
arqueando-lhe os grossos lábios um eterno sorriso de bondade e tolerância. 
Limpo e cativante como uma tarde bem assoalhada de Outono. Trocava por 
gg os rr; e erguia de hábito a mão direita a puxar da nuca para a frente, com 
um jeito caricioso dos dedos, a seda prateada do cabelo. Derivava de nobre, 
antiquíssima família. No escudo do seu brasão cinco flores-de-lis, de ouro, 
saltavam, em sautor, de um campo azul. Tinha propriedades em Malta; e dos 
muros senhoriais do seu palácio, à frente dos panos de rás, pendiam telas 
numerosas de gentis-homens, como ele escanhoados e rosados, ventrudos, 


fortes, sorridentes, sobre o seu glorioso uniforme vermelho de bailios a cruz 


bífida luzindo. 
— Está pgincipesco isto, maganão! — exclamava ele, olhando em torno, 
radiante. — Tu quegues-me competis com o teu vizinho Penafiel? 


— Eu síml!... Falta-me o melhor. 


— Dinheigo!... Olha, gosto não tem ele mais! — E já rodava para as salas 
interiores, bradando, de braços abertos: — Mas onde me está essa gentil 
bagonesa! 


A Sra. Reodades veio depois, com a filha — esquirolenta, apagada, o cabelo 
em molhelha, uma túnica de seda lilás sobre o peito entabuado; os Paradelas 
com a Emazita; Horácio Martins; o coronel, com a inseparável gravata 


encarnada e na lapela a rosácea carmesim da Ordem de Cristo; o 


Mendonçazito; os pais e a irmã de Elvira; mulheres dúbias; um velho 
desembargador; funcionários, titulares, artistas; e, quase dos últimos, o 
Florindo, poeta e filósofo de nomeada — alto, pálido, o olho cavado e negro, 
os molares esticando a face, o bigode rocambolesco. Uma esporadície do 
romantismo. Não sofria o vulgo; fazia-se passar por incompreendido. Dava-se 
ares de inspirado e tinha seis dentes postiços. À cabeleira, postiça também, cor 
de asa de corvo, basta, longa, inextricável, dobrava-se sobre as orelhas e 
rasava-lhe a gola da casaca. Nunca ouvia as primeiras palavras que lhe diziam... 
fingia-se distraído. Andava sempre de cara erguida, olhando ao alto, como 
perdido em sublimidades, alheado em transcendências. nas suas falas usava 
frases de pontifical, termos escovados, conceitos de ponto em branco: — de 
algum crítico «má-língua», que o abocanhasse, dizia que era um «dicaz», o 
Parlamento era o «santuário das leis»; uma sentina era um «defecadouro»; a 
Academia a «sela curul do intelecto» a Praça da Figueira o «pascigo da 
cidade». Era autor de uma obra de fôlego, O Imanente e o Contingente, de 
que se tinham vendido seis exemplares. Do seu traje de passeio era inseparável 
um jaquetão de veludo preto, bota alta e laço branco. Afirmava descender de 
um «brâmane»; e anos havia já que ele indefessamente perturbava o sono 
poeiroso das bibliotecas e dos arquivos, na fúria de juntar documentos 


comprobativos de tão conspícua ascendência. 


Toda esta sociedade se baralhava, buliçosa, vária, levantando um 


murmurinho alto, casquinando; vinda em turnos prestar suas homenagens à 


baronesa; e espraiava-se depois na luz abundante das salas, ou boquejava pelos 


vãos das portas, na sombra dos reposteiros. 


Tendia, ao tempo, a desaparecer a crinoline, essa abominável perversão do 
bom gosto, vinda de França, e que fora sempre o desespero do barão. Já não a 
usava a baronesa: o vestido caía-lhe quase sem roda, direito, sóbrio; e assim a 
sua figurita pequena e redonda, cingida num branco espumoso e leve, mais 
airosa e grácil destacava de entre a pesada formidolagem dos outros vestidos, 
embalonados, tufados, todos em cinzento, azul ou violeta — as cores da moda 
—, todos laboriosamente ajoujados de vidrilhos, passamanes, franjas, galões e 


penduricalhos de preço. 


Eugénio escoava-se pelos grupos, mortificado, vendido, com um ar 
palerma, sem saber que fazer das mãos. Ordenara-lhe o barão que não falasse. 
Naturalmente, ele era o alvo das atenções, o centro dos comentários. Uma 
senhora larga, pálida, de barbela e nariz pendente, colar de ametistas, muito 
decotada, dizia para uma amiga, amancebada com um político em voga — que 
ele tinha «boa pinta» ao velho desembargador pareceu «ordinarote» um 


pintor de género achava-o «bom pequeno». 


À novidade, pois, desta noite era uma récita de crianças. Armara-se no salão 
de baile o teatrinho, todo em lona pintada, lilipucino, branco, uma riquíssima 
colcha de damasco verde, bordado a outro, caída à boca do proscénio, na 


frente do qual as bancadas do salão se alinhavam, paralelamente. 


Enquanto não começava o espetáculo, Horácio Martins conversava a um 
lado, junto a um tremó dourado, com a baronesa. Era um rapaz baixo e 
magro, ligeiramente estrábico, de olhar tímido, e testa lisa e serena. Ciciava as 
palavras, não tinha um gesto, e os olhos, frios, parados, pousavam 
imovelmente numa das pernas do tremó... Amara extremosamente Elvira; e 
ela correspondia-lhe por igual. Pediu-a em casamento... — Não passava de um 
simples caixeiro de cobrança de uma casa de comércio, ao Corpo Santo, — e 
Inácio Miguéis fantastava melhor fortuna para a filha. Rejeitado. Elvira teve 
desmaios; comeu lumes prontos. Com um amante de decisão, instigada, teria 
fugido. Porém Horácio tinha uma alma de molusco: a sua mansa submissão e 


uns vomitórios curaram-na depressa. 


Veio depois o casamento com o barão; e Horácio abotoou-se nesta 
resignação passiva e triste das situações sem remédio. Linfático e obscuro, 
tinha um feitio pegadiço e mole. Ficou amando Elvira espiritualmente, numa 
adoração interior, não como mulher, porém como uma ilusão tombada, uma 
lembrança, um vislumbre perdido de ventura... e comprazia-se em tecer com 
ela uns eternos diálogos, humildes, a meia voz, quase segredados, que nem 
eram provocação nem queixume, em que a doce modéstia da sua alma hauria 
um travor voluptuoso, e vivendo todos, nunca na audácia de uma esperança, 


antes sempre na saudade das recordações. 


O barão sentia-o inofensivo. Tratava-o benévolo; estimava-o. Jamais o 


preocupou a intenção nem o assunto desses largos cavacos platónicos. À 


baronesa, parte por gratidão, parte por um impulso íntimo, estimava-o 


também, tinha com ele a mesma complacência e suportava-o. 


— Pois bem — dizia-lhe ela, esta noite —, mas ainda não falámos de si... 


— Vejo-a feliz, minha senhora... Estou bem. 


— Feliz! Eu?... — suspirou, erguendo-se, a baronesa. E logo derivou, muito 
alto, para o barão que apontara de dentro do teatrinho: — Então, pode 


começar isto? 


Podia. 


Encheu-se a sala. Representaram-se três provérbios franceses, leves, 
inocentes. Os pequeninos atores tiveram-se de um modo adorável. Sobretudo 
Ema, encarregada dos primeiros papéis, foi inexcedível de inteligência e graça. 


Cumulados de bombons e de beijos, perante o desvanecimento das mamãs. 


No fim, as bancadas voltaram para junto às paredes e a dança rompeu, 


cortada a espaços por um avoejar de rabonas de criados com bandejas. 


O marquês de Torredeita refugiara-se, com Florindo e o coronel, a fumar, 
no escritório do barão. O marquês, bonacheiramente reclinado na causeuse 
cor de pombo, a cabeça ao alto seguindo as espiralagens do fumo, que se 
imobilizavam no ar quente e parado, dizia para os dois, com um leve acento 


admirativo: 


— Este magoto deste bagão tem negvo de aguetistal... Vejam isto... que beleza!... 


E sempgne coisas novas... Nunca aqui venho, que não encontgne que admigag. 


— Tem a mania destas coisas, tem... — apoiou o coronel, de pé, as pernas 
em compasso, sacudindo num cinzeiro sobre o grande bufete de pau-santo a 
ponta do charuto. — Se eu o conhecesse há mais tempo, de quando fui 
governador militar em Coimbra, podia-lhe ter dado um presente que ele havia 


de estimar. 
— Sim? — fez o marquês, curioso, destrocando as pernas. 


— E verdade! Apareceu por acaso ali, no arrabalde, uma argola de ouro, 
muito velha... diziam que do tempo dos mouros, ou dos romanos. Deram- 


ma... 
— EV. Exa... 


— Para que queria eu aquilo?... Ofereci-a a um amigo meu que andava 


otganizando um pequeno museu mitológico. 
— Arqueológico, talvez... — emendou o Florindo. 


— Ou isso... não sei. E a mesma rima — obtemperou Militão prontamente, 


iludindo a tolice. — Hão de concordar que para o barão... 


— Ah! — confirmou com um grande aceno de cabeça o marquês — cega 


um mimo inestimável. 


— Sempre valeria mais do que aquele trapo amarelo — disse o coronel, 


apontando o Rapto de Ganimedes. 


Florindo, que estava sentado na cadeira de couro, mesmo por baixo da 


gravura, ergueu-se, e, voltado para ela, costas ao bufete, explicou: 


— Isto afinal não passa de um documento mórbido na evolução secular da 
humanidade. Filia-se nas tendências aberrativas da espécie humana a sodomia; 
é um fator moral da sua degenerescência, como são fatores físicos a sífilis, a 
lepra e o espartilho. A pederastia é uma das formas da nevrose: floresceu na 
Grécia; tivemo-la no Oriente, o divino Livro dos Hinos da religião hindu lá 
insere a tradição análoga de Indra, levando o jovem Medhatithi através do 
mundo e dos céus; mesmo ainda hoje na índia o efebismo tem, como em 
Lucknow e Lahore, um culto extraordinário. E então cá pela Europa, é o que 


todos nós sabemos... 


— Fortes bestas! — rugiu o coronel, dando dois passos no aposento, o 


braço brandido no ar, a testa vermelha. 


Entrava com Henrique o barão, que perguntou: 


— Pode saber-se quem lhe merece tão desavergonhada invetiva, coronel? 


— Pois não pode! 


— Está fulo contga os apgneciadogues do sexo fogtel — explicou numa ampla 


gargalhada, levantando-se, o marquês. 


— Sim! Mete-me nojo toda essa gente a quem dá para gostar de garotos... 


Trra! 


Perturbou-se o barão. Mas logo, senhoreando-se, estendeu a mão emaciada, 
e plácido, risonho, com este tom a um tempo motejador e convicto de quem 


vai por prazer desdobrar um paradoxo, aventurou: 


— O meus amigos, queiram perdoar... mas não estou de acordo. — 
Acercaram-se todos, com interesse. — Se encaramos a questão pelo lado 
afetivo, a nossa preferência deve ser para a mulher... muito bem!... Mas em 
face da estesia pura, medido no estalão da boa plástica, o corpo do varão é 


muito mais nobre, muito mais perfeito e harmónico de formas do que o corpo 


feminino! 
— Ohl... — explodiram, num coro de indignação e de surpresa. 
— Essa agora! — exclamou, da porta, Xavier da Câmara, que vinha 


também fumar e ouvira as últimas palavras do barão. 


Mas este prosseguiu, sempre plácido, com o mesmo ar zombeteiro: 


— Pois não é assim?... Olhem-me aquela gravura. — Apontava o Rapto de 
Ganimedes. — Que encontram os meus amigos na melhor das mulheres... à 
vontade!... Que vão encontrar nela de superior àquele corpo divino em 
suavidade de linhas, em pureza de contorno, em ritmo, em delicadeza, em 


graça?... Há nada na mulher capaz de competir com a modelação daquela 


carne, que é cheia sem ser crassa, que é firme sem ser dura, que é lisa sem ser 
mole, e que é fina e enxuta sem magreza?... — Cruzava as mãos sobre o 
ventre, e num dar de ombros envaidecido, correndo com a vista pela 


multidão, desafiava: 


— Digam! 
— Oh! Meu Deus! Pois não há!... — contraditou o marquês, apontando a 
estátua de mármore. — Não vamos mais longe... Aqui tens tu um cogho de 


mulher que... 


— Essa estátua — gritou o barão, triunfante — é precisamente um 
argumento no meu favor!... Figura uma mulher, sim, mas no primeiro período 
da adolescência, quando a anatomia do sexo se não completou ainda. À forma 
admirável dessa escultura é neutra — quase podia ser de um efebo. Parece um 
anjo... e os anjos não têm sexo! Ali o tecido celular ainda não é em demasia, 
ainda não engrossou as articulações, ainda não empastou o relevo. Faltam-lhe 
as redondezas, as excrescências da mulher feita; e é precisamente nessa 


sobriedade de ádipos que reside a sua beleza, o seu afinamento. 


As pessoas olhavam-se intrigadas. Florindo, de braços cruzados e olho 
meditativo, cofiando a pêra, dignara-se prestar atenção. Henrique fora 
esconder-se na poltrona, a morder o bigode, cabisbaixo, cheio de tristeza. 


Xavier da Câmara colhia as palavras do barão num tácito aplauso. O coronel 


monologava, entre froixos de riso: — Oral... Oral... — O marquês, anediando 


as càs, media o pavimento em torcicolos de arrelia. 


E o barão então, com grande intimativa, agora sério, os olhos em brasa, os 


longos dedos trémulos acolchetando o espaço, continuava: 


— Oh senhores! Pois se nós vemos que em toda a escala animal o macho é 
mais belo do que a fêmea, para que havemos de querer que a espécie humana 
faça exceção?... O que nos faz ver a mulher superior em matéria de beleza é 
puramente uma qualidade de organização, uma questão sensual, uma 
solicitação do sexo. À pujança das suas curvas fascina-nos... erotiza-nos a sua 
orbicuidade. Somos assim feitos... Mas não confundamos a atração carnal com 
a impressão artística, a fisiologia com o sentimento, a ereção com a Arte! O 
nosso entusiasmo perante a mulher não é de forma alguma um movimento 


psíquico; é um mero, um trivial fenómeno de osmose do sangue num órgão 


especial. 
Interrupções incrédulas cortaram o discurso. — Esta não é má! — E a 
primeira vez que tal ouço! — Henrique atrastara o pé na alcatifa, numa tração 


de desgosto. Xavier da Câmara aparentava ser o mais discorde; mas o 
monóculo caíra-lhe; e a face dilatada, e o olhar incendido e fixo traíam nele 


uma uniformidade de pontos de vista sobre as teorias peregrinas do barão. 


Este prosseguiu, apostolando com fervor a sua tese: 


— No corpo do homem todas as redondezas se explicam: são apenas o 
invólucro bastante à expansão muscular. Na mulher, não. O corpo feminino é 
um acervo de redundâncias: — redundância dos seios sobre o tórax, 
redundância do ventre bojando, engelhando, caindo em pregas, redundância 
da bacia alargando, engrossando os quadris, redundâncias pendendo na região 
do sacro. — E como os ouvintes lhe voltassem costas, numa objeção 
unânime, ele insistiu: — Desenganem-se! Entre o Apoio do belvedere e a 


Vénus de Milo, o pomo da vitória é para o primeiro. 


— Como quem diz — casquinou o Câmara —, entre um soldado da 


Municipal e uma andaluza, devemos optar pelo soldado! 


E o Florindo: 


— Isso não se pode afirmar em absoluto. 


Mas o barão, arrastado nas predileções do temperamento, cego, todo no 


impulso da sua febre: 


— Pois não podel!... Vamos buscar um corpo de homem e um de mulher, 
em igualdade de condições... — Voltava a colocar-se no meio deles. — A um 
«meio» que nos possa fornecer os melhores modelos, desenvolvidos pela 
ginástica ou pelo franco exercício da vida animal... Exemplo, ao Circo. — 
Segurava-os pelos braços. — Comparemos... O atleta é harmonioso, perfeito, 
simples: toda aquela carne vive e é forte na sua sobriedade; não tem molezas, 


nem tem demasias; resulta da fibrinagem dos tecidos ativos; escorre larga, 


enxuta, fácil, numa gradação racional, proporcionada, desde a curva dos 
peitorais à musculatura da coxa... e vem-lhe disto a elegância; a maior 
dimensão reside em cima, nos ombros, largos, direitos, e o corpo vem 
afinando depois e estreitando, invariavelmente, pela linha do quadril e da 
perna, té à junção dos pés. Na mulher, o contrário: os ombros são sempre 
estreitos, em ladeira... depois o torso alarga desgraciosamente para os 
quadris... e, passados estes, a coxa tumeja de um modo excessivo, nauseante, 
por vezes inverosímil, lembrando um pião, prolongada como é por uma perna 


rapidamente fina. 


E perorava com veemência, enardecido, trémulo: 


— Oh! O macho é o aticismo, a beleza sem atavio, confiante na própria 


essência; a fêmea é o gongorismo, a turgidez, o tédio... 


Aqui o marquês exclamou, erguendo ao alto os braços: 


— Ó Sebastião! Tu não estás bom. 


— Está calado... — veio suplicar a meia voz, pousando-lhe a mão no 


ombro, Henrique Paradela. 


O barão não via, não ouvia nada: 


— O grande Aquiles, ao deplorar a morte de Pátroclo, lá diz: 


Femorum tnorum sanctae consuetudinis 


Quid pulcbrins! 


— Ó menino — atalhou o marquês —, pegdoa... mas estou fagto de onvig 


baboseigas. Vou paga o pé das damas. 
— E dois! — apoiou o coronel. 
— E a fogma do meu pgotesto. 


— Para mais — voltou o barão, demorando os dois —, esperem!... as 
formas da mulher engrossam de ordinário com a idade. Na Península isto é 
fatal, depois dos trinta anos... Escolha-se aí a mais elançada, a mais ideal, a 
mais nervosa elegância: dobrado o cabo dos trinta é ver! — atarracou, 


achatou, cevou, fez-se quadrada... 
— Às vezes, cúbica! — disse, rindo, o marquês. 


— O barão — pediu o Câmara, simulando um ar maçado —, tenha dó da 


gentel!... Ponto nas heresias! 


O barão estacou, a face bilisou-se-lhe, e, vatando o rival com um olhar 


rancotoso e fundo: 


— Homem! Que outro qualquer divergisse das minhas ideias... mas o 


senhor !... 


— Euº... — fez Xavier, naturalmente. — Então que tem? 


— O senhor, sim! 


— Não percebo... 


Houve um silêncio... Arrefeceram todos. Sentia-se iminente uma disputa. 
Chegavam flébeis as notas de uma valsa. O marquês e o coronel, que tinham 
já transposto a porta na direção das salas, voltaram-se, inquietos; Henrique 
punha as mãos na cabeça e o Câmara, depois de um segundo reflexivo, fez-se 


de cera, e adiantou-se ao barão, formalizado: 


— Barão... V. Exa. há de explicar essa sua frase. 


— Pata quê?... — retrucou o barão, fitando-o sempre, com insolência. 


— Há de explicá-la! 


É o barão, dando-lhe as costas: 


— Entenda-a como quiser! 


— Não, isso é que há del... aliás... — insistia o ofendido, com energia, entre 
os amigos, que se tinham interposto e procuravam arrastá-lo para fora do 
escritório. — E um procedimento insólito!... Deixem-me! — barafustava, nos 


braços de Henrique e do coronel, que iam desculpando: 


— Não vale nada... Exaltou-se... Aquele génio!... 


Fazia cauda o Florindo. 


Assim conseguiram, numa grande confusão de vozes e de gestos, levar o 
janota para longe; enquanto o barão se arrojava para a cadeira de couro, e na 
sua frente o marquês, em pé, de braços cruzados, murmurava amigável, 


bamboando a grande cabeça luminosa: 


— Sempgue sem juízo! 


CAPÍTULO VHI 


Foi crescendo, ascuando ladravazmente a paixão por Eugénio na alma 
doente do barão. O seu temperamento descraseava-se; dominava-o o orgasmo 
daquela obsessão violenta e dolorosa. Uma excitação devastadora e ácida 
escareava-o, fazia-o alternadamente gozar e sofrer. Otra andava luminoso e 
afável, leve desta alegria ruidosa e boa que marca no homem a realização de 
um capricho; ora se volvia desconfortado, triste, o ar inquieto e suspicaz, a 


face encorreada e sombria. 


Poder de resistência nenhum. Escravo da cacoquimia ingénita, ia trupando 


cegamente na cauda dos seus instintos. 


De princípio, antes de conhecer Eugénio, estas predileções antinaturais 
tinham de ordinário uma ação toda exterior e uma duração efémera. Eram 
exceções morais; erros, apetites de um dia. À falta de equilíbrio da sua 
organização dava-lhe à emotividade uma hiperestesia doente; e um histerismo 
da inteligência, junto com uma exageração do sentimento plástico, faziam-no 
sensível em extremo às várias formas de beleza. Qualquer harmoniosa ligação 
de cores, de linhas, por insignificante que fosse, impressionava-o. O mínimo 
elemento estético, para a grande maioria despercebido, feria-lhe a retina com 
uma intensidade despótica e veemente. Ficava o barão subjugado. — Tal 


corpo esbelto de efebo, tal perna elástica de varina, uma ondulação de cinta, 


um quadril nervoso, um talhe de olhos, um corte de cabeça, um quadro, um 
móvel — que a multidão encarava fria, indiferente —, a ele atrafam-no, 
prendiam-no, picavam-no de gula, torciam-no de rábidas apetências; e o barão 
buscava então apreender, tocar, admirar longamente, possuir por todos os 
sentidos o objeto que assim vinha atormentar a sua idiossincrasia artística em 
violências irresistíveis. Porque logo, fatalmente, por uma degradação natural, 
se lhe convertia esta alta emoção, toda da inteligência, num movimento 


sensual ou numa irritação lasciva. 


Assim, se a coisa era possível, o móvel, o objeto de arte era comprado; o 
efebo cedia ao suborno, ao lenocínio, aos mais baixos meios de sedução. 
Tinha-os o barão pelos seus — era feliz! E fruía-os com ardor... balaiava neles 


a todo o pano os seus êxtases de artista ou as suas abjeções de pederasta. 


Depois vinha, com a posse inteira, a saciedade; vinha a reação das energias 
salutares; e o desgosto no convencimento da inatingibilidade do ideal, da 
perfeição sonhada... Então, breve, o efebo esquecia, aborrecia. E o barão, num 
ímpeto de tédio, despedia-o, com o mesmo furor intransigente com que iria 
no dia seguinte desfazer-se — não importava porque preço — de um artigo 
raro, adquirido meses antes com entusiasmo, a peso de ouro, em qualquer loja 


de bric-a-brac. 


Porém agora, com Eugénio, não. Era mais grave. Perdera a faculdade de 


reagir. Enraizava no amor e no vício esta atração abominável. 


A intimidade dos dois tornara-se pertinaz, contínua, absoluta. Quase 
ininterrompidamente, as visitas de Eugénio a S. Cristóvão alternavam com as 
visitas do barão à Rua da Rosa. E aqui, neste algar obscuro de inconfessadas 
torpezas, na cumplicidade estimulante da penumbra, cerradas as portas das 
sacadas ou diminuída a luz do candeeiro, a diátese do barão, posta à vontade, 
resfolgava as ânsias, todas carnais, do seu destino; clownizava aos trancos, 
embriagada, sôfrega, por todos os espasmos, todas as convulsões, todas as 


febres de uma luxúria ardente e envenenada. 


Em público, sempre alerta a cobardia moral do barão. Aí punha ele todo o 
cuidado em ocultar a natureza das suas relações com o efebo. Afável para 
Eugénio, familiar, amigo, falava-lhe todavia de alto, sublinhando o gesto, a 
frase com um at de proteção que marcasse aos olhos do mundo a distância 


que ostensivamente devia separá-los. 


E sempre liberalizando-lhe a deferência espontânea, amável do superior 
para o inferior. Dava-lhe os melhores lugares, fazia-o passar primeiro as 
portas, assentava-lhe de vez em quando no ombro paternalmente a mão. 
Desaparecia o «tu»; e os tratamentos lamechas da intimidade — «filho»... «meu 
narciso»... «minha flor» —, sempre cuidadosamente substituídos por — «meu 
caro Eugénio»... «meu rapazote»... «meu nobre amigo». Isto mantido com a 
manha imperturbável de um sonso, rebuçado numa constante hipocrisia, que 


à força de astúcia e método chegava a ser pavorosa. 


Somente em casa, com a esposa, levado desta necessidade de expansão que 
nos dilata na consciência a tepidez tranquila do at home, se permitia falar um 


pouco a sabor da sua predileção, do seu instinto. 


Não raro, muito cordial, uma flamazinha amoruda nos grandes olhos 


negros, ele entretinha a baronesa com o relato das perfeições do amante. 


— E um excelente rapaz, não achas?... — dizia-lhe uma vez, sobre o 
almoço. — E bonito... Que elegância de porte! Que macieza de cútis!... Já 
reparaste? 


Elvira mal o ouvia. 


— Nem eu tinha mais que fazer! — respondeu. 


E ficou-se a pensar noutra coisa. Não a prendia o assunto. 


O barão, porém, disse, fiado na inexperiência da esposa: 


— E um corpo tão bem torneado... Que abençoada saúde! 


Ela, na mais inteira indiferença, classificou o rapaz de sensaborão. Achava- 


lhe as mãos ásperas; — e que tinha um ar imbecil. 
— Não digas isso, filha! — contrariou logo o barão, cofiando o bigode, 
erguendo-se. — Tudo aquilo é saúde, força. É ura corpo primaveril!... Não vês 


o sangue como lhe espirra das faces? 


— E que tenho eu com isso? — acudiu Elvira, num bom humor 
negligente, baloiçando na ponta do pé o chapim cor de cana. — Olha... 


Lembra-me estes homens dos talhos... Enjoa-me. 


Mas o barão parava diante dela e exclamava, animado, arregalando os olhos: 


— O Vivi, que é lindo!... Onde viste tu já uns olhos como aqueles... tão 
rasgados... de um molde egípcio tão perfeito e tão raro?... Uns olhos macios, 
doces como o veludo, e como a azeitona húmidos, escuros?... Otra repara! 


Onde viste”... 


E a baronesa atalhou, a rir, atinando, sem saber, com a verdade: 


— Estás apaixonado! 


Eugénio ia tirando a maior soma possível de interesses da sua situação 
abominosa. Natureza doble e indecisa, carácter bastardo, alma de argila — 
capaz, segundo a hora, o dia e o lugar, do bem ou do mal, do vício ou da 
virtude, da abstinência ou da orgia —, dava-se a explorar sem sombra de dó 
nem de escrúpulo a inesgotável complacência do amante. Assim exercia, numa 


inconsciência, a vingança do seu aviltamento. 


Pagava-lhe agora o barão dois mil-réis por dia, fora extraordinários, que 
eram formidáveis. Com este dinheiro pudera Eugénio tirar a Ester de casa da 
Paca: tinha-a pela sua conta. Alugara-lhe um 2.º andar, à Mouraria. Aí passava 


as magras horas que podia furtar ao barão; e quanto dinheiro lograva caçar a 


este, todo era gasto com a rapariga. Um carrear de formiga. Presenteava-a de 
mimos, joias, vestidos caros; engalanava-lhe o quarto de luzidas bonecragens; 
ia-a enchendo de roupas brancas. Fora o que apanhava para si... Era junto do 
barão um pedinchar constante, um infindável rol de necessidades. Nunca 
atravessava com ele a Baixa, que do precioso filão não extraísse algum valor 


mais. 


Agora, cortava de repente por uma travessa, andando e dizendo: 


— O barão, vamos aqui ao Cocó comprar uns pastéis e uma garrafinha de 


kermann. Ando muito fraco. 


Logo, como passasse em frente de uma camisaria: 


— Tem aí uns dois mil-réis?... Lembrou-me agora: ando precisado de 


gr avatas. 


Ou então, à porta do Roxo: 


— Preciso tanto de um chapéu! 


O barão atriscava: 


— O filho, esse ainda está bom. 


Mas Eugénio, secamente, com um momo de enfado: 


— Não está! 


E entrava na loja. 


E o barão submetia-se... Entrava empós dele, vinha para a porta das lojas, 
esperava, voltava dentro, aconselhava na escolha do artefacto. E ao fim 
pagava, as mais das vezes contrariado, frio, com uma retração dolorosa, mas 
sem uma objeção, sem uma censura, sem a mínima ostensão de má vontade, 
sem a menor marca de azedume. Apenas, de vez em quando, um: — Sais-me 


muito caro! — dito num sorriso que era um incitamento. 


A maior parte das vezes, toda a indústria de Eugénio se cifrava em lhe 


apanhar dinheiro. 


Se costeavam de acaso as portadas de um armazém de mobília, rogava, por 


exemplo: 


— O barão, compra-me um sofá, um guarda-fato daqueles? 


D. Sebastião moía: 


— Válá... 


E o efebo ia a entrar; mas logo, simulando mudança de resolução: 


— Pata não demorarmos agora... Quanto poderá custar? 


O barão avaliava; e o rapaz, estendendo a mão: 


— Dê cá o «gadé»... Venho comprar amanhã. 


As maiores e mais fáceis extorsões tinham lugar na Rua da Rosa. Aqui, 


depois de uma dessas aproximações extenuantes em que o temperamento 


dartroso do barão se galvanizava; quando Eugénio o colhia derreado, inerte, 
numa passiva beatitude, a pálpebra longa, o olho amortecido, húmido, os 
nervos destemperados e a vontade à mercê do seu primeiro capricho; então 
chegava-se, e, humilde, mocanqueiro, roçando-o de leve ou afinando-lhe as 


guias do bigode, murmurava com a voz meiga, insidiosa: 


— Ó barãozinho da minha alma, ainda não paguei o feitio deste fato... 
Fiquei de satisfazer amanhã... São seis mil-réis... Palavra! Mostro-lhe a conta... 


Não mos empresta? 


E o dinheiro lá ia, quantioso, farto, para casa da Ester. Havia ocasiões em 
que Eugénio, faltando ao barão, tomava pata casa da amante, seguido por um 
galego com um cabaz. — Iguarias, vinhos, doces de cogulo. — Punha-se a 
mesa num instante; acendiam-se todas as luzes; e os dois ali, na plena 
expansão do seu amor, felizes, brincalhando, improvisavam pequenas 
pândegas íntimas, pantagruelismos deliciosos, que se prolongavam pela noite 
adiante e terminavam por longos, tremiculosos amplexos, em cujas espirais 


vortilhava generoso, ardente, o sangue dessas duas juventudes. 


De mais sabia a Ester de que sodomítica origem lhe flufa a abundância no 
regaço. — Não lhe importava... Tinha o que queria; e Eugénio era jovem e 
belo, demorado e quente no amor... Tanto bastava aos seus 22 anos. — 
Eugénio às vezes lembrava-se de poupar um pouco o barão. Vinha-lhe, 


raríssimo, algum segundo de pena, de remorso; vinha-lhe principalmente o 


medo de o «espantar». Mas a Ester fazialhe vergonha do seu bom 


movimento. 


— Anda-me com o «trangola»!... Quem quer ter luxos, paga-os bem. 


A verdade é que estes saques repetidos e avultados iam minando um 
desequilíbrio grande nas finanças do barão. Não lhe davam para tanto os 
rendimentos da sua casa. Quando Henrique o tinha encontrado à porta do 
Montepio, saía ele de levantar uns centos de mil-réis, que ali tinha em 
depósito. Desconfiara já o olho esperto de Eugénio de que nem sempre 
bojava recheada a bolsa do amante. Algumas vezes surpreendera ele o esforço 
de uma violência na passividade magnânima do barão, pagando. Mas nem por 
isso apiedava. Se, raro, lhe acudia que não devia ser ingrato com o «pobre 
diabo», era um relâmpago. Não se acomodava a gratidão nem a clemência na 
sua alma de lascarino. — Que não fosse «fona»! — Tranquilizava-o, para mais, 
esta consideração: — O barão era rico. — Porque a miséria vê sempre a 
riqueza dos outros ao microscópio. Para o proletário avolumam em 


proporções de exagero os recursos do homem de fortuna. 


O barão inquietava-se e sofria... Conhecia bem que começara a escorregar 
no ladeiramento da ruína. Adivinhava a ensombrar-lhe o futuro um viver 
tortuoso de expedientes, a humilhante espoliação da agiotagem, os 


compromissos insolúveis, o sustento dia-a-dia atamancado, o passivo de hoje 


invariavelmente descontado sobre o ativo de amanhã. A seguir, o calote, a 


bancarrota, a vergonha, a fome... 


Era fatal. — Quereria parar... mas as solicitações do efebo tinham mais 


força! 


Por isso fechava os olhos e abandonava-se ao rumo da sorte com este 
calmo desespero do náufrago, perdido entre dois infinitos, que, exausto de 
rebolar debalde em todas as direções a vista alanceada, se resigna por fim a 


deixar-se afundar na morte, a cabeça ao alto, pendendo os braços, lentamente. 


E esta quase certeza no cavar da própria desgraça, a despeito de tudo, 
aprazia-lhe: aziumava-lhe as dulcituras da paixão, punha-lhe nos gorjeios da 
alma uma irritação de troça, uma caligem de ameaça, um frio acre e arrepiante, 
que eram para o seu modo doente de sentir uma duplicação de gozo, um 


pique, um estímulo, uma excitação mais. 


Tal mórbida aspereza de nervos, carecida de aplicação, toda naturalmente 
se condensava pois em ódio a Xavier da Câmara. Não podia agora o barão 
sofrer este ostentoso peralta, que parecia feito para triunfar no mundo; que 
tinha por si as condições todas de êxito — a beleza, o garridismo, o 
descaramento, a petulância, a audácia; e que, não contente em lhe galantear a 
esposa, parecia querer também subtrair-lhe o amante! Não o suportava; tinha- 
lhe uma sede de morte. Era o travanco da sua vida. Abominava-o. De cada 


vez que o vistoso sportman lhe lembrava — e acontecia amiúde —, um 


gorgulho de raiva subia-lhe do coração à garganta, fuzilavam-lhe arestas 
vítreas nos olhos secos, e rompia-lhe brusca, num salto de mola por muito 
tempo comprimida, a fúria de eliminar, destruir — fosse porque forma fosse! 


— este intolerável peralvilho. 


A altercação dos dois em S. Cristóvão havia transpirado. Filiou-a a 
sociedade numa explosão de ciúme. Explicava-se pela assiduidade do Câmara 
junto da baronesa a sanha do barão. Assim pensaram as senhoras; assim o 
julgou Elvira, Porém o marquês, o coronel, Florindo e Henrique vagamente 
pressentiam uma outra causa, ignorada mas tangível, à provocação do amigo. 
perante as peregrinas teorias que perante eles, no escritório, o barão 
desdobrara com tão convicto ardor, assentaram como coisa indubitável ser o 
seu comum amigo um furioso pederasta. — Quem diria!... Com que amorosa 


veemência ele falava! Via-se-lhe em cada argumento a alma fumegando. 


Degenerara em andrófilo, incontrastavelmente; e, sem dúvida, era Eugénio 
o seu Alcibíades. Espantavam-se, não atinavam, não compreendiam como 
pudera dar naquilo o barão — agora que ia a pender para velho! — Florindo 
filiava em esdrúxulos atavismos este caso, hoje trivial, de psicopatia. O 
marquês, penalizado, tudo era ponderar: — Paga que dá Deus cabeça a um 
homem! — O coronel, esse monologava: — São inclinações do diabo... — e 


lembrava-lhe o «temo» de tambores do seu regimento, em Tavira. 


Que relação poderia haver entre a andromania do barão e o Câmara?... 


— À bem dizer, nenhuma. Pretendia-lhe o marialva a esposa: não parecia 
que devesse com isso incomodar-se demasiado o marido. Todavia, 
refletindo... acudia o passado do Câmara, o caso do comendador... notavam-se 
ilações, analogias... — de modo que, sem bem saber porquê, quando, depois 
do sarau em S. Cristóvão, os três se encontraram, foram unânimes em que o 
ódio do barão ao marialva se fitmava, não no sobressalto do risco do seu 


tálamo, mas numa causa misteriosa, por eles adivinhada vagamente. 


Quem mais amargo se sentiu da descoberta, foi Henrique Paradela. Agora 
melhor explicava ele certos bizarrismos, certas predileções do amigo. de uma 
vez que cruzara pelos dois na rua uma equipagem de luxo — oito molas, 
escudo na portinhola, libré, peliças e por trintanário uma criança rosadita e 


branca —, o barão exclamara, fascinado: 


— Quem me dera poder montar carruagem... só para ter um 


trintanariozinho! 


E adorava os grumetes... pelo fardamento — dizia; e gabava muito os 


braços dos rapazes padeiros. 


Não havia dúvida: era um deslavado, um torpe... Estava empolgado por 


esse vício fnfimo: empolgado a ponto de já nem com ele ser franco! 


Recordava o diálogo de há dias, do Montepio à Praça de D. Pedro; revia e 
compreendia, numa evocação desgostosa, a falta de serenidade, a impaciência, 


a cobardia de olhos do barão. — Fora uma comédia completa! Enganara-o... 


Pela primeira vez lhe mentira o seu melhor amigo! — Caía-lhe com um peso 
de chumbo esta certeza na cristalinidade da consciência. — Como podia ser 
aquilo”... Como podia ser? Levantar-se agora uma barreira, cavar-se uma 
distância, coar-se o veneno da impostura entre duas almas crescidas a 
jornadear de mãos dadas, numa perfeita e recíproca transparência, duas almas 
afeitas a mutuar sem restrições e sem reserva a totalidade das suas aspirações, 
das suas alegrias, dos seus entusiasmos, das suas mágoas”... Falta de 
confiança? E porquê?... Se motivo de alguma coisa havia, era pata se 
arreigarem entre os dois, mais rijo e mais fundo, a sinceridade e a fé... Pejo, 
nascido num resto de brio”... Talvez... Pobre barão! E Henrique, longamente, 
lastimava-o, medindo do alto da sua vida limpa e direita as negras 


tortuosidades do despenhamento moral do amigo. 


Mas vinha-lhe a intervalos um sobressalto: — Não seria antes diminuição, 
esfriamento na amizade”... — Ou estoutra interrogação o assaltava, de um 
pessimismo inquietante e doloroso: — E se o barão tivesse sido sempre um 


desleal, um dissimulado? Se fosse vezeiro em enganá-lo? Se nunca tivesse feito 


senão abusar da candura do seu coração?... — Parecia-lhe absurda de 
monstruosidade esta hipótese. Repelia-a. — Não podia ser! 
— Todavia, uma coisa havia apurada ao certo: — sobre o caso de Eugénio 


ainda o batão lhe não dissera a verdade. 


Doía-lhe esta evidência, mergulhava-o em largos silêncios de imobilidade 


sombria. 


— Que tens tu? — inquiria D. Leonor, carinhosa, passando-lhe os dedos 


pelo cabelo. 


E ele triste, imóvel, o olhar vago e saudoso: 


— O barão já não é o mesmo para mim! 


Xe 


Era uma das primeiras noites de Junho. Quinta-feira. Função dedicada ao 
high-life no Passeio Público. — Pirotecnias complicadas, o produto das 
entradas dobrado, duas bandas marciais. A receita da festa a benefício de um 
asilo. Esperava-se a rainha. Havia um certâmen de transcendentes fogo-de- 


artifício entre um artista afamado de Londres e o fogueteiro de Vila Nova. 


Com tão seguros aperientes à vaidade e ao pacovismo indígena, não admira 
que regurgitasse de gente aquele sítio agreste e húmido, ao qual pela mais 


atrevida antonomásia se convencionara chamar uma estância de recreio. 


Depois das 9 da noite era difícil o trânsito pela rua central. Aí confluía a 


maior concorrência, numa fúria ridícula de exibição e bisbilhotice. Todos os 


«mundos» da capital. Gente de todas as condições, feítios, tamanhos, cores. 
Longas, complexas, incontáveis famílias burguesas, capazes de suprir à 
repovoação da Terra, guardadas numa nova arca de Noé, desde o bisavô, um 
paquiderme, ao bisneto engoiado; desde o priminho, emproado e taful como 
um pavão, té à prima, pintalgada e áspera como uma arara. E fidalgos roçando 
por costureiras; um ministro a par e passo de um gatuno; um poeta ao lado de 
um barbeiro; uma virgem estudando uma prostituta. Tudo isto pavoneando- 
se, acotovelando-se, cruzando-se, olhando-se, empoeirando os pulmões e 
moendo as pernas, num alcatruzar monótono, num ir e vir interminável, do 
grande tanque circular, junto ao portão do sul, té à pequena taça em 
semicírculo, sob a balaustrada, no extremo norte, da qual uma náiade emergia, 
de mármore, a sua urna sobraçada, em volta ao nicho um resplendor de 


globos brancos, e largas, carnudas folhas de fúchsia aflorando-lhe os flancos. 


De vez em quando produzem-se, aqui, ali, pejamentos, nodos; embatem as 
duas correntes; abalroa-se. Então a onda pára, oscila, escoa-se... e continua 
grave, vagarosa, o seu fadário, na luz tremulina do gás, entre os renques de 
acácias e faias arrepiadas pelo nordeste, numa atmosfera de pó vermelho 


subtilíssimo fumando da areia recalcada e varrida. 


Em cima, à esquerda, junto ao coreto principal, há grupos bizarros de 
cadeiras, ocupadas por famílias desdenhosas, «chics», que afetam fruir 
daqueles lugares a posse permanente. Saltam frases soltas, risadinhas. Diz-se 


mal dos outros. Namora-se... Está-se em família. E enquanto uns velhinhos, 


de burel, tira encarnada no barrete, escanhoados, circulam e se arrastam 


acaquinadamente, a troco de um vintém dando papelinhos. 


Ao lado, em baixo, no barracão das bebidas, palpita uma forte claridade. Ao 
mármore das mesas, uma grande loura turbuleja numa roda estúrdia de 
admiradores; militares saboreiam grogs; velhos atores tomam capilés; 
amanuenses palitam-se. Quase ninguém pelas ruas laterais. Aí, nos recessos 
das toiças de uma flora de quintalejo, nos maciços baratos de verdura, abrem- 
se grandes espaços desertos, clareiras de necrópole, mal iluminadas por línguas 
de luz ao alto de colunelos de pinho, e por cuja discreta solidão vagueiam, 
estramalhados, raros, provincianos tímidos, arcaboiços derrengues de doentes, 


vultos hirtos de magistrados, pares idílicos desfolhando malmequeres. 


Agora ressoam alto as fanfarras. Ziguezagueiam na massa, breves, 
estrídulos, ranchos de estudantes. As crianças, como bandos de estorninhos, 
perseguem-se, voam, grtazinam, lançam arcos, fazem roda subitamente a 
algum transeunte isolado, num chilrido de troça cristalina. E a multidão indo e 
vindo sempre grave, compacta, vagarosa. Não têm elegância as mulheres. A 
crinoline desfigura-as. Trazem no vértice da cabeça um chapéu microscópico; 
e o corpo, depois para a base progressivamente alargado pelo xale ou 
mantelete e a roda do balão, mascara-lhes as formas, toma-as inteiriças, 
grossas, dá-lhes uma linha desgraciosa, piramidal, pesada. A mancha escura 
dos homens entristece. Luzem marcialmente no conjunto os ombros com 


charlateiras. 


De fora, colam-se fisionomias ávidas às grades que enjaulam o recinto. 
Sobre a beira limosa e negra dos lagos vêm a pneumonia e o paludismo 
debruçar-se, a espreitar a boa-fé do passeante desprevenido. Um marulho de 
formigueiro sobe desta longa reta, riscada a outro na escuridão da noite. E ao 
de cima, salvando as copas, metalizadas pelo gás, do arvoredo baixo, esfuma- 
se a carvão a mancha dos pinheiros, esfiolam-se dos cedros as franças 


lugentes, e as araucárias imobilizam no céu frio e alto a sua rama geométrica. 


Frente ao coreto, do lado oposto da rua, no abrigo de uma grande acácia 


olorosa, em grupozinho amigo tagarelavam D. Leonor, Elvira e a irmã. 


D. Leonor ao centro; a um lado, a baronesa, ladeada pela imobilidade 
resignada e estrábica de Horácio Martins; no outro lado a Julita, azougada, 
pingue, perscrutinando a cada instante o perfil de Frederico no turbinar de 
cabeças que lhe desfilava na frente. Um pouco atrás, destacava a figura correta 
e açucatada de Alípio Vieira, com a Emazita ao colo. Mais atrás ainda, um 
pouco à parte, no coração da sombra, o barão, de costas ao movimento, 


dialogava com Eugénio. 


— Olha, olha, Elvira! Não percas... — exclamou Júlia, num rir zombeteiro, 
de braço estendido à multidão e aprumada na cadeira. — Repare, D. Leonor... 


Que disparate de chapéu! 


— E verdade... — motejou a irmã, com gáudio. — Enorme! 


— E que cores! 


— E que feitio! — apoiou D. Leonor. 


— Parece um açafate de costura, com o fundo ao alto — volveu a 


baronesa. — Não vê, Sr. Martins? 


E Horácio, esboçando o mesmo riso de troça, passivamente: 


— Vejo, sim... é exato... Um açafate de costura. 


Duas criancitas, de mãos dadas, aproximaram-se do grupo — louras, 
frescas, luminosas, o cabelo em cachos, a pele exsudando este cheiro doce da 
inocência, um sangue leve e generoso formigando-lhes nas faces ligeiramente 
afogueadas. Vinham em comissão pedir a D. Leonor — se dava licença que a 


sua menina fosse brincar com elas. 


— Pois não, meus amorinhos! — aquiesceu D. Leonor, beijocando-as. 


— Mas não corram muito... — Depois, para a filha, que não despegava de 


Alípio: — O Ema, então?... 


Porém esta objetou, enrodilhando-se ao pescoço do seu grande amigo, com 


mimalhices de enfado: 


— Ora, mamã... não quero... — E como o olhar da mãe insistisse: — Estou 


muito cansada. 


— Sensaborona! Para outra vez não vens. 


— Coitadita! Deixe-a estar, minha senhora — acudiu Alípio, afagando a 


cativante criança. 
Já a Julita bradava: 


— Ah! Vejam quem ali vai! —E logo, erguendo a voz: — Coronel! O 


coronel! 


Militão parou, olhou na direção donde o tinham chamado, pôs a mão em 
pala à frente do chapéu, afirmou-se; e, mal reconheceu o grupo, ei-lo num 
relance junto das senhoras, lustrado e vermelhinho, quebrando-se, 
cumprimentando, sorridelhando — a crista do cabelo em grande uniforme, o 


abdómen espremido, as brotoejas da testa luzindo volumosas. 
E as senhoras à compita, num coro travesso: 
— Então isso faz-se? Ingrato! A fingir que nos não via! 
— Ó minhas senhoras, desculpem... tenho a vista cansada. 
— Qual!... É que não lhe fazia conta! — objetou Julita gaiatamente. 
— Mas vai pagá-las... — E empurrando-o contra uma cadeira: — Sente-se! 


O coronel caiu de sacão sobre o frágil assento de palhinha, que oscilou 


desequilibradamente. 


Ao mesmo tempo: 


— Anda por aí conquista... — sublinhou com malícia D. Leonor. Militão 
respondeu, trabalhando por equilibrar-se, entre o riso do grupo, num cómico 


barafustar das pernas trôpegas: 


— Como hei de conquistar, se eu é que sou o conquistado? 


— Por quem? 


— Quem é a ditosa? 


E o coronel, deliquescente de ternura: 


— Pelo eterno feminino! 


Henrique Paradela chegava, seguido de um rapaz do restaurante com água. 


— Aqui tem, minha senhora — disse, indicando a bandeja, para a irmã da 


baronesa. 


D. Julita bebeu vorazmente um copo cheio. 


— Muito obrigada. 


Henrique então para Elvira: 


— Vosselência não quer»... 


— À esposa, depois: — E tu? 


— Eu não; Deus me livre. 


— Fu estou até com frio — disse, lançando um xailezinho sobre os 


ombros, a baronesa. 


— Arrefeceu... — acudiu Horácio. — Provavelmente, a rainha nem se 
arrisca. 
— Está uma noite democrática... — observou o coronel. 


Ao longo da rua central continuava passando em revista a bariolagem 
sorumbática, pelintra, de uma população estiolada. Dos braços dos lampiões 
baixava uma luz trémula e lambida em que a hispidez do nordeste punha 
intermitências. Nos silêncios dos latões das músicas o arvoredo ramalhava. 
Longe a longe, riscavam-se perfis claros de «árvores de fogo», toscas, hirtas, 


primitivas, helicoidadas de papéis de cores e vestidas de cartuchinhos. 


E quase ao fundo da ma, um grande tablado se erguia, negro, cavernoso e 
alto, esfarripado de vigas, cordagens, lonas alcatroadas. Seria a peça de furor 


da noite: — o naufrágio, seguido de incêndio, de um navio. 


— Não estou bem, é verdade... — disse a baronesa, franzindo o rosto e 


aproximando do tronco os braços, num jeito friorento. 
— Tem frio? — perguntou Horácio. 


— Mas um frio interior... Não sei que adivinho. 


— Faz-me sofrer vê-la assim... — disse Horácio, a meia voz, olhando a 
areia. — Se na minha mão estivesse o remédio... — E depois de uma pausa, 


fitando Elvira com meiguice: — Veja! Mande-me. 


À baronesita afagou com um olhar de gratidão inefável o olhar carinhoso e 
resignado do seu discreto adorador, e pousando-lhe a mão no braço, 


mutmutou docemente: 
— Certíssima estou eu da sua dedicação, meu amigo. 
Xavier da Câmara tinha cortado a onda e viera cumprimentar D. Leonor. 
— Oh madame! comment ça va”... Bien? — E depois de falar a Júlia: 
— Baronesa, como está? 


Sentou-se logo junto de Elvira, entre ela e Horácio, incivilmente; e, tendo 
armado o monóculo, prosseguiu devagar, numa melopeia juanesca, todo 


cutvado: 


— Que fenómeno, que mistério será este, não me dirá”... Eu seguia por aí, 
com um amigo meu, por esse tédio fora, alheio a tudo isto, aborrecido... 
quando sinto de repente a chamar-me para este lado uma força estranha, 


agaçante e deliciosa... Olho: vejo-a aqui... Que será isto? 


— Puro acaso... — explicou Elvira, sorrindo, lisonjeada; e as pálpebras 


bateram-lhe numa palpitação de asas de borboleta. 


— Diga antes — insistiu o Câmara —, uma atração invencível! 


E continuou a toadilha, audaciosamente, agora todo de costas contra 


Horácio, que se fechara no seu mutismo de molusco, passivo e mole. 


Já não tinha frio a baronesa. Afastara o xailezinho de sobre o seio, num 
gesto de quem se sentia oprimida, e entreabria-lhe, encrespava-lhe os lábios 


uma comoção galante. 


Da sua sombra o barão, apenas viu chegar o marialva, resmoneou: — Já 
tardavas... — e não mais o deixou com a vista. Perdera a serenidade. Volvia-se 
na cadeira; torcia as guias longas do bigode; piscava os seus olhos de míope 


em crispações de uma análise impertinente, rancorosa. 
Nada disto via o Câmara. Nem ainda dera por ele. 


— Então, este ano, nada de ir a Sintra? — interpelou o coronel para as 


senhoras. 
— Tem razão — fez D. Leonor. — Ainda lá não fomos. 
— Com a Primavera no fim, é uma vergonha! 
— E é! — confirmou Henrique. 
— É um crime de leso-tom, de lesa-sociedade. 


— Mas — disse Henrique — a todo o tempo é tempo. O que se não faz 


em dia de Santa Luzia... Tratemos de remediar a falta, valeu? 


— Apoiado, apoiado! — esfuziou Júlia, batendo as palmas. 


— Vá feito! — disse para o grupo a baronesa, a desviar do Câmara as 


atenções. 


O barão tinha-se levantado. 


— Uma partida a Colares — propôs o Câmara. 


— Um picnic. 


— Pata quê?... Come-se bem no Vítor. 


— Um picnic é o melhor — conclamaram vozes femininas. 


— Sobre a relva, à beira de água, será divino! 


— Só o nosso ranchinho... — observou D. Leonor. — Não se quer mais 
ninguém. 

— Pois claro! 

— Bem — assentou a baronesa —, vamos a ver quantos somos. — E ia 


contando pelos dedos. — Aqui a Leonor... o Sr. Henrique... 


— Também vou, mamãzinha? — suplicou mocanqueira a Emazita, o olhar 
terno e guloso, lançando ao pescoço da mãe os braços. D. Leonor fitou-a sem 


responder, com severidade. — Eu vou brincar com aquelas meninas... 


— Pois vai também a Ema — continuou, a rir muito, a baronesa, — À 


Reodades e a filha... 


— D. Plácida... — lembrou Henrique. 


— Seis — contou Elvira. — À não ser que... — E voltando-se para Alípio: 
— Diga-me, Sr. Vieira, poderemos contar com a Sra. D. Plácida, ou receará 


ela ainda pelo seu reumatismo? 


E Alípio, impenetrável, com uma mesuta, soerguendo-se na cadeira: 


— Não tenho a honta de ser médico dela... Não sei, minha senhora. 


Em face do grupo então surdiu, prazenteiro, afável, o marquês de 


Torredeita pelo braço do barão, cantando: 


— Também posso entegag paga a conta? 


Ao apelo desta voz bonacheirona e sã, logo se abriu um concerto cordial de 


simpatias. 


— Olha o marquês! 


— Com certeza. 


— Viva o nosso marquês! 


É ele com um tir afetuoso, claro: 


— Pouca bulha, minhas amiguinhas. 


— Estragam-no com mimo — disse o barão. 


— Não é da sua conta! — contrariou, num motete familiar, D. Julita. E 


avançando uma cadeira: — Para aqui, marquês. 


E o marquês, acedendo ao convite, gentilmente: 


— Às juventudes queguem-se a pag! 


Depois, para Elvira: 


— De que se gata, bagonesa! 


— Uma «sintrada», para depois de amanhã... Aprova? 


— Pois não hei de apgovag!... Basta que o tenha guesolvido o congguesso das 


senhogas. 


— Adeus, barão! — exclamava, estendendo a mão, o Câmara. — Nem 


ainda o tinha visto. 


— Viva o Sr. Câmara — respondeu o barão, seco e breve, de onde estava, 


sem oferecer a dextra ao marialva. 


— Oh! Não me dá esse shake hands! — observou desprevenidamente 


Xavier, ainda com a mão à frente, num abandono confiado. 


Mas o barão, polido, retraído, com um frio de lâmina ervada na ironia: 


— Meu cato, quero poupar-lhe um acto que, sei, o contraria. 


— Nunca esqueço aquele dito de V. Exa.: que não gosta de apertar a mão a 


quem não tenha um cavalo, pelo menos. 


Xavier da Câmara enverdeceu. O braço descaiu-lhe, hesitante, vagaroso, 
enquanto ele pigarrava: — Ora, barão... uma blague... — com o rir amarelo e 


aos cantos dos lábios uma saliva azeda. 


As senhoras e o marquês, embebidos na organização do passeio, não deram 


conta do incidente. 


A baronesa contava: 


— Muito bem; o marquês, sete... 


Henrique é que não perdera uma palavra. Tremeu do escândalo e saltou-lhe 


um feceio no coração. 


— Ó marquês, olhe lá!... — perguntou D. Júlia — a rainha vem ou não 
vem? 

— Não sei, minha senhoga: não sou da coguete... Mas, espegue... — disse O 
marquês, olhando ao largo. — Descubgo lá em baixo o conde de Faadelos... 


Aquilo é um hatedog... Vem com cegteza. 


Enfiado e pálido, Xavier da Câmara confirmava-se em que o barão o trazia 
de ponta... não havia dúvida. E acercou-se das senhoras, remoendo a injúria 


num bom humor forçado. 
— Então, pronta a contagem? 
— Somos quinze, ao todo. 


— Ótimo! Procedamos agora à divisão do trabalho. As senhoras 


encarregam-se dos farnéis, que eu trato da jumentação. 


— De quê”... De que é que V. Exa. trata? — perguntou alto o barão, numa 


intenção agressiva transparente. 


— Ota essa! Não ouviu?... — tomou o Câmara. — Da jumentação, da 


burricada. 
— «Jumentação»? — mastigou o barão, implacável de sarcasmo. — 


Belo termo! Expressivo, novo... Hei de arquivá-lo. Mas, se me permite, a 
paternidade desse neologismo burrical não lhe pertence. E sem dúvida um 


plágio ao Rosalino. 


— Cautela, barão... — ameaçou Xavier, desorbitando o monóculo, 


trémulo. — Acho pesado o gracejo. 


— Talvez ache mais pesada a minha mão! — o barão retrucou, num pulo 
selvagem, crescendo, erguendo o braço. E a mão descamada, longa, 


fundibulou no ar, silvando. 


Foi uma desordem. Tudo vibrou num sobressalto. Henrique parou a 
agressão no caminho. Os outros afastaram. Elvira desmaiou. Abria a Emazita 
pavidamente os olhos. D. Leonor e Julita soltaram pequenos gritos, 
escondendo o rosto com as mãos. Em torno houve um levante; acorreram, 
fizeram roda. Agora o ofendido, nos braços do marquês e de Alípio, lutava 
ardidamente por desenvencilhar-se, atingir o barão, vingar no mesmo instante 


a afronta. Os homens acalmavam: 


— Doidos! 


— Então! 


— Tenham atenção com estas senhoras. 


E os longos, magros dedos do pederasta, seguro pelos pulsos, 


vermiculavam, estertoravam, debatiam-se em torções de raiva. 


Então no espaço uma girândola subiu e estralejou, festiva. Romperam 
simultâneas o hino real as bandas. A multidão abria alas, premia-se, alinhava- 
se cortesmente; e pelo meio da rua, ao longo da vasta clareira avermelhada, 


uma altiva e rara elegância feminina avançava, vestida de branco — pausada, 


majestosamente —, ao lado de um homem baixo e louro, fardado de 


almirante, o ar confrangido e doce, cortejando. 


CAPÍTULO IX 


Sentada num pequeno fauteuil, de cretonne em ramos, no toilette, a 
baronesa considerava que Eugénio, sentado na sua frente, e adormecido, era 


realmente um jovem apetitoso e belo. 


Nunca reparara bem como ele era; nunca lhe dera para atentar nas feições 
do rapaz. Instintivamente, sem bem saber porquê, ela de si para si tivera como 
assente, desde o princípio, que aquele criançola, vindo não sabia bem donde, 
talvez um intrujão, talvez um vadio — pela sua intuição feminina recebido em 
todo o caso com desconfiança e reserva —, era alvar e grosseiro, tinha as 
mãos ásperas, a epiderme torrada das intempéries, a luz dos olhos apagada e 
gasta na frequentação de vícios bordescos, os pés chatos, enormes... e não 
sabia dizer duas coisas direitas, nem tratar com senhoras. Por tudo isto lhe 
votava uma indiferença paredes meias do desfavor. E todavia — era singular! 


— o rapaz tinha umas feições lindas. 


— Bem dizia o barão! — Uma cabeça daquelas, assim pequena e redonda, 
com um emaranhamento de cabelo tão crespo e tão abundante, não era 
vulgar; a curva do sobrolho, solta e fácil, pincelada com firme elegância sobre 
umas pestanas de anjo, sedosas, longas, fazia sonhar... a boca era um cravo; e 
na ponta da barba, então, que covinha tentadora! — Nunca devia deixar 


crescer pêra este rapaz... Mosca, bigode e mosca, simplesmente. 


Mas que lhe importava a ela isto?... — No mais absorvente da sua análise, 
Elvira estremeceu. Surpreendeu-se no exercício de uma ação indigna. Corou... 
Viu que na contemplação do efebo ia pondo mais interesse do que era lícito 
ao seu estado de mulher casada. Não era só curiosidade, desfastio de ociosa... 
mas um começozito de prazer. Um diabinho sedutor se acocorava, a fazer-lhe 
feitiço, naquela covinha cor-de-rosa... — Cuidadol... — Estava atraiçoando o 
seu bom marido, que ali jazia prostrado e doente, na alcova próxima, sofrendo 
por amor dela... O seu bom, o seu santo marido, que ela tinha agora, mais do 


que nunca, obrigação de amar! 


— Endireitou-se rápida no fauteuil, passou a mão pelos olhos, como a 
afugentar um mau sonho, e num lânguido espreguiçamento distendeu os 


braços, cujas articulações deram uns estalinhos secos. 


Noite alta. Na morna quietação do aposento, que o candeeiro bizantino, 
trazido da saleta, iluminava discretamente, pesava um at de mortificação e de 
fadiga. A baronesa estava abatida, amarfanhada e pálida. Marcava-a 
visivelmente a prostração que segue as fortes comoções e as vigílias. Os 
ombros vergavam numa solicitação de repouso; sinuosavam mais grossas e 
mais roxas as vénulas da face descaída; e no âmbar dos olhos atdia-lhe uma 


pontinha de excitação, filha do cansaço. 


Em frente dela, junto à parede, Eugénio, estendido sobre um outro fauteuil, 


a cabeça ao at e as mãos pendentes, dormitava, numa atitude abandonada e 


mole, tendo cedido a esta facilidade confiante que caracteriza o sono dos 


jovens e dos fortes. 


Da alcova ao lado vinha um cheiro a febre; e um ralo de respiração 
estertorava, apressado, desigual, difícil. — Era o barão — considerava Elvira 
—, o seu querido, o seu valente e bom marido... Como ele lhe queria! No 
fundo das suas secaturas e impertinências amava-a muito... não havia dúvida. 
Para se bater assim!... Tinha bem obrigação de o amar e de o respeitar agora! 
— Isto se dizia interiormente a baronesa; porém, a despeito de todo o esforço 
da sua vontade, não lhe calava fácil na alma esta obrigação sagrada. 
Trabalhava-a uma rebelião, uma antipatia surda... Sobretudo, aquele «querido», 
tratando-se do barão, não lhe saía espontâneo; soava-lhe mal, como um hallali 
exótico; fazia-lhe no coração um arrepio. E Elvira, vagamente assustada, com 
um baque na consciência, sem compreender, desconhecendo-se, defendia-se 
contudo contra este assalto de tentação à queima-roupa, repetindo, repetindo 


obstinadamente: — que sim... que tinha obrigação de o respeitar. 


Xe 


Como era de prever, tinha dado em pendência de honra a agressão do 


barão ao Câmara. Logo na manhã do dia seguinte, dois amigos deste 


demandavam S. Cristóvão, a exigir uma reparação à ofensa feita ao seu 


constituinte. 


Em termos escovados e solenes, a cataduta e a sobtrecasaca minazmente 
abotoadas, eles expuseram o seu bélico arrazoado ao barão, que lhes anunciou 
enviaria dois dos seus amigos a dirimir com eles a contenda, no ponto e à 


hora que S. Exas. designassem. 


Na tarde do mesmo dia, juntavam-se, a conferenciar com as testemunhas 
de Xavier da Câmara, Henrique e o marquês de Torredeita, nomeados 
testemunhas do barão. Nos termos de voluntariosa intransigência em que a 
questão de ponta a ponta foi posta, não houve composição possível. Exígia o 
Câmara, para seu desagravo, uma satisfação formal e pública, imposta em 
termos bastante humilhantes para o ofensor; este pusera como assente aos 
dois procuradores da sua honra em jogo, que não daria a mínima explicação. 
Caiu-se no duelo, naturalmente; com vigorosa oposição do Paradela, que 
voltou e atacou por todos os lados o melindroso assunto, que esgotou 
corajosamente todos os ensaios de solução amigável, todos os argumentos 


pacíficos, todos os meios possíveis de conciliação, dentro da dignidade. 


Baldadamente. Escolheram-se as armas; o local e a hora para o encontro 
foram ajustados. Nessa mesma noite — avisado o barão que teria de bater-se 


ao florete, na madrugada seguinte, com o marialva. 


Deu-lhe a notícia uma impressão, mais que de gáudio, desagradável. Logo 
deplorou a atitude de rancorosa soberbia em que se havia entrincheirado. — 
Se não fora a sua estúpida intolerância, o seu veto in liímine aos meios 
suasórios, poderia talvez ter-se resolvido o caso sem sangue, a contento do 
mundo, por forma que ambos ficassem bem... Estava-se vendo disto, todos os 
dias; era uma questão de convenção, de poeira nos olhos da sociedade, 
simplesmente. Teria sido o bastante... E então que ele, sem risco de espécie 
alguma, é que ficaria, afinal, melhor! Porque a bofetada, não obstante parada 
no ar, era como se aquele pulhastra a tivesse apanhado... Agora isto do 
encontro — refletia —, era o diabo... dependia da sorte... Era pimpão ao 


florete o Câmara. Não fosse saíir-se o diabo tendeiro! 


A inconsistência do seu temperamento fraco e desigual recuperara o 
ascendente. Passada a excitação do momento, a moleza, a cobardia, a inércia 
que lhe formavam o fundo ético, 'tinham voltado a dominá-lo. Era bem o 
descendente, piorado, do zombeteiro áulico de D. João III. Arrefeciam-lhe, 
apoltronavam-lhe o sangue atavismos iniludíveis. — Como diabo lhe dera 
aquela fúria!?... — Tinha medo, arrependia-se. Davam-lhe assomos de apodar 


de desleais, de ineptos os padrinhos. 


Elvira passara todo o dia num sobressalto mordente, numa expectação 
alanceada e dolorosa. Logo previra um conflito sério. Veio confirmá-la no 
receio a visita matinal dos dois minazes e escovados cavalheiros. Apenas eles 


saíram, interrogou com ansiedade o marido, que lhe respondeu por evasivas, 


troçando o caso, iludindo o perigo. Elvira porém não descansou: e à noite, 
quando o barão recolheu, ela soube ler-lhe imediatamente na cara sombria, no 
aspeto transtornado e no sobrolho vincado, unido, que era negócio resolvido 
um encontro à mão armada. Então lançou-se-lhe nos braços, suplicou-o com 
lágrimas que lhe dissesse a verdade. O barão derivava, dizia-lhe que 
sossegasse, que não havia nada, que se tinham acomodado as coisas. E ao 


cabo, fazendo de tranquilo, como quem aventa uma hipótese distante; 


— E se tivesse que me bater? 


— O Sebastião! Isso de modo nenhum! — protestava ela, num terror, 
abraçando-o, acariciando-o muito. — Ires-te expor num duelo!... De modo 
nenhum!... Estás doido? — acrescentava, estrangulando-o nos braços 


nervosamente e agitando com impaciência a cabecita, as veias da face 
tumefeitas, roxas, e os olhos agora fosforejando metalicamente, numa 
vivacidade atormentada e vítrea. — Não! Ela jamais consentíria... Era o seu 
marido. — Encostava-lhe ao peito a face rija e redonda, e lamuriava 
docemente, de olhos outra vez húmidos, num queixume arrastado e meigo, 
numa confissão tocante de simpleza: — Mas se não valia nada... E podia ter 
consequências funestas!... Tudo, ainda por cima, por causa dela! Tinha a 


culpa... Quereria ele fazê-la infeliz pró resto da sua vida”... 


O barão olhava o teto. 


Ela insistiu, pendurando-se-lhe do pescoço, lançando para trás a cabeça, 


agarrando-lhe com alma os braços e fitando-o com ternura: 


— Não te bates, não?... Promete-mel... Ou não te deixo sair... — ameaçou 


com energia — berro, grito, vou avisar a polícia! 


O barão sorria. À carinhosa e veemente exoração contrapôs esta frase cruel: 


— Descansa, que não to mato. 


Sentiu-se trespassada no coração a baronesita por um frio de sarcasmo. 
Caíram-lhe inertes os braços. Petrificou, emudeceu... um instante ficou, de 


cabeça baixa, esmagada, imóvel, devorando com o insulto as lágrimas. 


Depois rodou vagarosamente, com um ódio surdo a crescer-lhe; tomou o 
caminho da porta do toilette e foi enterrar-se mm fauteuil, desesperadamente, 


a soluçar. 


Mandou pedir à mãe que viesse acompanhá-la. Pouco depois, apareceu 
também D. Leonor com o marido. Este, apoquentado, triste, com o Código 
do Duelo debaixo do braço, enfiou para o escritório do barão, com quem 
discreteou longamente sobre o procedimento a haver no dia seguinte. — Os 
trens estavam falados... fora comprar o marquês os floretes... E que levasse 
uma camisola de agasalho, e não pensasse mais no caso... tudo havia de ser 


pelo melhor. Fosse ver se dormia: era o que lhe convinha mais. 


Paralelamente, D. Leonor pensava incutir ânimo na baronesa. — Então!... 
Tivesse paciência, coragem e confiança em Deus. Não podia deixar de ser... A 
honra entre os homens era assim compreendida. — Elvira, sucumbida e 
pálida, apertava com efusão a mão da amiga entre as suas; parecia resignada, 
calma... Na sua inteiriça corpulência, D. Jacinta tressuava. O mesmo vago 
terror laborava o coração das três senhoras. Elas tinham, sobrenadando fatal e 
pungente, na lembrança, o desfecho trágico de um duelo recente, à pistola, em 
Carnide... Sinistramente lhes bailava na imaginação apavorada a figura desse 
pobre rapaz, estupidamente arrebatado, num segundo, à simpatia e estima 
pública, à esperança, ao amor, à vida por um átomo de chumbo soptrado de 
um orifício negro. — Este recontro funesto emocionara grandemente a 
cidade, o País inteiro. Fora um clamor, uma indignação unânime. Ao saber 
desta morte escusada e prematura, tudo se levantara no mesmo impulso de 
reprovação e de piedade. — Esta lembrança alarmava as três senhoras, fazia- 
as vagamente estremecer. Por isso D. Leonor, a afugentar maus presságios — 
que este agora não tinha dúvida... era à arma branca, ao primeiro sangue... 


Bastava uma arranhadura e estava pronto. 


Henrique deixara o barão. A mulher despediu-se. — Não podia demorar 
mais; tinha a sua casa, os seus diabretes pequenos... Acompanhou-os ao 


corredor Elvira. E à porta, enroscada ao braço de Henrique, suplicou: 


— Sr. Paradela, por quem él... Não levem as espadas muito afiadas! 


Seguidamente, após uma hesitação, a baronesa foi bater à porta do gabinete 


do marido: 


— Não te vens deitar? 


— Não... — respondeu ele. — Deixa-me cá... 


— Precisas alguma coisa? 


— Não preciso nada. 


— Mas ouve... abre lá... deixa-me ir pró pé de ti! 


— Não, não! — repeliu o marido. E fechou a porta à chave. 


Elvira voltou para adonde a mãe. E toda a noite levaram as duas no toilette: 
Elvira sucumbida, aflita, D. Jacinta invocando o seu exemplo de nunca 
desmentida fidelidade «ao seu Inácio»; ralhando, peguilhando; não se fartando 
de censurar que a filha tivesse nunca dado ouvidos às baboseiras «daquele 


delambido, daquele almiscarado peralvilho». 


Também, por seu lado, não se deitou o barão. Passou a noite no escritório, 
com uma só vela acesa sobre o bufete, e preocupado, torvo, inquieto, 
ordenando, inutilizando papéis, revolvendo gavetas, grifando impressos, 
injetando-se éter para, vigorando os nervos, espertar a coragem. Ota o 
abalavam de frio tremuras súbitas, ora lhe formigava pela espinha uma onda 
de calor, derretendo-lhe as ideias, tumultuando-lhe nas fontes. A espaços, 


deixava-se cair sobre um móvel qualquer a todo o peso, com um estalido de 


ossos, como um desmoronar de velho edifício que esmadrigou na ruína; e 
logo desatava a passear pelo aposento, em todas as direções, 
desencontradamente — o olhar apontado aos pés e a mão rodilhando a pêra 


—, em incoerências de um espírito perplexo e pávido té à cobardia. 


Houve uma ocasião em que, tomando de uma bengala, se pôs no meio da 
casa a esgrimir com orgulho, ensaiando-se, fintando, caindo a fundo, 
respondendo, atacando, parando; mas bem depressa, convencido da ridícula 
inanidade do exercício, atirou longe com a bengala e foi amarfanhar-se na 
poltrona de couro, frente ao grande bufete de pau-santo. Um grande dó de si 
próprio enternecia-o; molhava-lhe a alma a saudade «das suas coisas», que ia 
talvez perder para semprel... IDesmoralizava-o esta raiva impotente e 
desesperada do sibarita que se sente pela fatalidade sequestrado ao prazer. — 
Ter de deixar todos esses preciosos e estremecidos objetos, ali de roda dele... 
os seus companheiros, os seus confidentes, os seus amigos... que tantos anos 
levara a entesourar com entranhado amor... que com ele tinham vivido tantas 
horas — as melhores! — da sua vidal!... ter de renunciar aos seus manuscritos, 
aos seus projetos e aspirações de renome e glória literária... que tudo agora 
podia ser por uma fria picada de aço impossibilitado, nulo!... — Então erguia, 
brandia os punhos cerrados; espremia o tórax num suspiro cavo; e ficava-se a 
contemplar embevecida, entemecidamente, com um olhar de além-túmulo, 
num esquecimento atormentado e lúgubre, toda essa aprimorada sinfonia de 


cores e linhas, toda essa opulenta seleção de raridades — a lâmpada árabe, o 


armário, o contador, o tríptico, os quadros, as porcelanas, as sedas, a estátua 
nua — a poder de tenacidade, bom gosto e fervor acumuladas, e a que a luz 
escassa da vela dava um destaque lutuoso e incerto, esmorecido... E para a 
velha gravura de Ganimedes era o mais longo, o mais penetrante e o mais 


magoado olhar. 


Muito antes da manhã, saíu. Quando Elvira voltou ao escritório, já o não 


encontrou. 


Ao dealbar de sábado, nas terras junto à ponte de Carenque, ao abrigo de 
um trecho de muro do aqueduto, cruzavam os ferros o barão e Xavier. Este 
caiu em guarda com elegância e firmeza; estava flamante, vistoso; enobrecia- 
lhe o rosto, que a aragem fina da manhã purpureava, um belo ar de fleuma, 
uma pontinha de desdém. Não assim o barão: tinha um olhar idiota, cavara- 


se-lhe a face, e os nervos tremiam-lhe numa febre de incerteza e de receio. 


Atacou logo, com violência, atabalhoadamente, descobrindo-se, numa 


pressa de terminar, às cegas. 


Ao segundo assalto, no impulso de uma estocada inábil, veio oferecer-se ao 
ferro do contrário, que se limitou a manter-se em guarda, sereno, firme, bem 


coberto. 


Um ligeiro grito partiu das testemunhas. O barão recuou um passo... 
Bolhava-lhe na região supraclavicular um fio de sangue, fresco e vivo como 


um rubi. Caítam os ferros. O Câmara correu a amparar o adversário, que 


cambaleava, e com uma nobre e teatral isenção foi ajudando a conduzi-lo ao 


trem. 


Elvira foi perfeita de mimo e caridade. perante a realidade sanguinolenta, 
fundiram-se-lhe as incompatibilidades morais com o barão num fogo de 
ternura. Lembrava o marialva com horror, com asco. Parecia-lhe impossível 
que tivesse dado naquele desastre um entretenimento, uma brincadeira 
inocente. E todo o dia levou à beira do marido, acompanhada em solícitas 


alternâncias por D. Leonor, pela mãe e pela irmã. 


Também Eugénio passou boa parte do dia na alcova do amante. De si para 
sit pensou que não podia deixar de o fazer. O próprio barão solicitara, com o 


olhar enlanguecido: 
— Ajuda, acompanha a Vivi... tem paciência. 


Não diagnosticara o ferimento grave a medicina. Fora pequena a 
hemorragia, e não tinha ofendido o ferro vaso algum importante. — Não valia 
nada: com uns anti-sépticos e uns calmantes tudo iria bem... Que vigiassem o 
doente, no entanto. — E, tendo receitado e recomendando assistência e 


cuidado, o médico saiu apressadamente. 


Elvira soube ser uma carinhosa enfermeira. Com um grande tino burguês, 
tomando todo o sentido no receituário, fazendo-se repetir, para as fixar bem, 


as recomendações terapêuticas, a atenção sempre fita às horas da aplicação 


dos remédios, toda a noite ela velou junto ao leito do marido, acompanhada 


pela mãe té à meia-noite e pelo efebo da meia-noite té manhã. 


Mas no dia seguinte, o médico sombreou o rosto, teve um ligeiro abalo de 
surpresa. À febre traumática aumentara de um modo assustador; debatia-se o 
enfermo numa excitação violenta e estes sintomas, cotejados com a pouca 
hemorragia, incutiram-lhe um receio. — Estava talvez uma infeção purulenta 


a organizar-se... e isso eta sério. 


A baronesa, adivinhando num relance a preocupação do facultativo, 
interrogou-o ansiosa: — Então, como o achava”... Haveria risco de vida?... — 


E que o salvasse, pelo amor de Deus! E lhe dissesse toda, toda a verdade! 


O médico, tranquilizador, polido, ponderou: 


— Que melhor não estava... iria devagar. Mas não havia perigo. 


Todo o domingo se passou assim em S. Cristóvão, sob a opressão de um 
receio vago. E a noite novamente de vigília. Proximamente à meia-noite, 
retirara a Julita com o paí, e de novo ficaram velando o enfermo Eugénio e a 
baronesa. E foi então que esta, naquela ociosidade de esforço, numa pontinha 
de loucura, desorientada e aturdida do cansaço, se pusera a considerar que o 


efebo era realmente um lindo rapaz. 


Xe 


Era tarde. A baronesa tinha frio; pesava-lhe a cabeça. Durante estes dois 
dias de aflição e sobressalto, nem ainda tivera tempo de se despentear. Agora 
ergueu-se, com o passo leve, passou as mãos ao cabelo, atirou com o pente de 
tartaruga para sobre o mármore do toucador, e, frente ao espelho, de costas 
para Eugénio, pôs-se a desmanchar o penteado. Ao ruído, o efebo abriu os 
olhos, ao tempo que a grossa trança se soltava, serpentinando rápida, 
desentroscando-se, manando — corrida de fiozinhos de ouro, abundante, 
jorrante como o mar e como a seda macia e fluida —, numa onda farta e 


robusta, numa provocação magnética, felina. 


Eugénio ficou assombrado, preso num delicioso encantamento, numa 
admiração, numa surpresa. Elvira, que no espelho tinha visto o despertar do 
efebo, fez descer pelo cabelo solto, com um breve sacudir de cabeça, uma 


última ondulação, e voltando-se, a meia voz: 


— Desculpe a sem-cerimónia... Tinha um peso de arrobas na cabeça! Não 


podia parar. 


Dizendo, o verde metálico dos seus olhos procurava a covinha da barba do 
efebo, e a opulência do cabelo basto e longo emoldurava-lhe divinamente o 


rosto macetado. 


— O minha senhora... — balbuciou Eugénio, perro do embaraço, 


levantando-se. — Está na sua casa. 


Um gemido mais alto estertorou na alcova, implorativo, rouco. 


— Que queres”... Aí vou — logo acudiu a baronesa. 


E entrou no quarto, em bicos de pés, cautelosamente, enquanto Eugénio ia 
seguindo com um olhar moroso e parado aquela magnificência, aquela 
fascinação, aquela densa fluidez, aquela maravilha, que encaudava, majestática 
e veludosa como um manto, a baronesa, e que tão de improviso lhe assaltara 
no amadornamento do despertar a retina desprevenida. — Que riqueza de 
cabelo!... Nunca tal viral... Era o defeito da Ester... tinha um trancelho reles. 


— E deixando-se cair de novo no fauteuil: 


— Oh, se ela se apanhasse com uma trunfa assim! 


Quando Elvira voltou de junto do barão, Eugénio interrogou, baixinho: 


— Que queria”... Está pior? 


— "Tinha sede — explicou Elvira. — Está a arder! — Voltou para o 
espelho. — Com licença. — E dando outra vez costas ao efebo, ergueu as 
mãos a abarcar o cabelo sob a nuca: cingiu-o bem apertado com a esquerda, e 
foi-o com a direita juntando, torcendo, aplicando em rosca lassa e negligente 
— de cabeça baixa e rins quebrados, os braços em ansa ao alto, airoso, livre o 
busto, e o seio reteso e túmido. Para o fim, a mão esquerda amparava, 


enquanto a direita descia a procurar nos ganchos. Um aroma untuoso e 


quente desdobrava-se, acariciava Eugénio, que ia olhando, olhando sempre, 


empatrvecido, tonto. 


Quando terminou, Elvira teve um suspiro de alívio. Depois escutou pata a 
alcova, lavou as mãos, e voltou a sentar-se no mesmo fauteuil, em frente de 


Eugénio. 


Daí a nada: 


— Serão horas de remédio? — perguntou. 


O efebo informou, puxando do relógio: 


— Tomou à uma... São duas e três quartos... 


— Daqui por um quarto de hora — rematou Elvira. E suspirou, deixando 
pender numa quebreira os braços: — Que noites, que noites, meu Deus!... Ai! 


Quem me dera que fosse dia e que viesse o médico! 


O mesmo silêncio recaiu, opressivo e momo. Cheirava a febre. Vinha da 
alcova, a intermitências, do barão o anélito febricitante. Borboleteava em 
tomo do candeeiro um inseto cor de cinza. Elvira, agitada, pálida, numa 
traiçoeira excitação, a cabecita e os nervos alarmados pelo desastre que viera 
cortar a pacatez habitual da sua vida, seguia com ouvido atento o resfolgar 
doente do marido, e conjuntamente fitava numa atração, numa gula 


inconsciente, a covinha da barba de Eugénio. Este continuava a ter, imperioso 


e vivo, na retina o deslumbramento do cabelo de Elvira, e a compará-lo com o 


trancelho curto e raro da Ester. 


À hora do remédio, foram dá-lo juntos ao doente. de um lado do leito, 
Elvira estendeu a colher à garrafa que Eugénio tinha, do lado oposto, 
destampado. Um líquido viscoso e claro saiu, num gorgolejo. Depois, como 
ambos fossem, a um tempo, a afastar dos lábios do barão a dobra do lençol, 
as suas mãos tocaram-se. E ao verter o remédio na boca do padecente, a 


colher tremia... 


Voltaram para o toilette, para os mesmos lugares, mudos e o ar inquieto, 


sem fazer bulha. Eugénio agora estava mais à vontade. 


— Senhora baronesa, porque não descansa um bocadinho?... Passe pelo 


sono. 
— Não posso... 
— Faça a diligência — insistiu Eugénio. 


E como visse a baronesita repluir-se toda, num arrepio, levantou-se, entrou, 
pé perante pé, na alcova, voltou com um édredon e lançou-lho timidamente 


sobre os joelhos. 
— Muito obrigada... — balbuciou Elvira. — Ah! Agora estou melhor. 


E os olhos húmidos fecharam-se-lhe num lânguido requebro. 


Xe 


Ao terceiro dia, a febre tomou rapidamente uma declinação auspiciosa. 
Esmaíram os receios de agravamento na evolução mórbida da ferida. A 
excitação resultante do traumatismo, simpaticamente afervida nos aziúmes do 
herpetismo do barão, dera-se a galopar os cancans de uma febre de 40 graus; 
porém a natureza do ferimento não fora de jeito a impulsionar ou manter este 
estado anormal de hemostasia. Decaiu rápido a febre. O doente baixou das 
ruelas torsas do delírio, calmou, reconheceu as pessoas, pediu de comer, 


conseguiu por momentos dormir. 


Então foi uma alegria, um gáudio, um hausto soalheiro e amplo de alegria. 
A baronesa, rosada e viva, loquaz, sinceramente jovial, traquinas, tinha o grácil 
saltitar de um passarito, casquinava risadinhas loucas, ia e vinha, abria janelas e 
portas, espanejava todo o seu pequenino ser, azougado e fresco, nesta undante 
pletora de jubilação e de alívio que nos dá a evidência no recuar de um perigo 
para que julgávamos haver concorrido. — Louvado seja Deus! — 
monologava pelos corredores, enternecida e leve do prazer, farandolando. E 
tudo era gratificar a criadagem, numa solicitação de evidência, num 


tresbordamento de gratidão, de festa. 


— Vamos, tome lá... em ação de graças pelo restabelecimento do «senhor». 


— Bem haja! minha senhora... Bem haja! — assobiara a Doroteia. — Deus 
lho conserve muitos anos, inteirinho. — E, dizendo, crispava-lhe a orla 


vermelha dos olhos uma intenção maliceira. 


Não menos rejubilava Eugénio, que um instante receara uma parentesiação 


mais de uma vez se interrogara ele, pavidamente, naquelas duas noites de 
terror e ansiedade, no toilette, quando mais perro o estertor do barão 
cavemava na alcova. — Mas, felizmente, não! O seu protetor ia sarar 


depressa... Era de uma canal... E a «frescata» havia de continuar. 


Elvira tratava agora naturalmente o efebo com uma grande e cordial 
familiaridade. Como se o conhecesse de anos... À colaboração no mesmo 
dever acamaradara-os, juntara-os este partilhar comum de cuidados e de 
vigílias, este voluntário afainamento, lado a lado, de trabalhos para o mesmo 
fim encaminhados. Assim, num dos dias seguintes, Eugénio demorara, um 
pouco tarde sobre a noite, em S. Cristóvão, e de puro fatigado adormeceu. 
Elvira, sentada em frente dele, costurava. E quando o rapaz, confuso e de 


instinto, despertou: 


— Dorminhoco... — reprimendou ela com doçura. — Não tem vergonha! 


— Oh, perdão, minha senhora... Não sei como isto foi... desculpe... Mas eu 


não tenho sono! 


— Ah! não... tenho-o eu. 


E os olhos em faíscas voluptuosas na demanda da covinha cor-de-rosa... 


E, com isto, palmadas de corretivo nas mãos, e, num sorriso: 


— Atenda ao que faz!... Desastrado! — quando o efebo ajeitava mal um 
pano de linho, um frasco de remédio; ou palavras sopradas junto à orelha, 


muito rijo, quando ele fingia não ouvit; ou, numa ironia coquette: 


— Está tolo!... Não é isso! —, se o rapaz ia por um objeto diferente do que 
ela havia indicado. Ou então, ordens dadas secamente, mas logo com um 
faular de olhos mimalheiro a quebrar-lhes a aspereza; impressões, lembranças 
de nada, ninharias, mutuadas num lance de olhos, vertidas num segredo; 
mesmo um ou outro «tu», escapado de vez em quando, involuntário; em 
suma, todas as mil tortuagens e subtilezas do veneno que traiçoeiramente ia 
ensopando, numa osmose de desejo, a juventude quase virgínea e fresca da 


baronesa. 


O marido deu breve nesta alarmante feição de intimidade; e, filosofalmente, 


rejubilou. 


— Ora assim é que eu gosto de os ver!... Bravo! — de uma vez exclamou 
ele, no primeiro dia em que se tinha levantado, porque os dois corriam empós 
um do outro, garrulejando, apostados a ver qual alcançaria primeiro um jornal 


que o barão tinha pedido. 


Era na saleta dos serões. Num fauteuil, junto ao cantinho favorito de 
Elvira, o barão, amadomado e esquálido, na proteção violácea do biombo, 
cingidos os pés e pernas num cobrejão de peles de raposa, acompanhava 
deliciado e complacente — o rosto emaciado a desfranzir-se num sorrir baço 
de convalescido — a corridinha cacarejada e maliciosa dos dois amigos ao 
longo do aposento. Eles iam breves, quase ombro com ombro, com fito no 
jornal que arrastava sobre um dos consolos, na parede em frente. No desgarre 
da carreira, como a baronesa embarrasse contra o sofá de pelúcia azul de 
linho, a figurita de mandarim, que espreitava, sumiu-se, tombada, por detrás 
da espalda, numa presteza de mágica que fez rir muito o barão. — Vai, 
chegam, lutam... ganha Eugénio a partida. E Elvira, rubra de despeito, ao vê- 
lo empunhando no ar a folha, triunfante, descarregou-lhe contra a espádua 


uma palmada felina. 


— Mau! — ela arrastou, num queixume. 


E mordia o lábio, num motete amorável. 


Do seu canto o barão, esfregando o punho direito fechado na concha da 


mão esquerda, esfuziou: 


— Perdeste, minha amiguinha! Surriada! 


E tomava as mãos dos dois vivamente, alegre, derrengue de ternura. 


Ia em pouco mais de meio esse dia calmo de Verão. Brilhavam 
matrcialmente as coisas. Vinha de fora, com um surdo rontonar de sestas, uma 
poalha rútila de claridade estival, fecunda. Emudecera a bigorna no flanco 
próximo do monte do Castelo. Uma alacridade gloriosa e quente regrava as 
paredes do quarto de golpeaduras aurifoscadas, de estriamentos de luz. Contra 
a vidraça as moscas garatujavam no ar, zinindo. E o barão, debilitado, branco, 
mais evidente a devastação do rosto na crua refulgência do alto sol ascuante, 
rodava alternamente para a esposa e para o efebo os grandes olhos, que a 
maceração da doença fazia parecer maiores, e onde o retângulo das sacadas 


luzia em miniaturinhas de esmalte; e numa grata exultação balbuciava: 


— Devo-lhes a vida!... E tão bom... a saúde! 


A cintilação habitual da pupila velava-lha ainda um amarelecimento 
quebrantado e húmido; a papulagem que em dois promontórios roxos lhe 
escoltava a pêra, estalava, requeimada, ardida; grossas placas de caspa 
floconavam pela barba, que crescera ao abandono; e pendia-lhe dos malares a 


face em pelhancas estiraçadas, moles. 


Um pouco devagar, foi seguindo o seu caminho natural a convalescença. E 
passava os dias o barão entre visitas de amigos. Agora era o marquês de 
Torredeita, que lhe trazia bolos; logo era o sogro, a aconselhar-lhe um chá de 
tília soberbo, com flor de laranja e canela, invenção da sua mulher. O coronel 


informava-o de pecadilhos mundanos, mexericava escândalos, mentirolava 


pormenores frascários das suas aventuras. Henrique Paradela, muito assíduo, 
ia aproveitando o remanso do barão, em cujas boas letras confiava, para ler- 
lhe um infindável relatório, intitulado Proteção e livre cambismo ou Das 
excelências do regímen aduaneiro nos países de pouco impulsiva indústria. — 
Tinha sido incumbência do seu diretor-geral... Dera-lhe água pela barba! — 


explicou ele de uma vez ao coronel, que viera surpreendê-lo na leitura. 


E muito verbosamente explicativo, rilhando o lápis, tudo era desfiar o 
infindável aranzel da sua burocrática cerzidura ao bom do militar, que o 
escutava de alto, em pequenos meneios de cabeça, com uma irrepreensível 


empáfia de cretino. Ao cabo, sem nada ter percebido de justo, inquiriu: 


— De modo que afinal o meu amigo é pelo livre câmbio? 


— Ah! Não... Quanto a indústria, sou todo protecionista! Não pode deixar 
de ser. Portugal é um país essencialmente agrícola, bem vê. Só muito 


protegido é que poderá manter-se este nosso arremedo de vida industrial. 


— Apoiado! — berrou Militão, feliz de ter apanhado o bordão à conversa. 
— Apoiado!... E mesmo, quer que lhe diga”... Eu cá sou velho... Isto de certos 
progressos, temos conversado! Veja esta coisa dos caminhos-de-ferro — uma 
calamidade!... Só são bons para as estações terminus. As terras de «entremeio» 
todas perdem. Olhe Aveiro... que rico «promontório» de comércio! antes da 


linha... Hoje morreu. 


Amparado no exemplo valedor de Henrique, também o coronel quis ler ali, 
aos amigos, o rascunho da conferência sobre Disciplina que no próximo 
domingo ia fazer aos seus oficiais, depois do juramento de bandeiras. Trouxe- 
o no dia seguinte: ninguém faltava. E o bom do homem então leu, numa 
melopeia comicamente solene, uma esdrúxula toadilha de banalidades, a qual 


terminava assim: 


Se não interpretei com mais fino fraseamento o presente exórdio, é porque as ideias já não 
abundam e o cérebro, sempre em grossas labaredas, não deixa produzir acertadamente mm 


pensamento de valor. 


De sorte que o palacete de S. Cristóvão foi assim, por um momento, um 
pequenino ateneu familiar, um cenáculo a chá e torradas de que o barão era o 
oráculo, o juiz, o Mecenas incontrovertido. O Mendoncita da Politécnica veio- 
lhe pedir que revisse uma coleção de sonetos satíricos — fisionomias dos 
lentes — que tencionava dar em folheto com as competentes caricaturas. Até 
Florindo, o hierático, o alado, o sublime Florindo, se dedignou vir submeter- 
lhe à censura uma ode em latim — que havia de mostrar também ao Viale; 
trouxe-lhe lances do seu Epítome de vária história; e cumulativamente, numa 
radiação apostejante, confidenciou que tinha por fim achado, no arquivo da 


Academia, um velho códice hindu, do qual ressaltava em termos 


inconfundíveis a lídima filiação da sua prosápia divina. — Era mais que certo! 
— Simplesmente... ele bem, bem o texto não o sabia decifrar... Mas não tinha 
dúvida! Iria de viagem ao estrangeiro, expressamente para consultar um 
orientalista idóneo. — Só por descargo de consciência, para confundir os seus 


detratores... porque a coisa adivinhava-se! 


E tilintando a espora e arpoando as guias rocambolescas do bigode, 


confirmava: 
— Agora é certo!... Vão ficar achatados! Verás! 


Vinham também as mulheres. Por sinal que as vegetações capilares da 
verruga da Sra. Reodades atriçaram-se de indignação e de cólera, um dia em 
que a grossa matrona julgou surpreender, trocado entre Elvira e Eugénio, um 
olhar concupiscente. Por isso ela a saída resmoneou para D. Plácida, que a 


acompanhava: 
— Então, não observaste?... aquele desaforo! Eu bem tenho pregado... 
E a vistosa viúva, num risinho misterioso: 
— O menina, acho tão natutal... 


O barão todo se desvanecia neste sentir-se o centro de cuidados, notícias, 
afeições, respeitos; deliciava-se na embriaguez da notoriedade. Estava na 
moda. Grossa correspondência, a saber como ele ia... Falado, biografado, 


enaltecido nos jornais... Estava um homem importante: — E para ali assim a 


esterilizar-se! — Nada! Agora ia correr de vez com esta sua inqualificável 
inércia de madraço, aproveitar a onda, e trabalhar, trabalhar muito! Camartelar 


com alma o alicerce do seu grande monumento literário. 


— Monumento a que este duelo faria um pórtico soberbo, tinham de 


convit! 


Entretanto, um inquietante e surdo fogo laborava a vida interior da 
baronesa. Já não era a mesma criança, bondosa e frívola, de dias antes, com 
brilhos de porcelana pela cútis e pelo espírito rotações de ventoinha. Tornara- 
se grave, parcimoniosa de falas, pouco abordável, dura. Pendia amiúde a 
cabeça; a testa anuviara; vinham-lhe ruborizações por crises em que a narina 
arfava, latejante; e a ténue arborização das veiazitas anastomosava agora, mais 


aparente, em intumescências de um roxo macerado. 


Elvira sentia que Eugénio a preocupava um pouco mais do que convinha; 
que se lhe moldava na plasticidade do desejo; que teimava em impor-se, viril e 
soberbo, à avidez feminina das suas emoções. — Era uma arrelia, uma 
abominação, uma fatalidade, um crime! Baluartavam contra ele os seus 
deveres de esposa uma incompatibilidade absoluta. — Não podia ser! 
Cuidadol!... E teria ela a força de resistir?... — Esta consideração afligia-a 
sinceramente, inimizava-a consigo mesma, punha-lhe uma repugnância, 
apavorava-a. Era como o espanto de uma colegial em frente de uma orgia. À 


torva desordenação do adultério não cabia fácil na sua alma lisa de burguesa, 


criada no discreto claro-escuro da Rua dos Fanqueiros, cortada a fio direito 
como uma partida de lenços, aferida ao metro, à jarda como uma peça de 


pano cru. 


Quando, restabelecido o barão inteiramente, passaram a excitação e a 
desordem, companheiras da doença, é que Elvira viu mais claro na alma e 
mais seriamente se assustou. Conheceu que na barulhada imprevidência 


daqueles dias negros uma sórdida obsessão a tomara de assalto e a viera sujar. 


Mas como começara aquilo, Santo Deus!?... Uma noite... no toilette... — 
recordava-se. — Pusera-se a olhar... não tinha que fazer... — Então vinha-lhe 
um espasmo aos olhos e um calor aos lábios; e consoladamente relembrava 
como é que num momento feliz de ociosidade fizera aquela descoberta da 
covinha cor-de-rosa... E logo se increpava, num arrepio, num salto violento, e 


crescia-lhe um ódio imortal ao marialva, causa evidente de todo este mal. 


Assim, horas e horas de seguida, renhia mentalmente a baronesa, batida de 
apreensões, de dúvidas; angustiadamente boiando entre a repulsão e a gula, 
entre a honradez e o desvario. Por momentos ela se dizia, a querer iludir-se: 


— que o rapaz era ordinarote, grosseiro... tinha uma pele de lixa. 


— Mas não... — reflexionava a seguir — ela ainda do último aperto de mão 
conservava uma impressão macia de arminho! — Em todo o caso — voltava 
—, não tinha educação nenhuma... — E contudo, como explicar que este belo 


rapaz, primitivo e bronco, soubesse desatar-se para com ela em tantas e tão 


adoráveis e subtis delicadezas? — Mas decididamente era um ignorantão! E 


todavia há bem tempo que daquela deliciosa boca não saía um desacerto. 


Assim, o coração acabava por vencer. 


Depois, irrefletidamente, a cada instante Elvira comparava o marido com 
Eugénio. A sua obstinação sensual naturalmente defrontava esse asqueroso 
perfil de velho homem, cancerado e gasto — áspera, lixosa a barba, a pele 
suando podridões, e a ossatura escorchante —, com a carnação tropical do 
efebo, rosado e macio, perfeito como um deus e luminoso como um astro, o 
olhar prometedor, o buço lanugento. E, naturalmente também, a baronesa 
fantasiava que o amor bebido no contacto de uma natureza assim fascinante e 
impetuosa e completa, havia de vibrar em dulcíssimos paroxismos, em 
misteriosos e ignorados êxtases, em rubros vortilhões de febre e de loucura — 
tais como os abraços frios e breves do barão jamais tinham logrado 


comunicat-lhe. 


Porém, logo caía em si, arrependia-se... E então era um desespero, uma 
fúria, um repente de raiva e de revolta. Quereria não ver mais o rapaz, fugir- 
lhe, desfeiteá-lo. — Oh! Se não parecesse mal, com que límpida e santa 
veemência ela não confessaria tudo a sua mãe! — Mas breve a fascinação 
voltava a dominá-la, a erguer-lhe num alvoroço a carne, a aguçar-lhe esta acre 


sensação do novo, do desconhecido... Então a consciência capitulava; e 


perante aquela infernal tentação da covinha da barba do efebo, Elvira 


compreendia e desculpava a tentação de Eva no Paraíso. 


Esta luta moral fatigava-a. Trabalhavam-na sonhos opressivos, agitações, 
insónias, tédios. Os nervos desacordavam e varrera-se-lhe a alegria. Para mais, 
o barão, flamante, ingénuo, e todo expansivo desta generosidade de ouro em 
que o nosso egoísmo se desata quando da penumbra trágica da morte nos 
sentimos renascer à vida, tinha decretado uma vez, juntando as mãos dos dois 


entre as suas: 


— Ouviram?... Quero que se tratem por primos. 


E tiveram que assentir. 


Lascarinamente, Eugénio vira num relance que a baronesa o apetecia. 


— E a ele também não se lhe dava... — Polarizava-os a mesma atração 
física, uma estenia comum eletrizava-os. Puro dinamismo fisiológico: a 
atividade de dois sexos, que viviam próximos, tendendo a exercitar-se. 


Natural. 


Por isso Eugénio tratou de pôr toda a arte e sedução em avivar na esposa 
do amante aquele incêndio fácil de adultério. Escrúpulos, remorsos não podia 
tê-los: eram qualidades inabordáveis à sua alma de vadio. Quando mais que ele 
era jovem, rico de audácia e de sangue. Quando mais que, na intimidade, essa 


mulher redondinha e fresca ressumava um aroma cheio e são de catnalidade, 


um forte cheiro animal, feito de lactescências de amojadura e exsudações da 
axila, mil vezes mais perturbador e mais estimulante que o perfume suspeito 


das besuntices baratas com que se paramentava a Ester. 


Com um cego arranque de flecha despedida, o efebo marchou direito ao 
seu fim. — Possuir, gozar a baronesa! — era no que pensava. — E o melhor e 
o mais rapidamente e o mais inteiramente que pudesse!... — Na ardente 
laboração do seu plano sobrenadava, com a fúria sensual, este pique de prazer 
acanalhado: prostituir uma fidalga. E ia mais um instintivo e cavo sentimento 
de vindicta. Porque Eugénio tinha ao barão sua pontinha de osga — 
compreendia-se... Quezilava daquela sua forçada desvirtuação de sexo, 
daquele imundo papel «ganimédico», daquela função passiva e infamante a que 


o pederasta o sujeitava na mecânica dos seus gozos. 


Mesmo um pequeno acontecimento veio, incidentalmente, afervorá-lo 


neste seu vesgo € cavo sentimento. 


Saíra ele uma noite, de S. Cristóvão, singularmente estimulado pela 
apetitosa frescura e as veladas provocações da baronesa. Todo o caminho até 
casa levou — e foi um segundo — com a fantasia cheia e quente das 
perfeições de Elvira, visionando numa flama a posse daquela criatura 
miudinha e picante, e já todo ardendo no antegozo desse raio de prazer que a 
sua boa sorte lhe anunciava, tão capitoso e tão próximo, tão salgado e tão 


novo. 


Neste congestivo crescer da excitação, naturalmente, o desejo carnal 
pulsou, cresceu, ergueu-se, e com a intransigência brutal da juventude exigiu 
imediata aplicação, uma pronta saída animal, sumária, cega, sem hesitações 
nem escolhas, às magníficas energias que o enristavam. — Porém, aquela 


hora, alí... Para retroceder... a Ester morava longe... 


Lembrou-se das vizinhas do primeiro andar e tangeu a campainha. 


Um busto apontou à grade, de escrava enfarinhada, a qual, mal que o 


conheceu, injuriou logo: 


— «Chiça», paneleiro! 


E arremessou desprezivelmente a porta, com estrondo. 


Na sombra da escada, o efebo corou té à raiz dos cabelos, veio-lhe uma 
chama aos olhos, teve calor na espinha, odiou-se... e compenetradamente 
jurou vingar-se da vida que lhe tinham feito. Então, desde esse instante, a 
sedução da baronesa sorria-lhe principalmente como uma desforra. Tiraria um 
rico desforço do aviltamento que lhe inflígia o amante, minotaurando o 


marido. 


Como tão complexos estímulos o espicaçassem, vá de pôr logo em praça o 
seu desejo. No que houve de princípio tal ou qual dificuldade. De hábito só 
frequentando costureiritas, cigarreiras, colarejas, mendigas, meretrizes, toda a 


andrajosa escumalha dos bordéis e da rua, o trato com senhoras intimidava-o, 


prendia-o num embaraço. Em frente das «madamas», no dizer dele, 
atarantava, emudecia. Queria ser fino, amável, e só conseguia ser grotesco. 
Junto de Elvira, quantas vezes não sucedeu ir ele a aventurar-se num ensaio de 
galanteio, e de repente falecer-lhe o jeito, atraiçoá-lo a coragem, e o pobre 
rapaz ficar-se ali, de olhar estúpido, suspensa a frase, cortado o gesto, em 
atitudes de um ridículo adorável, em ginásticas mudas de uma eloquente 
impotência! — Não importa... — A baronesa sobremaneira agradava esta 
mesma timidez: sinal de que Eugénio não somente a estremecia, mas adorava 


nela o que quer que fosse de vagamente superior. 


Mesmo a familiaridade foi com o tempo alhanando as dificuldades e 
encurtando as distâncias. Manso e manso, foi Eugénio desemperrando, 
afinando. À sua natureza oxigenada e fértil exuberava, e ao calor do desejo 
deliquescia em meiguices, atenções, ternuras, que mais e mais enleavam a 
baronesa, apenas afeita às secaturas do marido. Estava perdida. 
Implacavelmente, Eugénio obsidiava-a. Com uma tenacidade feroz de 
aracnídeo, ele ia-lhe enliçando as asas da vontade numa fina teia de seduções, 
lisonjarias, graças, pequeninos e pueris mocanqueirismos. — Eram 
preocupações constantes com a sua saúde, o seu bem-estar, a sua comodidade: 
um banquinho para os pés, um xale para os ombros, e fechar uma porta 
donde vinha ar, e ir pelas luvas que tinham esquecido, e adivinhar uma 
vontade, e surpreender um apetite... eram submissões tímidas de pajem, 


suspiros escapados na sombra, febris apertos de mão prolongados em 


tremuras de súplica e promessa... eram, nos claros do diálogo, fundos 


dardejamentos de olhos, penetrantes e elétricos, luzindo como punhais. 


De tudo isto vinha à baronesa um desespero. Evitava Eugénio, falava-lhe 
de escape, franzindo a testa, ou então por inteiro esquecia as raias da 


conveniência e do bom senso nas suas relações de sociedade com o rapaz. 


O que era para o barão basto motivo de desgosto e dava tema de rezingas 
entre ele e a baronesa. — Donde lhe vinha aquele aborrecimento ao 
Eugénio?... Era incrível!... apresentando-se tão bem! tão bom rapazinho, tão 
dedicado!... Só por grande birra! — Conservava-se muda a baronesa; e ele, 


julgando descobrir no silêncio da esposa uma aquiescência, aventurava: 


— Vamos, trata-o bem... O rapaz merece-o... E há de reparar. 


A baronesa entrincheirava-se numa recusa. Então o barão tretaliava: 


— Ai! Mulheres, mulheres... 


Ou inquiíria, impaciente: 


— Mas porquê... Que mal te fez o rapaz? 


Ao que ela, secada: 


— Não sei! Não sei... Que queres”... E cá uma embirração! 


É o marido, fulo: 


— Está visto!... Ou eu não fosse amigo dele! 


Nem de leve suspeitava o barão da louvável briga moral em que andavam 
enliçados o ânimo e o coração da esposa. Mercê do feitio das suas relações 
com Eugénio, esquecia-lhe o sexo. Considerava o efebo um temperamento 
passivo e feminino; o que o fazia achar entre o amante e a esposa uma 
irmanação sexual de tendências e de desejos. Aquela antinomia aparente de 
sentimentos, seus e de Elvira, com respeito a Eugénio, não via a honrada 
causa, a santa origem. Por isso, nem de sombras futurava que uma chispa 
sensual pudesse saltar, fulgurante e irreprimível, ao contacto dessas duas 


juventudes. 


Louvavelmente, Elvira deu-se a lançar mão de todos os meios que tivessem 
o at de couraçá-la contra o pecado. Toda a sorte de distrações: esmolas, 
concertos, bailes, visitas, passeios longe. Sempre sem o concurso de Eugénio. 
Acontecia até andar ela preparando-se com delícia para uma festa, e depois, à 
última hora, sabendo que Eugénio seria da sociedade, recusar-se 


terminantemente a ir. 


Assim, de uma vez, tinham sido convidados para uma ferra de garraios, em 
Salvaterra, numa propriedade do marquês de Torredeita. Diversão de elite, 
muito da paixão da baronesa. Poucos convidados As senhoras iam vestidas de 
«manolas» e os homens de campinos. Elvira pusera, durante dias, todo o seu 
garridismo de mulher no empenho de apresentar-se com vantagem neste 


arriscado certâmen de belezas à grande luz do sol. E já ela esperava 


impaciente, no toilette, frente ao espelho, dando os últimos toques nas pregas 


da mantilha, quando o barão entrou: 
— Estás pronta”... Afinal, levo também o Eugénio. 


Elvira empalideceu, mordeu os lábios, teve uns segundos de hesitação e 


respondeu a custo: 
— Pois vai, vai com ele... Eu não vou. — E, perante o espanto do barão: 
— Dói-me imenso a cabeça. 
— E todavia vestiste-ter... 


— E que tinha imensa vontade de ir! — explicou Elvira, com os olhos 
húmidos. — Mas não vou, não... não posso... seria uma imprudência. — E 


arrancou num repelão a mantilha, contendo as lágrimas. 


O barão insistiu. — Era uma pieguice, não valia nada... far-lhe-ia bem o 
campo... Que tinham de dizer”... — Porém ela rematou, deixando o aposento, 
sacudidamente: 


— Já te disse... não vou! 


Toda a sua vida subordinava a este lema honesto: evitar Eugénio. Em 
afervoramentos do amor conjugal chegava a procurar derivativos; e então 
desatava-se em carinhos que espantavam do mais puro espanto o barão. 


Nunca tão desoladoramente ela sentira a infecundidade do casal. — Filhos, os 


filhos!... Quem lhos deral... São a virtude e o encanto de uma casa... Enchiam 
o cotação, entretinham tanto!... E acontecia que quando no claro-escuro da 
chaise-longue vinha a tentação surpreendê-la, a baronesa seguia de salto para a 
grande luz das sacadas, e aí, de pé, a face colada à vidraça, o olhar aceso num 
terror sagrado, baixava e curvava a mão no gesto de afagar as cabecitas louras 


que deviam estar ali assim, ao lado dela, inocentinhas, tenras, para a defender. 


Daí, uma manhã, depois de almoço, lembrou Elvira: 


— Então este ano não saímos de Lisboa, Sebastião? 


— Sairmos de Lisboa!? — exclamou o barão, levantando-se, num ímpeto 


de surpresa. 


— E alguma coisa nunca vista? 


— Ora essal!... Para a Figueira. 


— Deixa-te disso. 


— Pois não é o costume, logo que chega o Verão, todos os anos? 


— Este ano não posso. 


— O quê... 


— Estou muito preso aqui. 


— Apetecia-me tanto... 


— Pois tem paciência; este ano não vamos... Não pode ser. — E como 
Elvira o fitasse de sobrecenho, insistiu, com dureza: — Já te dissel.. E 
então»... 

— Muito obrigada... — silvou, erguendo-se também, a baronesa. — Isto é 


que é um maridinho... de preço! Se eu não tivesse vontade de ir, então havias 


de tu querer ir por força, só pelo gosto de me contrariar! 


— O menina, mas ouve... 


— És fresco! 


E deixou-se cair num sofá, com os olhos em lágrimas e a face roxa de 


cólera. 


O barão, levemente pálido, aproximou-se, e, suasivo, manso, foi desfiando 
uma artificiosa série de pretextos: indagações urgentes na biblioteca, a 
fundação de uma companhia mineira, a direção da Gazeta, que o diretor e 
proprietário, ausente, lhe tinha confiado, solicitações nos ministérios, os seus 


negócios... 


— Os teus negócios?... — atacou finamente Elvira. — Mas é exatamente 
por isso que devemos lá ir... Não te andas tu aí sempre a queixar do 
procurador e dos caseiros?... Que roubam? Que fazem? Que acontecem”... 


Pois vamos nós mesmos ver, fiscalizar as coisas. 


— Não posso! Não posso! — contrariou azedo o barão, confuso de se ver 


colhido no próprio estratagema. 


Era-lhe um impossível moral distanciar-se de Fugénio. 


E Elvira, que precisamente afastar-se do efebo era o que mais desejava, e 
que assim via apostada em impeli-la ao resvalo a pessoa que, com ela, mais 
empenho devia ter na suster na queda, sentia-se invadir de um desgosto 
dissolvente; no íntimo deplorava tanto lutar ao malbarato; e mais que uma vez 
chegou a apontar-lhe no desejo, como um prémio à sua dignidade 
menosprezada, o pensamento do adultério. Mas breve recobrava o ascendente 
o seu plasma etiológico de burguesa, e, como corolário, voltava então a 
insistência, formulada em todos os tons e sob todas as formas, de sair de 


Lisboa. 


Ao que inalteravelmente se recusava o barão. À só ideia de deixar de ver 
assiduamente o amante emparvecia-o. Esta frequentação aviltante com o 
efebo tomara-se-lhe imprescindível como o alimento e absorvente como o 
vício. Sem o amor de Eugénio sentia que não poderia viver... Havia um meio 
de conciliar as coisas: — levá-lo para a Figueira. Porém como mascarar 
decentemente perante o mundo esse sujo expediente?... E o dinheiro que tudo 


isso lhe ia custar! — Não podia... — Por isso recusava sempre. 


Então Elvira sofreu e definhou, como uma planta contrariada, e debateu-se 


na quebra da sua vontade, constrangidamente. Levava os dias amalhoada e 


triste, fugindo à convivência. Emagreceu. Tinha retrações de freira e cóleras 
de epilética. De hora para hora o seu espírito escabujava, versátil, louco, nas 


mais abstrusas regiões da incoerência. 


Tornou-se notada esta transfiguração alarmante da azougada e gentil 


criaturita. Sobre a causa os ânimos divergiam. Sofria dos nervos, talvez... 


Ou, então, princípios de anemia. Mudança de ares — aconselhavam. 
Boquejavam-se sequidades, maus tratos do marido. E todos sinceramente 
interessados. Todos, com a família à frente, de roda do barão, fazendo sua a 
causa da doente, intercedendo; todos tornando-o amigavelmente réu do mal- 
estar da esposa. Por forma que, um dia, viu-se ele finalmente obrigado a 


assentir: 


— Bem... vamos quando tu quiseres. 


Desceram à gare, a despedir-se, os íntimos de S. Cristóvão; e colados a um 
ponto da linha de wagons, formando cauda e intercetando o movimento, 


premem-se todos à portinhola da carruagem para onde ia entrar Elvira. 


Um pouco ao lado, abstrato, quente, com a mão num dos varões da 


carruagem, conversa com Eugénio o barão. 


Noite. Quase horas de partida. A gente é compacta. Anda-se com 
dificuldade. Cresce este atropelamento gritado e confuso da multidão que tem 


pressa. Pregoa-se água e jornais. Ouve-se uma confusão de idiomas. Homens 


de blusa arrastam zorras com bagagem, num chilrido perro. Há olhares longos 
de saudade, lágrimas, felicitações, invejas. E do grupo que rodeia a baronesa 
sobe a espaços um cristal de risadinhas femininas, que a imensa cobertura de 


ferro e vidro da gare alarga numa ampla ressonância. 


Já a sineta tinha dado o sinal da partida. A baronesa beijara mais uma vez as 
amigas; e por último à D. Leonor, em segredo: — que não lhe esqueceria 
trazer as costumadas «gargantas de freira», da Luísa... contasse com elas. — 
Entre a massa dos que ficavam e o comboio, à beira do cais, ficara a 
descoberto uma estreita fita de asfalto, ao longo da qual um homem seguia, de 
bonnet agaloado, batendo com força as portinholas. Só o barão continuava 
em baixo, a alma nos olhos, dialogando com Eugénio, inteiramente alheio ao 


que se passava em torno. 
Gritou-lhe a baronesa: 
— Ó Sebastião! que ficas em terra! 


Era tempo. O monstro gemeu, arfou, numa sonora inspiração, a preparar- 
se para a caminhada; e logo a deslocar-se sobre os rails com um estrondo 
ferralhado e cheio. Ergue-se de ADEUS um saudoso smorzamento; palpitam 


acenos de mãos, de chapéus, de lenços; cruza o ar uma ou outra frase perdida. 


O barão debruçou-se. Num segundo, o asfalto é deserto e o grande réptil 


de aço vai já com o seu penacho de fogo serpentinando longe. E, já também 


longe, ainda o barão, debruçado sempre, a olhar, não desfita a fieira luminosa 


do gás da gare, que ele vê apequenando e fugindo rapidamente. 


CAPÍTULO X 


Na Figueira a breve trecho entrou de sentir-se entaliscado o barão. A fútil 
vacuidade do viver elegante das praias causticava-lhe de tédio o espírito, a par 
e passo que a alma lacrimava por Eugénio as mais acres e ferventes instilações 
da saudade. Longe do seu ídolo, aquele temperamento de emocionista 


exacerbava-se. 


Dia sobre dia, ganhava-o a tristeza. Varrera-lhe o cérebro a amnésia de tudo 
quanto fosse excêntrico ao seu amor. E assim, gradualmente foi marasmando 
num como estado de passividade orgânica, numa inânia de imbecil ou de 
selvagem, numa alheação, num desdém, numa reserva, numa transcendente e 
muda hostilidade, que lhe davam a aparência imponderável de um sonâmbulo 


e quase pot inteiro o separavam do conflito da vida exterior. 


Eram, horas e horas, parêntesis duros de meditação, de incêndio íntimo, de 
devastadoras regressões ao passado — essa pátria da alma —, pela divina 
tortuagem de cujas volutas ele largava a escabujar doridamente a fantasia, 
enquanto, de olhos cerrados e mãos sobre o ventre, hipocritamente perreava o 
corpo numa imobilidade. Era um sistemático fugir ao convívio mundano, um 
vergonhoso receio da grande luz do dia, um asco mortal da sociedade. Era 


para com a baronesa o diálogo todo em monossílabos, e oposições de 


vontade, repentes de génio, ralhos. Eram pelo campo, sobre a tarde, té horas 


mortas da noite, solitárias, intermináveis caminhadas. 


Aí, uma forte corrente de simpatia se fechava entre as agonias da sua alma e 
a sombria tristeza da paisagem, que forma com a aparência graciosa, lavada e 
ganida da cidade um tão flagrante contraste. Aprazia-lhe sobretudo o passeio 
arejado e amplo ao longo da costa, deixada a estrada, sobre a direita, pela cima 
dos cabeços fora, confundido com aquela natureza terna e sofredora, em que 
há manchas verde-negras de pinheiros, mesquinhos, torturados, atrepiados, 
mancos da fúria dos vendavais; em que se rasgam cavidades lineares de argila, 
tubras como pálpebras inflamadas de chorar; em que o rastolho é lívido, a 
erva tara e áspera, a areia amarelenta; e onde em baixo, lambida do mar, na 
falda anegrada da serra, a aldeia de Buarcos aparece, na distância, cinzenta e 


lúgubre como uma necrópole de há mil anos. 


Era de ordinário sol-posto. Lá muito alto, a cavaleiro sobre a estrada, o 
barão sentava-se. Na vastidão em frente dilufa-se, marinhava para o horizonte 
o mar — preguiçoso, cor de chumbo —, como uma tampa imensa de 
sarcófago; pela raiz do céu escampado a luz, numa amarelidão de círio, 
esmaecia; como apagadores negrejavam sobre os montes os moinhos de 
vento; o crepúsculo seguia na sua hecatombe da cor, dando às coisas um ar 
confidencial, macio; e, mal alvejando em torno, a grande bacia encurvava-se 
como um zero de cinzas. Nem um rasto de vapor pelo largo, nem uma vela de 


barco panejando. 


Era a anulação universal pelo silêncio e pela sombra. E a todo o momento 
o barão, identificado, esperava beatificamente, olhos cerrados, que nessa 
diluição progressiva, nesse moroso aniquilamento do real e do tangível, 
alcançasse também o supremo refrigério do aniquilamento o seu desgosto da 


vida, o seu mal-estar, a sua dor. 


Mas, bandadas de raparigas, sonoras como estorninhos, aqui vinham 
retirando da labuta da cidade; e então, nesta negra pacificação de cemitério, o 


seu canto soava atreliador e profano, num repelão de antítese, estrelante: 


O teu amor é dourado, 


Mas sem firmeza nenhuma; 


E como a névoa do rio, 


E uma bola de espuma... 


Ob, maravilha, ob, maravilha, oh, maravilha 


Eu sei qual é... 


E ter um anjo, é ter um anjo, é ter um anjo 


Aqui ao pé! 


Às primeiras notas, a cristalina vibração do canto e a estridules das vozes, 
arrogantes de vigor e de saúde, despertavam rudemente o barão do seu sonho 
merencório. — Quem diabo vinha assim perturbar"... — Erguia-se a meio, 
irado e áspero, sobre o seu rústico pedestal de agulhas secas de pinheiro. A 
boca vincava aos cantos, fuzilavam-lhe os olhos, corria-o um tremor de cólera, 
momentâneo. Porém, manso e manso, eloquente da insistência, aquela 
melopeia solta e fácil, que a proximidade da água amplificava, trespassava-o, 
espontava-lhe as resistências, ganhava-o, amaciava-o... dulcidamente lhe 
infiltrava na alma as efusões do seu ritmo sincero. Transportado e vencido, o 
barão gostava, habituava-se. Cada tarde vinha, gostosamente, pedir um 
derivativo aos seus males à rude cantilena das filhas robustas do campo. Agora 
atentava na letra, demorava-se na análise das cadências. E levemente distraído, 


num flamejo vago de prazer, ia escutando. 


Os ranchos das cantoras sucediam-se, estrídulos, cheios, numa abundância 
gárrula e forte. De bandas da cidade surdiam, e com elas, crescendo, 
crescendo, o seu belo canto agudo; passavam em baixo, à raiz do monte, 
estúrdias, breves — cestos à cabeça, troixas no braço, infusas, encinhos, foices 
—, nobremente juntadas em lindos grupos pagãos; e lá seguiam a sumit-se e 


perder-se na distância, pelo âmbito das aldeias próximas, cantando sempre: 


Ob, maravilha, ob, maravilha, oh, maravilha 


Eu sei qual... 


Ao cabo, mal soprava já, das bandas de Tavarede ou de Buatrcos, 
amortecida na calma atagem do norte, e fugaz, agonizante, uma flebilíssima 
toada. O barão, de bruços sobre a terra, em concha a orelha, e a face estirada e 
sófrega, apreendia-lhe com avidez os mais fugiídios sons, os últimos acentos. 
Sofria da extinção gradual da límpida melodia, cujos últimos arpejos se 
empenhava em guardar no ouvido, demoradamente. Com eles se evolvia pelo 
espaço a sua mórbida tristeza... E então ficava-se, horas, amnesiado pelo 
efeito cordial daquela música tão simples, numa quebreira morna da vontade, 
perdido num sonhar de que não era senhor, que não dirigia, a alma ensopada 
em não sei quê de fluido e enternecido — e sempre fortemente reclamado, 
numa solicitação, num estiramento de todos os seus nervos, tensos e acordes 
como fibras gementes de uma harpa, na invariável direção onde deixara o seu 


amor... 


Ao contrário do marido, a baronesa nunca na sua vida se sentira tão alegre 
e tão bem. Com a mesma facilidade com que um encrespamento de onda 
escorrega, a perder-se, pelo verde liso e vário das águas, assim na fátua 
inconsistência do espírito de Elvira a imagem do efebo lisamente escorregou e 


se perdeu. 


Nos primeiros dias lembrara-lhe ele ainda bastante, mas sem calor, sem 
vivacidade, apenas em mansos claros do desejo, todo gasto nas saltantes 


diversões da quadra balnear. 


Organizara-se a pândega culta. Superabundavam festas. Raiava no zénite 
essa temporada patusca de doutores em férias, que anualmente vão 
desemburrar seus sapientes ideologismos da algidez dos meses letivos num 
espinoteio galante de festas. Sucediam-se as regatas, os picnics, os bailes, os 
bazares, as tômbolas. Um deboche a fiambre e torradas. Coimbra em peso a 
retoiçar, pelintra, empavonada. Nem faltavam os nadadores bem contornados, 
os guapos cavaleiros, os admiradores de olho em acento circunflexo, os 
lamechas com mau hálito, os «valsistas» de juba fatal e joanetes. Para mais, ia O 
tempo de feição, o peixe abundava e as casas estavam baratas. De forma que, 
a grado e grado, naturalmente o perigo passou, o rapaz ia esquecendo. — 
Como ela estivera a pique, por uma criancice, de sujar a sua reputação, 
enlamear o nome do marido, perder a tranquilidade e arriscar a própria vida!... 
Pedaço de tola! Valia lá a pena... Rapazes bonitos era o que mais havia, afinal... 
e era muito melhor levar a vida brincando com todos, como agora, a ouvir de 
um, a ouvir de outro, e de outro... mas sempre trocista, esquiva, livre... sem 
dar preferência a nenhum! — Assim a almita estouvada e leve da baronesa ia 
correndo nesse «Eldorado» de gozo, embriagada. E a lembrança de Eugénio 


mal vinha agora, só já pelo tarde, numa preguiça de calor sonolento, 


vagamente, num misto de saudade e de alívio que a segurança do presente 


açucarava, e que era quase um prazer. 


Vogando nesta quermesse undante de felicidade, não podia a baronesa 
atinar com uma causa razoada à misantropia do marido. Com tanta distração, 
tanto divertimento, tão boa sociedade... parecia impossível! — E como não 
podia medir os latrinários desvãos daquela alma, ia Elvira deitando à conta de 


risíveis mesquinharias domésticas a displicência do barão. 


Duma vez repontou ela, posta em prova: 


— Como vieste de má vontade — entendo-te! —, desforras-te em 


arremessos e suspiros da violência que fizeste... Olha, caro favor! 


E assim, voluntariosa e insolente como era, amiúde acontecia de improviso 
armar alguma dessas fúteis tempestades que, no seu ódio implacável de casta, 


a Doroteia sabotreava, alargando o nariz e aprumando o queixo. 


Mas de outras vezes também, avisada e paciente, amolando, acomodava-se. 
— Alterar-se para quê”... Era asneira, e fazer-lhe o gostinho, ainda em cima... 
— Um pouco para distrair o marido, um pouco para justificar a sua insistência 
em vit à província, resolveu-o mesmo ela a irem os dois, passado o rio, visitar 
a Lavos e à Mutraceira os seus rústicos domínios, cuja administração andava 
por mãos de caseiros broncos e procuradores ladinos deploravelmente 
esbandalhada. Eram rendas em atraso, demarcações contestadas, desvios de 


águas, foros duvidosos, um deficit constante. Era a lógica aluição de uma 


fortuna que o dono trazia longe da vista e do cuidado. Urgia acudir ao 
desbarato iminente. Foram; mas demoraram-se pouco. Não tinha ali a 
baronesa bailes, e o barão, apático, dormente, não achava palavras para 
inquirir, nem olhos para ver, nem rigores para castigar. Fechado numa 
anorexia absoluta de tudo quanto fosse à sua paixão alheio, deixavam-no frio 
as sugestivas careações da paisagem: — tufamentos druídicos de florestas; 
largos campos de milharais, cerrados como pelotões, empenachados, firmes; a 
epilepsia verde dos vinhedos; as ruínas de um mosteiro ensilveirado e negro, 
encapuzado de hera, idealmente escalavrado; e horizontes frescos de 
marinhas, plácidas, suaves, verdadeiros céus de esmeralda, em cuja terna e 


diáfana imensidade os montôezinhos de sal centelhavam como estrelas. 


Para mais, abominando escriturações, granjeios, róis de jornas, e as 
penhoras, demandas, tribunais, alicantinas, papelada. Para mais, sem interesse 
pelos meios materiais de agenciar a vida; sem coragem pata despedir, reformar 
pessoal, para empunhar com energia e tino o timão das coisas. Eis porque ele: 
— Não são maus, deixa lá!... explicou à esposa. — O tempo é que vai mau 


para as terras... Se os pobres mal tiram para comer, como é que me hão de 
pagar? 


E deste modo atamancando o presente, alijando cuidados, descurando a 


fazenda; assim forte neste desapego inverosímil, voltou com a mulher para a 


cidade. 


Raro a acompanhava ao banho, de manhã; e, se o fazia, jamais descia à 
praia. Mantinha-se mudo, em pé, hostilmente retraído ao alto do talude, 
colhendo em globo as coisas, vagamente, num fumo de indiferença; mal 
vendo a multidão que em baixo formigava, por entre o vasto deslumbramento 
branco das barracas, na areia fina de arminho; mal apreendendo o ronronar 
bonacheirão da água, espreguiçado e manso, que com a brisa vinha, 


hilaremente picado de risinhos, gritos, expansões, casquinadas de troça. 


Dia nenhum deixava de escrever para Lisboa. Tinha até combinado entreter 
com Eugénio um cartear quotidiano constante. Mas o efebo, como era de 
supor, não cumpriu: nem o coração lhe poderia fornecer emoções, nem o 


cérebro ideias que bondassem a tão estonteador dispêndio de tinta. 


Como escrevesse pouco e de largo, repreendido, logo à terceira ou quarta 
missiva se desculpou com a falta de assunto. — Tudo velho... não sabia de 


que lhe havia de falar. — Ao que o barão, apaixonadamente: 


Embora, Escreve-me, escreve sempre... De tudo, de tndo, seja o que for! Qualquer 


assunto, ainda o mais trivial, exalça-se numa auréola de prestígio ao ser tratado por ti. 


As cartas sucediam-se, pontualmente infalíveis, implacáveis, longas, furiosas 


de dor e de ternura. O mesmo fogo interior as requeimava. Grilhetava-as ao 


mesmo objetivo uma insistente propulsão de monomanfaco. Escritas ao calor 
da paixão, aos sacões da nevrose, sofriam todas do mesmo estilo paroxísmico, 
esfarrapado. Ora se contorcia a frase, desvergonhada, em aravias impudicas de 
histérica; ora tímida se rebuçava numa candidez virgínea, imaculada. Aqui 
sublimava-se em olímpicos idealismos, para logo estadear uma nudez 
esbagachada e torpe. E sempre, uma por uma, a dançar nelas a mesma 
incoerência de delírio. Sempre todas rubras num calor de incêndio, todas 


parafraseando a patonomia moral de um degenerado. 


Como esta: 


Men amigo. 


São duas horas da manhã. Acabo de chegar, mal humorado, vazio, estúpido, de mais 


um desses suplícios galantes, chamados bailes da ASSEMBLEIA. A Elvira rin, comen, 
falon e dançou despropositadamente. Ridícula de frivolidade e tolice, coitada! a ponto de 
fazer pena. Havia mais uns franchinotes pomadados e esgnios, com todo o ar de se 
divertirem, e uns graves dontores grisalhos, trazendo comicamente para a lnz das 
contradanças a mesma clássica investidura e a mesma mímica solene com que de fresco ainda 


tinham pompeado no dontoramento do último bacharel. 


Eu, como deves imaginar, arrastei a noite penosamente, alheio a toda essa bambochata, 
sumido num canto do salão, arreliado, sombrio, taciturno, pensando só e sempre em ti... 


Não sei a que atribua a tna falta de notícias. Es inverosimilmente ingrato. Por mais 


veementes, por mais vulcânicas que irompam das profundezas desta pobre alma, chagada de 
saudade, não logram as minhas exorações mover-te a comunicares comigo por escrito mais 
amindadamente, preguiceiro!.. Do exagerado mimo te ressentes. Por te amar demasiado é 
que demasiado sofro também, É condição do amor ter como reverso a tortura. Ingrato! 
Porque assim te obstinas, mau, teimoso, nesse largo, nesse implacável silêncio?... Faszes-me 
tanto mal! Todas as manhãs eu aguardo impaciente, relógio em punho — se tu visses! —, a 
hora do correio, e, mal que ele toca, eu próprio voo logo à porta e corro num relâmpago a 
correspondência, a ver se desse frio empilhamento de coisas indiferentes um papel qualquer 
me salta, iluminado, quente, regrado pela tua mão! — E isto é tão rarol... Que horror de 
deceção, quase de contínuo! Nada, pela palavra nada!.. Ingrato! Eu então exaspero-me, 
sinto espuma nos lábios, paro de respirar, ensurdeço, inflamo-me... e tudo me irrita: os 
móveis crescem desmesuradamente, a Elvira seca-me, os jornais figuram-se-me impressos a 
vermelho, o sol parece fazer-me mma troça pegada. E vou e fujo e refugio-me no meu quarto, 
onde, para não cometer alguma loucura, tenho de amparar-me a toda a minha coragem — 
que é já bem ponca! — e concentrar-me na recordação dos nossos prazeres passados, na 
antevisão dos nossos prazeres por vir... É isto o que me sustém, me alimenta e me dá a 
razão da própria vida. Ob! Se me vejo novamente ao pé de ti — junto, bem junto! —, 
sabedor dos tens pensamentos, fiscal das tnas ações, senhor da tna carnel.. eletriza-me todo 
esta esperança num espasmo voluptuoso e terrível... pôe-me até medo, acobardo-me de a 


imaginar, tamanha felicidade. 


Porque em sinto-me, como nunca, tributário do teu corpo, escravo da tna presença, 


faminto do teu calor, do teu hálito de velndo... Este men amor por ti é solene como a morte, e 


indefetível, fatal como a fatalidade. Em todas as horas do dia e da noite, esteja só on 
acompanhado, em casa on no campo, acordado on sonhando, são on doente — e não é isto 
uma doença? — tudo quanto se não relacione com esta minha paixão diabólica é como se 
não existisse para mim. Podes crer, Eugénio — nunca ninguém tanto como eu porfiou na 
veemência de um desejo; nunca um coração de homem vibrou de tão cálido furor, de tão 
voraz enersia! A minha alma pertence-te, polarizzou nos teus olhos, é-te inseparável, envolve- 
te como uma corola de beijos... Tanto que, quando en morrer, ela há de ficar acorrentada à 
terra para te não largar um instante, para te inundar de meignice... e só juntamente com a 


tua é que subirá ao céu! 


Escreve. 


SEBASTIÃO 


Eugénio, de as ler, emparvecia. Amalhoava-o este avatar formidável de 
baixezas, este esfuzio de abjeções, esta odisseia de vergonhas. As primeiras 
ainda ensaiou levá-las de chalaça, comentadas a pilhéria e a riso, de pagode 
com a Ester; mas acontecia que na mais desprevenida altura da troça uma 
ideia, uma frase saltava de repente — inesperada, estranha — , e 
desconcertava-os. Ora um conceito fulvo chispava, cegando-os, cotiscante; 
ota uma rasa obscenidade estralejava, crua, audaciosa; ora um pensamento 
alado e profundo, de larga envergadura, de alcance inatingível, vinha e caía- 


lhes com um peso de marreta sobre os crânios broncos, esmagadoramente. E, 


a essas passagens árduas, o rir gelava nos lábios, tomava-os um estonteamento 
de pasmo e de vertigem. O que quer que era de exótico, de intempestivo e 
grande ressumbrava do papel perante os seus espíritos tacanhos, pávidos, e 
intimidava-os... Aquilo era um corrimento acre de vilezas, traindo a 
desintegração de um carácter, a podridez de uma razão, o esfacelar de uma 
vontade. Ficavam-se então a olhar um para o outro, acabrunhados, mudos; ou 
abriam-se em monossílabos de alarme, comiserativas interjeições, 


incredulidades, espantos, dúvidas. 
Era quando a Ester interrompia a leitura e: — Safa! — analisava. — 


E de escaldar! As mulheres nunca vocês dizem tanto... — E que não queria 


ouvir mais... Muito fina para ela aquela solfa... ourava-se-lhe o juízo. 
Uma vez mesmo repelou para Eugénio, indignada: 
— Tem vergonha! 


Eugénio corou, vexado. Sentiu que aquela epistolografia imunda, aquela 
paixão contranatural, aquele amor ao arrepio, o cerceavam perante a amante 
nos seus atributos do homem — como se o castrassem moralmente. E de 


emparce com o barão o envileciam. 


De sorte que, de certo ponto em diante, as cartas do barão desviava-as dos 


olhos, punha-as de banda, queimava-as sem as ler. 


Mas nem assim neste jorrante derivativo epistolar, lograva normalizar-se a 
degenerescência psíquica do barão. Por isso, extenuado de sentir, ele de 
frequência recorria ao castigo animal das grandes caminhadas. Estas tinham, 
sim, uma limitada mas segura eficácia. Vencidas do cansaço físico, 
adormecidas na violência do dispêndio muscular, as turbulências da sua alma 
enferma amadornavam. E era então, durante essa monótona insipidez dos 
longos passeios solitários, que para iludir o tempo e cativar o espírito o barão 
se entregava, numa inconsciência infantil, aos mais ocos exercícios, aos mais 
idiotas e pueris entretenimentos. — Dava-se a notar de dia para dia, com uma 
exatidão de segundos, escrupulosamente, a diferença do instante em que o sol 
deixava tal árvore; em que a fábrica de tijolo apitava para a leva do trabalho; 
em que o fumo irrompia de tal ou tal chaminé, desenrolado e branco. Ou todo 
se aplicava a ir pisando, passo por passo, cabisbaixo, atento, as pegadas de um 
labrego qualquer que de acaso descottinara, nitidamente moldadas na poeira, 
ao longo do caminho. Ou lhe apetecia assinalar, num recesso de vale, numa 
volta de riacho, num mamelão, num ermo, algum cantinho de mundo 
simpático ao seu estado, ignorado, aprazível, triste: para isso, aí escolhia um 
pinheiro, fixava-lhe na mente a situação, a facies, as relações de forma e 
posição com os vizinhos, e depois partia-lhe um ramo; no dia seguinte, 
voltava, e logo obstinando-se, ainda de longe, em reconhecê-lo... vinha, vinha 
mais perto... aproximava-se... e sentia um encanto singular ao ver que da ferida 


vegetal supurara, translúcida, redonda, uma lágrima de seiva. 


Irritava-o no mais alto ponto a frivolidade louçã da baronesa. — Por via 
dela tinha vindo... por via dela sofria... E o pago era aquele!... Tonta! Egoísta! 
Bem lhe importava... Inferno de sujeição! — E em segundos perversos de 
demência — que o desgraçado repelia com pavor —, chegou a pensar na 
libertação, pela morte da esposa, daquela sua tortura de vida, contrafeita e 


velada. 


Consequentemente, a misantropia aziumava; as rezingas aceleravam-se, 
crescentes, insofríveis. A termos que ainda antes de um mês contado 


regressaram à capital. 


Xe 


Declinava o sol, numa destas agonias de tarde de Outono, cheias de 
expressão, claras, lentas, que são de uma tão tocante melancolia e de uma tão 


cordial serenidade. 


Tinham voltado. 


No escritório do barão, a S. Cristóvão, Elvira sozinha, em pé contra a 
vidraça de uma das sacadas, olhava distraidamente da cidade o vasto 
panorama. — Como se de há muito o não tivera visto. Desconhecia-o. 


Afigurava-se-lhe tudo mais pequeno: tudo em remendos, acanhado, triste; 


tudo mesquinho e sujo. Uma caliçagem musgosa e húmida carunchava os 
prédios, e, ao alto das torres, de uma cárie enfarruscada e funda se 
esboroavam as cantarias. Nem uma pontinha de verde adoçando deste 
empilhamento esmagador de velhos mármores a aridez desesperante. O ar 
sem limpidez, sem movimento as ruas, a gente sem cor, sem brilho; e o Tejo, 
quase deserto, parado e gordo, numa pacatez de vida vergonhosa. — Oh! 


Seguramente na Figueira havia mais cal, mais luz, mais vida e mais saúde. 


Uma perturbadora agitação picava-lhe nos nervos... fazia-lhe bater o 


coração e turbinar inquieta a fantasia. 


Tinham chegado naquela madrugada mesmo, sem prevenir ninguém, 
inesperadamente. Os pais e a irmã, mal que o souberam, tinham vindo logo 
abraçá-los, entre admirativas interjeições, numa ponta de surpresa, 
censurando: — ÀAssim tão de repente!... Com efeito!... Quem havia de 


fututatr?... 


Quase que nem valera a pena, para aquilo, terem arredado pé da capital. 


— E D. Jacinta juntava, desconfiada, escoldrinhando a expressão da filha: 


— Ou acaso vocês...” Hem! aguaceiro telhas adentro”... 


Porém a baronesa atestara — que não —, e o marido assegurara também, 


sorrindo complacente — que se tinham simplesmente aborrecido... Cada vez 


mais secante a província... No fim de contas, convencessem-se, ainda era 


Lisboa a melhor terra para passar o Verão. 


Os Paradelas —já tinham também recado — eram certos à noite. Faltava 
Eugénio... Não devia tardar. — E esta ideia aquecia, perturbava a baronesa, 
erguia-lhe empolas na alma, atrepelava-a num pique de emoção, banhava-a 


num terno amolecimento. 


— Mas, por amor de Deus! Que tolice de comoção era aquela?... Recaía no 
antigo?... — inquiria-se, a reagir, mortificada. — Um sobressalto assim por ir 
ver de novo uma pessoa indiferente... sim... pois não lhe era ele indiferente, a 
falar a verdade? Não era ele afinal, a despeito dos seus olhos em amêndoa e da 
covinha da sua barba cor-de-rosa, um tipo vasconço e grosseiro, infinitamente 
mais grosseiro do que esses belos rapazes, perfumados, dandys, com quem ela 


vinha regalada de valsar? 


— Ah! Que não era! — alarmava do fundo da sua consciência a pirexia do 
desejo. E a baronesa visionava apaixonadamente o efebo, recordava-se... 
quando fora da primeira vez que o tinha conhecido... ali, naquela sala mesma... 
estava a vê-lo! com a chávena do café na mão, penujoso, macio, alvo, nos 
movimentos a flexibilidade própria dos seres cujo equilíbrio vital é perfeito, e 
O riso franco e o gesto fácil, e a face cotada e luzindo como um pêro criado ao 
sol... Estava a vê-lo. Fora ali mesmo... Como saltava, como quadrava bem 


naquela escovada e lúcida moldura de coisas de preço a sua impetuosa e viva 


juventude! — Então a pobrezita sentia que o rapaz tardava; e da sua alma 


erguia-se cálida a incombatível febre de o tomar a ver. 


Quando das salas da frente veio um crescer de pés apressados, e logo o 
reposteiro, colhido, deu passagem à figura gentil do efebo — sorridente, 


magnífica, desempenada e forte. 


Um arrepio trotou nos nervos da baronesa e passou-lhe pela nuca um 
sopro quente. Estremeceu, crispou os olhos. Foi como se com ele tivesse 
entrado uma grande claridade. — Era o mesmo rapaz soberbo, grácil, bem 
plantado, com uma desenvoltura infantil nos modos e uma harmonia cantante 
no andar. O mesmo cabelo crespo e revolto; a curva ideal do rosto osculada 
pela mesma covinha tentadora; e na sombra dos grandes cílios o negro 


veludoso dos olhos golpeava-se-lhe de luz. 


Adiantou-se expansivo, lesto, risonho, o busto lançado à frente como no 
impulso de dar um abraço; e logo contendo-se e beijando a mão de Elvira, 


num galanteio respeitoso e convicto, aventurou: 


— Como vem bonita! 


A baronesa, fria nas mãos, fugindo à luz do exterior, gaguejou ruborizada: 


— Bonita”... Ora e o senhor... que direi eu então? 


E num pronto a corrigir o instintivo desmando, grave e familiar, 


acrescentou: 


— Vá de lisonjas... Entre velhos amigos, não é próprio. 


— Qual lisonja! — exclamou Eugénio, abrindo os braços de ímpeto. 


— Mas se é a pura da verdade! 


Plantou-se em frente de Elvira, e enlevado, hipnotizado, as mãos agora 


juntas num abandono extático dos braços, tudo era monologar: 


— Como ela vem! Como ela vem! 


Depois desandou rápido pela quadra, na simulação feliz de um propósito 


honesto, e suspirou: 


— Mais me valera não ter olhos, palavra! 


— Ail Meu Deus, como ele está!... — reprimendou Elvira, com um 
peguinhar sintomático na fala enovelada. E, dando costas ao efebo, voltou 
rapidamente, esquiva para o vão da sacada, donde continuou: — Ouviu"... 
Nessa afinação nem mais palavra, percebeu”... Proibição formal. Não estou 


pró aturar! 


Logo Eugénio condescendeu, todo urbano: 


— Bem... já aqui não está quem falou. 


E foi deixar-se cair numa das cadeiras Luís XV, com uma aquiescência 


muda de ombros, baixa a cabeça, anulando-se. 


Transcorreram segundos de silêncio... largo silêncio, difícil e molesto, perro 
de hesitações, gorgolejante de audácias, cavado de incertezas. Cortou-o 
Eugénio interrogando, manhoso, frialão, num exagero arrastado de 


indiferença, quase num bocejo: 


— Deu-se então muito bem por lá? 


— Passámos perfeitamente — acudiu no mesmo tom, sem desabaluartar da 


janela, a baronesa. 


Eugénio insofrido, levantou-se, foi mansamente, devagar, caminho da 
janela, e aí muito junto de Elvira, fitando-a nos olhos, cintilante, varonil na 


grande luz do dia: 


— Já nos faziam falta... — insinuou. 


Ao que ela, abroquelando-se na mais brônzea reserva: 


— Está uma tarde tristonha, não está? 


— Não acho. 


— Será dos meus olhos... 


E ficou-se a querer fazer de séria, mas toda alerte na aflita previsão de um 
momento grave e decisivo; — os olhos errando avidamente pelo espaço, e as 
mãos marinhando a vidraça numa ânsia de avezita que irrequieta esgratinha às 


grades da gaiola, pelidando a liberdade. 


À tarde tocava o seu termo, num doce esmair de luz, repousado e branco. 
Já se amalgamava na sombra o pardo amontoamento da cidade. Pela angusta 
caleira do vale, à direita, o grosso irregular da casaria protuberava, confuso e 
maciço, adelgaçando, em pulverulosas manchas, em extensos carvoamentos, 
em titânicos borrões de argila e de calcário. O rio era de níquel, o céu lilás, as 
mansardas cor de cinza. Para lá da negra franja irregular dos prédios, o sol, 
deixando as ruas em luto, agonizava. Somente em baixo, sobre o Tejo, a 
«Glória» monumental do arco da Rua Augusta vívia ainda de um cor-de-rosa 
macio e leve, um como tubor humano; e no Moinho de Vento, ao alto, uma 
claraboia, acesa como um farol, reverberava. Rés dos telhados uma grossa 
vapotração pairava, algodoando as coisas, imóvel, deletéria; e para cima o 
infinito espraiava-se, diáfano, enxuto, escarolado e luzente como uma faille de 
preço. Nem uma nuvem esgarçando a cetínea limpidez do ar distante. Apenas 
no ocaso, sobre os Mártires, uma nuvenzita de bistre se formava — como um 
charuto —, horizontal, afilada e ténue. Das ruas um vago rumor crescia, 
surdo, fatigado. E nesta luz breve e saudosa as ruínas lendárias do Carmo, 


erguendo as finas ogivas, rezavam «trindades», piedosamente. 


Não se sentia segura a baronesa. Ladeirava ao adultério. Uma angústia 
sensual arrepanhava-a, larvas de tentações formigavam-lhe nos nervos. 
Debatia-se numa destas alarmantes situações, predecessoras de uma falta, que 


abominamos, mas a que nos atrasta implacavelmente uma onda de desejo. 


Incerta do que fazer, deixou a janela e foi sentar-se ao canto, na poltrona de 


couro, mordida pelo olhar insistente de Eugénio e demorando o passo. 


Mal que a viu aí, o efebo arrastou para o mesmo canto um tamborete e 
amarfanhou-se sobre ele aos pés da baronesa, astutamente, numa delicada 
submissão de pajem, humilde, timorato. Depois, meigo, achegando-se, a 
cabeça quase nos joelhos de Elvira, e nos grandes olhos a mesma ternura 


dominadora e insistente, mutmurou: 


— Conte-me então alguma coisa... do que viu por lá, do que gozou. 


— Que lhe hei de eu contar?... — disse ela, sem o olhar, com a voz 


molhada. 


Dissimulava desenriçando com as mãos, sobre o regaço, uma meada de 
velhas sedas que de acaso pousava sobre a mesa ao lado. Esta atitude 
pendente de atenção avolumava-lhe a amojadura do seio; fazia-lhe refego no 
pulso a carne redonda do antebraço; e a moribunda luz do crepúsculo 


doutava-lhe ao de leve sobre a orelha as mechas do cabelo cor de cidra. 


Eugénio, ganhando terreno, arriscou um dedo no alcance de um dos fios de 
seda, repuxando... outro depois, e outro e outro. — Queria ajudar... — Breve, 
tinha as duas mãos entre as de Elvira, bedelhando. Então os dois aplicaram-se, 
todos solícitos, num mútuo engano, interessados, trémulos, a deslaçar a 
inocente meada que aquele garatujar febril mais enredava. Onde a onde, a 


baronesa, mimadamente, batia na mão de Eugénio: — Largue, largue, 


desajeitado... ainda me atrapalha mais. — E daí seguiam íntimos contactos, 
gestos de uma ousadia hipócrita, aproximações lascivas. Ou fitavam-se, 
paravam... um novo silêncio se espaçava, eloquente, opressivo e morno, 
embaraçado... e os dois ficavam-se longamente, suspensa a vida, esquecidos, 


mudos, felizes... os olhos nos olhos, as mãos entre as mãos. 


De repente, acordando, a baronesa arremessou longe o fio, endireitou-se, e 


num suspiro que era ao mesmo tempo um apetite e um remorso, observou: 


— Demota-se o barão... 


Um sorriso maquiavélico franziu o belo rosto de Eugénio, ao explicar: 


— Ah! Esse não vem senão lá por essa noite fora. 


— Como assim!? — exclamou num sobressalto a baronesa. 


E Eugénio a insistir, perverso: 


— Janta com o marquês... Encarregou-me até de o participar a V. Exa.. 


— Palavra de honra... — jurou o efebo, untuoso, o olhar insistente, muito 


de manso. 


Ela ergueu-se de repelão, contraindo as mãos, alvoroçada, aflita, o olhar 
metalizado e as veiazitas muito azuis na face branca de cera. E chamando-se a 


todas as suas energias de burguesa, repetindo-se os ditames da honra conjugal, 


entrincheirada na rigidez dos velhos preconceitos, perguntou ao efebo com 


um at quase ofensivo de enfado, distraidamente: 


— E o senhor aonde vai jantar? 


— Se me não puserem fora — arriscou, levantando-se também, o pérfido, 


com melúria —, farei aqui companhia à priminha... 


— Como quiser... — deixou cair dos lábios friamente a baronesa, num 


desprendimento calculado, numa desdenhosa e seca hostilidade. 


É entrou na saleta dos sertões, ao lado. 


Aí sentou-se ao piano e correu o teclado com os dedos, atabalhoadamente. 
— Fraca válvula, impotente derivativo mecânico à plena agitação da sua alma. 
Não havia meio de uma melodia qualquer sair, distinta, nítida, desse atoado 
picar das mãos entarameladas. Era abominavelmente deliciosa a comoção que 
a estrangulava. — Jantar com o marquês”... Oh! Mas então tinha-o seguro... 
longe... até altas horas! — Aplaudia-se e apavotava-se... Impetuoso e quente, 
sistolava-lhe o sangue pesadamente no coração congestionado. Todo um 
mundo de ignoradas, de preadivinhadas e boas coisas lhe fervia na ideia, 
tumultuando. Um vivo e corrosivo sentimento a causticava, misto de 


voluptuosidade e de susto, de medo e de prazer. 


Eugénio, sem falar, aproximara-se. Sentia os membros perros, corria-lhe 


uma névoa perante a vista, acudia-lhe aos lábios uma pontinha de saliva, 


impercetivelmente, e doía-lhe nos músculos dos braços uma vontade de 
espreguiçamento. Súbito, num impulso de tentação diabólica, aproximou-se 


mais e tocou com os lábios em fogo a nuca da baronesa. 


Elvira teve um salto elétrico; e com a voz embargada e um zumbido 
estonteador nas fontes procurou voltar, fugindo, para o escritório. Mas já 
Eugénio lhe caía aos pés, tomando-lhe o passo, e inflamado, pequeno, 


murmurava: 
— Perdão... 
E ela, entre agastada e sorridente: 
— Está doido!... Que quer o senhor fazer»... 


— O que quero fazer»... Sei lá!... Quando muito, se o sei, a prima sabe-o tão 


bem como eu... 
— Sossegue... — suplicou Elvira, evitando-o. 
Porém Eugénio insistiu, entrando empós dela no escritório: 


— Sabe, sim, que lhe quero muito! Imensamentel... com todas as veras do 
meu cotação, com toda a sofreguidão da minha alma, com todo o invencível 


furor dos meus dezasseis anos! 


— Entãol... É o que eu digo, está doido! 


A baronesa, agora a distância do efebo e parapeitada com o bufete, 
julgando-se segura, tinha gestos graciosos de incrédula, abria o rosto em 
momos de troça, e torcendo os braços e balanceando alternadamente o tronco 


sobre os pés irrequietos, casquinava risadinhas loucas. 


Eugénio prosseguiu, adiantando-se: 


— Mas o que eu sei melhor que tudo isso... o grande segredo que me 
interessa e de que eu tenho a plena certeza, é que tanto ou mais do que eu a 


desejo, me deseja a prima também a mim! 


— Que ideia! 


— Ah! Não pretenda negá-lo... E bem manifesta, bem transparente a sua 


comoção! 


Tinha torneado habilmente o bufete, num pulo rápido, antes que Elvira 
achasse o tempo de se lhe escapar: e segurando-a pelos pulsos, que beijava 
com fúria, continuou num tom de voz cavado e ardente, numa energia 


recalcada e funda: 


— E tempo, Elvira... Vamosl... Se assim é, se tão poderosamente nos 
queremos, para que hão de tolher-nos tolas considerações, melindres doutro 
tempo»... Vamos! Sejamos felizes um momento... Ambos novos, amando- 


nos... porque esperamos... 


À baronesa, sinceramente aterrada, debatia-se nos braços de Eugénio — os 
olhos pavidamente abertos, uma humidade fria nas fontes, a testa ranilhada, os 


lábios lívidos. 


— Por alma dos seus, Eugénio!... E horrível!... Deixe-me! 


Num sacão violento, conseguiu soltar-se; e então, de longe, toda tremendo, 


implorou de mãos postas, ofegante, espavorida: 


— Tenha pena de mim! 


— À prima é que há de ter pena de mim primeiro... E mulher... 


E furiosamente perseguia-a pela sala, num encarniçamento selvagem, 
arredando, saltando os móveis, salvando os obstáculos, desfazendo as 
inofensivas barricadas que a baronesa armava num atropelo de pressa e de 


receio: 


— Deixe-me! Deixe-mel!... Quer-me obrigar a chamar alguém? 


Mas não admitia delongas o despotismo viril daquela rubra juventude. 


À caça à fêmea seguiu, sem tréguas nem quartel, em tortuagens de febre, 
implacável, doida, numa gula de canibal, num sanguinolento furor de besta- 


fera. 


Minutos durou assim, espiralando bizarramente o aposento a impulsos de 


fome e de pavor, este steeplechase fantástico de duas sombras, desmesurado e 


incerto na penumbra do crepúsculo. Por fim a baronesa cedeu, vencida do 
simpatismo sensual, prostrada de fadiga. O efebo alcançara-a novamente e 
adstringia-a contra o peito num abraço férvido, inclemente. Dava-lhe aos 


músculos uma têmpera de aço a rigidez impetuosa do desejo. 


— Inevitável! — Elvira abandonou-se... Os olhos molharam-se-lhe, o rosto 
fez-se mais pálido, os pés tartamelearam um instante na alcatifa, desfalecidos. 
Dofam-lhe os bicos dos peitos, tinha frio nas fontes, o coração patava-lhe... 
Cingida sempre por Eugénio, languidamente recumbiu sobre a causeuse... e 


suplicava ainda: 


— Não! Não! Eugénio... Isso não! 


Fora, pela cidade, acendiam-se as primeiras luzes. O anónimo resfolgar da 
multidão ressoava mais alto e mais limpo como uma troça, na fresquidão da 
noite. No imenso empilhamento irregular dos prédios as ruas cavavam-se 
como valas — negras, direitas, fundas. E pela enxuta limpidez do céu, no 
ocaso, a nuvenzita afilada e ténue avolumara, alastrando, opaca e roxa, como 


uma grande nódoa. 


CAPÍTULO XI 


Desde esse dia uma fase nova se abriu, de comoções e turbulências, na vida 
regrada e simples da baronesa. Como um golpe de luz, numa tela de 
Velasquez, chispa de repente a dar valor às caóticas confusões do claro- 
escuro, assim a ousadia máscula de Eugénio veio aquecer e tomar férteis, 
vibrantes as modalidades daquela alma baça de burguesita, cujos valores 
sensoriais e afetivos, mercê das condições de educação e convivência, se 
tinham té ali conservado nulos, espatinados, surdos. O efebo foi da ânsia 
latente de gozar dessa branca juventude, o Galvani afortunado. À sua amorosa 
investida foi o revelador de quanta sede de prazer bravejava ignorada na carne 


e no espírito da mulher do barão. 


Porém as primeiras horas que seguiram áquela brutalidade quente de 
adultério amargou-as cruelmente Elvira numa passividade de assombro, numa 
opressão de asco e de vergonha, num parêntesis negro de tristeza. Depois, 
seguidamente, nos primeiros dias, o arrependimento, a aflição e a dor 
preponderaram. — Mas, Santo Deus! Como fora aquilo?... Que coisa tão vil, 
tão sem-razão, tão animal, tão torpel... E agora ei-la aí estava, acorrentada à 


vontade daquele homem... e indigna dos seus, marcada, suja para semprel... 


A sua consciência de burguesa condenava-a; as próprias solicitações, 


mediocremente sensuais, do seu temperamento e a equilibrada abstenção do 


seu passado, eram incapazes de compreender, e de absolver portanto o 
exoterismo implacável da paixão, nem as veemências cálidas do desejo. Por 
isso Elvira queria-se mal da cobardia dos seus sentidos, da sua aquiescência 
criminosa. Não dava com os olhos no barão de frente; flagelavam-na terrores, 
insónias, frios, pesadelos. E, cheia de remorso e de tédio, via a vida dos outros 
como do fundo de um subterraneo moral, muito acima da sua, iluminada, 


longe... 


Porém também, a cada passo, a porção de primavera e de azul a que a sua 
juventude tinha direito, crescia a litigar por ela. As inclinações naturais 
absolviam-na. No plebiscito inflamado de todos os seus nervos o amor 
vencia. Mal que o efebo, a horas próprias, apontava junto da baronesa, ela 
atirava-se-lhe, tremendo, contra o peito apolíneo, numa como ânsia vitoriosa e 
exultante, e colava os lábios aos lábios, sotvia-o, cingia-o, estrangulava-o, a 
desforrar-se, na cachoante exultação de um magnífico instante de loucura, 
dessa chateza dissaborida e mesquinha do seu viver interior. Gozavam... E 
depois, dormente no abandono lânguido, feliz, na complacente lassidão em 
que os paroxismos do prazer nos amolentam, a baronesa demorava as mãos 
entre as mãos do efebo, sentava-se-lhe no colo, afagava-o e olhava-o 
longamente, numa expressão empanada e húmida, misto de gratidão e de 


ternura. 


Quando voltava a ficar só, passada a cegueira da excitação, mordia-lhe no 


coração a falta. — Oh, era vilíssimo!... Nunca mais! Nunca mais! — Então 


afervorava num propósito firme de emenda. Chegava a pensar em adotar 
qualquer meio de cura heroico, infalível, súbito... pedir, por exemplo, ao 
marido que não mais consentisse em casa o rapaz. — Junto dele, era dele... 
não tinha vontade! — Mas logo, especiosamente, a sua forte paixão 
engatilhava dúvidas, levantava inconvenientes, avolumava perigos. — Como 
justificar um pedido desta ordem?... Que imaginaria o Sebastião?... Podia 


levantar suspeitas... aclarar-se a verdade. 


E forte nesta sonsa dialética, a baronesa hesitava e tornava-se a ficar, 
ventoinhando entre a temeridade e o receio, entre a demência e o dever. E de 
cada vez que um destes parêntesis lúcidos se fechava, com dobrada fúria 


depois se entregava ao amante. 


Deram mesmo em vir, com o tempo, mais e mais raros estes propósitos 
salutares de emenda. O amor da baronesa por Eugénio enraizou, converteu-se 
de um acidente num hábito, de uma alucinação eventual num estado de alma, 
enquistou-se-lhe no sangue e no desejo. — Estava-se deixando atascar, era 
uma verdade, num pego de ignomínia... mas, que remédio! Era o destino... O 
mal estava feito. Resvalava, sim... deixar lá!... Sabia-lhe tão bem!... Era um 


resvalo voluptuoso, fácil, por uma rampa de veludo. 


Eugénio foi gradualmente, por seu lado, aquecendo e renitindo na 
frequentação amorosa da baronesa. As audácias e apetites próprios da sua 


fresca juventude, juntava-se a acicatar-lhe o desejo o irritante prazer destes 


amores clandestinos, o receio, a precipitação, a incerteza, O acirrativo travor da 
dificuldade. Sempre que podiam, os dois amavam-se sem reserva, dias e dias 
de seguida, afastando o barão, distraindo os criados, de dia ou de noite, no 
primeiro minuto que pudessem subtrair ao chorrilho habitual da vida — com 
uma frequência, um furor, uma plenitude e uma audácia que passavam as raias 


da demência. 


Já saboridamente os jungia a mesma cumplicidade adulterina. Para desviar 
suspeitas, nem sempre o efebo vinha — havia concertado com Elvira — 
lisamente e a descoberto pela porta principal. Mandara fazer uma grande 
chave, que servia no portão de ferro do jardim, abrindo para o Largo do 
Caldas. E nas noites em que o barão dava indício de que recolheria tarde, logo 
Eugénio, avisado, entrava cavidamente, à sorrelfa, por esse lado. À baronesa 
haveria tido o cuidado de ir tirar ao portão, do lado de dentro, a chave, para 
que a do amante pudesse ser introduzida e servir. Igualmente haveria deixado 
cerrada, ao entrar em casa, e apenas coa tranqueta no descanso, a porta 
envidraçada, que dava para um corredor estreito, aberto entre a sala de jantar e 
a copa, inferiormente aos aposentos de Elvira. Daí uma escadita em hélice 
comunicava com eles, pela qual o efebo então subia de escape, surdo, veleiro, 
a respiração suspensa e os pés aflorando numa afonia de espectro a passadeira 


de «juta» mandada deitar de propósito. 


Eugénio não largava assim pé de casa do barão; tornara-se em S. Cristóvão 


de uma assiduidade comprometedora, que seria alarmante para olhos menos 


cegos que os de um marido. À Ester queixava-se... E Elvira cada hora parecia 
que mais se inflamava no amor por Eugénio. Não era só a lógica atração 
carnal de duas juventudes; era principalmente uma fascinação diabólica, 
irresistível, efeito desse embriagante mundo de ignoradas delícias, de 
estranhos refinamentos, de finos prelúdios de deboche que o efebo lhe viera 


ensinar. 


Por forma que Eugénio tinha agora sobre ela um império de tiranete 


imprescindível. 


Predestinadamente colado entre estas duas manifestações estesitantes de 
ventura, também o corno do barão rejubilava. Ele encontrava sempre agora 
Eugénio bem humorado, e mocanqueiro, alegre, complacente como nunca; 
via por igual Elvira alegre, estouvadita, fácil... comendo bem, mansa de génio, 
permitindo-lhe contactos demorados; via-a feita uma exemplar dona de casa e 
uma esposa inteligente e carinhosa, já sabendo dar a tempo o valor a um 
abraço, já sublinhando a primor a intenção de um beijo, e dispensando-lhe 
graças, afagos, mimos que positivamente o encantavam pela espontaneidade e 
pelo desuso. Era o essencial, este ambiente luminoso e tranquilo, às suas 
preocupações de sibarita. — Um viver de príncipe! se arreliadoramente lho 


não agorentasse de vez em quando a falta de dinheiro. 


E assim neste tríplice comércio de amor, clandestino e cómodo, as 


semanas, os meses foram correndo, paradisiacamente. Eugénio liberava aos 


dois esposos com fartura, pelo seu modo a cada um, a capitosa guloseima da 
sua juventude. Contrariado um pouco, às vezes: as ternuras acres do barão 
eram-lhe em certos dias insuportáveis, a própria baronesita, cujas 
propriedades estimulantes se tinham com a frequência embotado, maçava-o 
também um tudo-nada; e, para mais, ainda havia de suprir depois em casa, 
quer quisesse, quer não, às exigências cálidas da Ester. — Demasiado 
trabalho... Embora! Todos temos de sofrer alguma coisa... Nem tudo podia 


ser pão com mel. 


À baronesa não raro acontecia rebelar-se contra si mesma. Não quadrava 


esta vida de sobressaltos ao seu temperamento pacato de burguesa. 


— Queria o amor, sim, mas um amor pautado, cadenciado, à hora, um 
amor militarmente regulamentado como as horas da comida, prudencial, 
discreto, higienicamente intervalado de repousos. Aquela trapalhada assim de 
encontros súbitos, ao acaso, pelos cantos, agarrando a ocasião pelos cabelos, 
não era para as suas forças, dava cabo dela... Nada! Assim, não queria mais! — 
Mas aqui comparava a pele árida e os modos secos do marido com as dengues 
mimalhices e a epiderme penujosa do efebo, e logo mandava ao diabo a 


higiene, a prudência, a moral e o dever. 


Chegava Eugénio; tinham uma cena 'de amor, de cuja vibração a 
ressonância ficava tinindo longamente, e cuja despótica impressão a baronesa 


todo o dia guardava na medula dos nervos, religiosamente, fugindo de falar e 


de pensar, na meia luz do toilette, enovelada nos sofás, cerrando as portas; e à 
noite, quando recolhida à alcova, ela despia-se de manso, com jeitinho, os 
olhos ainda meio cerrados numa concentração voluptuosa, e pousava a cabeça 
muito ao de leve no travesseiro... não fosse algum movimento mais forte 


desarranjar a graciosa filigrana de amor que lhe afestoava a alma. 


Depois vinha o barão, mais tarde, também de ter estado com Eugénio. 
Deitava-se, sem dar palavra à mulher, todo na galvanização do gozo recente. 
E então, no silêncio tépido da alcova, sob a luz topazina da lâmpada, os dois 
esposos, a cem léguas um do outro, adormeciam, enquanto as suas 
imaginações galopavam paralelamente no impulso das comoções do dia, e 
cada um visionava no escuro das pálpebras trementes a mesma imagem louta 
do efebo, subjugando-lhes a carne e iluminando-lhes os sonhos, radiosa, 


divina e quente, obsessiva. 


De breve duração foi, porém, para a baronesa este halo de prazer, esta lua- 
de-mel do crime, este como que estado de graça no pecado. Asinha entrou 
com ela o fastio cruel da dissimulação imposta. Entre a hipocrisia tediosa da 
sua afabilidade em público com o marido, e os criminosos desvarios a ocultas 
com o amante, a sua natureza imprevidente e frívola ia-se amparando, 
claudicante, cortada de sobressaltos, picada de estranhos gozos, atropelada de 


receios. 


A sociedade mutmutava... D. Leonor tinha aventurado, entre ukases de 
modas e novas de teatros, a sua atesta de conselho: — não desse tanta 
confiança ao rapaz... não era bonito... tornava-se reparado. — Horácio 
Martins exagerara sensivelmente o seu mutismo de molusco. À Sra. Reodades 
deixara de ir, com a filha, visitar a baronesa. Xavier da Camara, não obstante 
os melindres da sua situação com respeito à família de S. Cristóvão, fazia gala 
em pregoar — que não havia dúvida, via-se obrigado a confessar, fora 
suplantado... e por um biltre «que lhe fazia vergonha»! — A D. Plácida tudo 
era falar muito agora em Alípio, diante de Elvira, de cabeça alta e risinho 
esperto, no claro propósito de confrontar situações. A própria sogra do barão 
sentia crescer-lhe o ódio instintivo que sempre desde o começo votara ao 
efebo, e com o seu olhar de mãe experiente como que ia soletrando aterrada, 


nas feições e nos modos, a patente viciação da filha. 


Fora da roda dos íntimos, pelos teatros, pela rua, nas praças, na selvageria 
engravatada e mesquinha dos salões, não era raro que, propositalmente ou de 
acaso, alguma ponta de frase ervada viesse alfinetar Elvira, azulando-lhe as 
arteríolas da face e fazendo-a corar. Portas adentro, não largava os dois de 
vista o pequenino olho escoldrinhador da Doroteia, cérbero terrível, cujo 
peregrino instinto de alcaiota desde logo fariseara o escândalo e toda a 
concomitante mina de fortunas que da sua bem regulada exploração poderiam 


advir-lhe. — Que rica coisa, «se adregasse de os pilhar» com a boca na 


botijal... Tinha pão pró resto dos seus dias. — Daí a insistência feroz na 


espionagem. 


Tudo isto punha a baronesa cada vez mais deploravelmente à mercê dos 


caprichos e imposições do amante. Bem o conheceu ele. — Servia-lhe. 


Por um esmair de tarde de Dezembro, lutulenta e fria, conversavam os 
dois, sentados na chaise-longue da saleta, muito juntos, num largo abandono, 
macio e confiante. O dia ia findar, carrancudo e áspero. Chovia. Bastas cordas 
de água zimbravam do sul contra as vidraças, fundindo a claridade do alto, 
mais ténue tornada ainda no recinto pela sombra da grande magnólia do 
jardim. — Hora confidencial e conchegada, hora amiga, hora tolerante... hora 
a escorrer, como a névoa que a tua envaginava, melancolia e ternura... hora 
convidando à confessiva expansão das coisas mais íntimas e às moles 


dulcituras do prazer. 


Eugénio, meditativo e curvado, a cabeça entre as mãos, parecia debater-se 


num embaraço, vergar a uma tristeza! Elvira observava-o com interesse. 


— Mas que tens tu hoje, meu tonto? — interrogou ela, com meiguice, 


levantando com a sua pequenina mão, repolhuda e alva, a testa do efebo. 


— Nada... — murmurou ele arteiramente, recalcando para entre as mãos a 


cabeça, num suspiro largo de reticências. 


— Não és franco... — insistiu Elvira com amor. E afagando-lhe os crespos 


do cabelo: — Anda, diz lá... 


— Acanho-me... 


À baronesa ergueu-se e afastou-se, a pô-lo à vontade; e já longe, fechando o 


piano: 


— Tens precisão de alguma coisa? — inquiriu, sem se voltar. 


— Talvez... 


E como a baronesa desse em vaguear pela quadra, num tácito incitamento à 
confidência, o rapaz arriscou baixinho, num bem simulado gaguejo de 


confusão, suspirando sempre: 


— Não vês o tempo que está”... E eu sem um agasalho! 


— Pois é só por isso!? — chilreou alto, batendo as mãos de contente, a 


baronesa. 


Num pulo estava junto ao contador de teca, do qual abriu uma das 
gavetinhas. Sacou de dentro algumas notas do Banco, e passando-as 


disfarçadamente, entre dois beijos, à algibeira do efebo: 


— Por tão pouco, não vale a pena amofinar! 


Depois fugiu logo, leve, afogueada, às consequentes efusões do 


agradecimento, e, tocando uma campainha: 


— Doroteia! Traga luz. 


Quando, horas depois, a sós, ela reconstruía a cena saborosamente na 
imaginação alvoroçada, um nobre entusiasmo ideal a calafriava, latejavam-lhe 
no cotação perspetivas siderais, poemas de dedicação, energias novas, e um 
delicioso envaidecimento lhe aquecia a alma, transfundida e grata. — Grata, 
sim... porque, positivamente, ela nunca em toda a sua vida, fizesse o que 
fizesse! conseguiria agradecer capazmente a esse belo rapaz o ter-lhe assim 
fornecido um meio, tão insignificante, tão simples, de ela lhe mostrar quão 
incondicionalmente lhe queria, e de como sem medida o amava... inteira, 
absoluta e desinteressadamente! — Com diamantina evidência, Elvira sentia 
que, na dobrada proporção do benefício, a sua paixão pelo rapaz crescera. Vai 
tão bem com o amor a generosidadel... Assim esta primeira impulsão dadivosa 
anunciava-se o pródromo de um degradante resvalo de passivíssimos, 
renúncias, sujeições, baixezas. A sensibilidade mais e mais a sublimar-se, e a 


arrastat-se-lhe cada vez mais charramente o nível da vontade. 


Da sua parte o efebo, enardecido pelo resultado excelente daquele primeiro 
saque, para logo resolveu continuá-los. Para mais, o barão dera agora em 
somítego — o raio do diabo! Apanhar-lhe uma «lamira» era negócio de costa 
acima. Já tinha chegado a dar-lhe só «chelebre» (*), o indecentel!... Mas não 
tinha dúvida: lá estava a mulher pra pagar as diferenças. — E com o mais 


lascarino dos cinismos, aí se deu este devasso trampolim, astuto biltre sabido 


em manhas de souteneur, em alcavalas de bordel, a pedir amiúde dinheiro à 


baronesa. 


/() «Cobre», em calão. | 


Estava-lhe o papel bem na corda. Antigo rufião da Mouraria, afeito a 
pelintrar forrageando nos haréns carimbados do Bairro Alto, e a lamber às 
amantes o dinheiro dos fregueses, ia naturalmente e de instinto este escanzelo 
moral forrando-se em bom dinheiro de contado dos fumegantes regalos que 
ao seu sangue florescente aprazia liberar com a juventude incauta e frívola da 


pobre criatura. 


E a dulcerosa lábia, o fino maquiavelismo, o melado aranzel de artimanhas 
e mentirolas que o patife desperdiçava no desdobramento canalha da sua 
indústria! Valia ver como exuberava de prodigiosos recursos a sua estratégia 
lasciva. — Eram solertes invenções, amuos, preces, mimalheiras, súplicas; 
eram carícias inéditas, esquivanças a tempo, silogismos de beijos, dilemas de 
fogo; eram agastamentos adrede preparados para fazer valer o efeito da 
reconciliação; era o franzino carcaz do amor tornado, ao manejo deste 
prestímano insigne, uma copa inexautível de cativantes eloquências, de 


blindadas seduções, de persuasivas garras. 


Tudo isto ao desbarato, por luxo, no fim de contas; porque Elvira, 
desnorteada, feliz, numa facilidade manante, num desprendimento sem jaça, 
numa alegria passional e ingénua, ia dando, dando sempre. Primeiro o produto 
das suas economias: macinhos de notas do Banco, velhas moedas de ouro, 
pequenas pilhas de libras, de coroas, de meios-tostões novos, que ela 
conservava disseminadas ao acaso, com as joias, pelos móveis, em cofrezinhos 
perfumados; depois, sucessivamente, o produto da venda de coisas suas com 
uso — vestidos, abafos, corpinhos, saias, sapatos com uma engelha, chapéus 
fora da moda —, coisas que ela já não vestia e que com certas reservas ia 


curando de mandar vender. 


O próprio Eugénio lhe sugeria o desfazer-se de tal ou tal objeto. Acontecia, 


uma ou outra vez, ele censurar para a amante, com o ar desgostado e frio: 


— Ainda pões esse vestido?... Fica-te tão mal! Pra que queres tu isso?... 


E o vestido no dia seguinte era vendido, e o efebo colhia o valor gafo que 


lhe arbitrara o mercado. 


Mas esta segunda mina esgotou-se também a breve prazo; deu quanto 
podia dar a pelintragem dessa romaria ofertório de coisas gastas, destintas, 
sujas, por lojas de adelos, caixas de teatros, pátios de fábricas e escadas de 
lupanares. E agora a baronesa a ver-se empalada entre as exigências do amante 
e o aperto de satisfazê-las, entre a veemência incondicional do seu desejo e a 


dificuldade suma de o realizar! A termos que um dia veio finalmente em que 


ela meteu mão, para aquietar Eugénio, no dinheiro que o barão dava para as 


despesas da casa. 


Foi este para a baronesa um dia atormentado e negro, um dia de expiação, 
um dia de remorso. Ré convicta do roubo, e roubo feito nas mais odiosas 
condições, Elvira tudo era increpar-se, invetivar-se, e de seguida afervorar 
num claro plano de correção futura. — Seria sem exemplo! — Mas o efebo 
era cruel, insaciável; acendia-lhe, para mais, a audácia e açulava-lhe a gula esta 
mesma satisfação fácil, pronta, dos seus crescentes apetites. — Se ele nunca 
apanhara tanto dinheiro junto! — Assim, as exigências amiudavam-se e a 


baronesa submetia-se. 


Vinham de ocasiões sacudi-la, nos raros momentos lúcidos, furores de 
emancipação, ímpetos de ódio, flamejos súbitos de revolta. Então resolvia 
correr de vez com esse pulha, esse catraça, esse ínfimo cobardão, o mais 
desprezível tipo do «chupista»! — E, acontecesse o que acontecesse... estava 
farta! — ela assentava, pronta a arrostar o escândalo, na arrogante imprevisão 
das consequências, corajosa, despejadamente. Porém, na primeira entrevista, a 
virilidade robusta e grácil do efebo subjugava-a de novo; nesta mesma sujeição 
ela achava um bom motivo voluptuoso; consequente, voltava a atonia da 
vontade, e a adúltera recaía na sua bruta resignação de escrava, na sua doce 
submissão de cadela contrariada, na sua mansa passividade. E aí tomava a 


verter a mãos plenas o dinheiro, arranjado fosse porque forma fosse, para 


dentro desse abismo incoagulável, que tinha a porosidade inverosímil da 


esponja e a estonteadora vastidão do mar. 


Daqui, as falhas, os embaraços, os alcances, as pequenas economias 
ridículas — manteiga nacional em vez da inglesa, os ovos comprados fora de 
portas, o açúcar mais barato trinta réis em quilo —, e débitos nas lojas, atrasos 
aos criados, questões com a lavadeira, e pedidos de dinheiro antecipados, 


incessantes, ao marido, fora de tempo e de propósito. 


Como visse crescerem assim de um modo inusitado e ilógico as despesas da 


casa, o barão repontou um dia: 


— Que diabo fazes tu ao dinheiro”... Entraste para alguma Sociedade de 


Beneficência, ou subscreves também com a tua esmola mensal pró Papa? 


Elvira torcia-se de dor e de vergonha, sem responder, confrangida, em 


brasa. 


Ao vê-la tão manifestamente incomodada, logo o marido acudiu 
bonacheiramente: — que não a queria mortificar... porém a verdade era que, 
pelo mais estúpido dos azares, vinham agora encontrar-se as veleidades 
perdulárias dela com um deplorabilíssimo estado económico da sua casa! — E 
serenamente, numa resignada ironia, sem a mais leve suspeita da torpíssima 


voragem que lhe tragava os rendimentos, o barão aclarou: 


— Devo contos de réis... Estão vencidos juros e juros das hipotecas dos 


nossos prédios, aos Anjos... o Banco inabalável... e eu sem um real para os 
pagar! 

— Têm então de ir à praça!? 

— E provável... ainda por cima, da província não vem um chavo! 


— Pois ainda não é tão pouco o que devem! 


— À quem o dizes! Mas então que queres”... Os meliantes não só não 
pagam rendas nem foros, mas ainda em cima me estão constantemente a fazer 


requisições de dinheiro! 


A baronesa ouvia pavidamente, agora lívida, grossa a língua e os lábios 


hirtos. Num esforço, observou: 
— Tens tanta confiança no senhor procurador... 
— Ah, não! Foi tempo... 
— Bem to tenho eu pregado! 
— Esse patife ou é um imbecil completo, ou um desaforado gatuno! 
— Porque não vais lá?... Porque não escreves, ao menos? 
E o barão, contente de iludir o seu desleixo num assomo de honra fidalga: 


— Eu não me correspondo com ladrões! 
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A implacável nitidez desta revelação deixou ferida do mais agudo terror a 
baronesa. — Estavam portanto a dois passos da ruína! A lógica das cifras era 
inexorável... Mais dia menos dia, em breve iam ver-se fatalmente sem 
recursos, sem crédito, sem capitais e sem dinheiro!... E o seu nome pregoado 
em leilões, feito almoeda... o seu nome grotescamente apenso ao pelourinho 
da miséria! E isto tanto por culpa do desmazelo, do abandono, da incorrigível 
feição dissipadora do marido, como também, e em boa parte, mercê das suas 
nímias condescendências, das suas quantiosas e repetidas dádivas, dos seus 
esbanjamentos vergonhosos... Mas isto podia lá ser!... Que enormidade de 
escândalo! Que alegrão, que festa, que troça, que debandada dos amigos! Que 
falcatruoso desabar perante a sociedadel!... Nada! Antes a mortel!... Era preciso 
marchar afoitamente de encontro ao perigo, para conjurar a miséria iminente 
do dia de amanhã... Oh! Certamente, ela agora ia fazer-se uma «unhas de 
fome» — veriam! — como um prego! a começar nos gastos consigo e a 


acabar nas dissipações ao amante. 


Passados dias, veio este e pediu-lhe com instância duas libras. Elvira 
escusou-se: — na ocasião não tinha... nem lhe era possível obtê-las assim de 


pronto. — E perante a dura incredulidade do efebo, ela insistia na negativa: 


— Pela sua saúde! não tinha... podia acreditar. Acaso já alguma vez a tinha 
apanhado em mentira?... — A justificar a recusa, gesticulava, aquecia, 
ampatando no artifício o seu propósito leal de resistência; ia buscar bolsinhas, 


bocetas, cofres que abria à vista do efebo, resolutamente; inventariava róis, 


detalhava despesas, esvaziava gavetas, puxava o fundo às algibeiras; e: — Não 
te dizia eu! — epilogava ao cabo do abjecional varejo, admirada e contente do 
seu ânimo. 


Ora Eugénio havia para aquela mesma noite combinado uma «frescata» ao 
Dafundo. Ia a Ester, e umas espanholas cos amigos. Não queria fazer de 
pelintra; tinha absoluta precisão do dinheiro. Não desistiu, portanto; antes 
mimadamente recorreu a toda a casta de sortilégios galantes, no fim de ver se 


lograva deferição ao seu pedido. 


Baldo empenho! Elvira foi inflexível. O espectro da fome vigorava-a. Digna 
filha agora do Miguéis mercador, ardilosa e sovina, recusava sempre, — Não 


posso! Hoje não posso! Já te disse... Arranja-te como puderes. 


Então o efebo, picado no seu orgulho, mudou de tática: veio e estacou, de 
pé, à frente da baronesa, e bamboando cinicamente o busto sobre as pernas 
em compasso, as mãos juntas no ventre, o olhar acerado, hostil, e nos lábios 


uma leve crispação de ameaça, insinuou: 


— Que remédio tens tu, senão dar! 


O efeito foi fulminante. A infamíssima intimação, Flvira cedeu, estarrecida; 
tomou-a uma cobardia indominável; toda a sua coragem tombou, como a um 
vento de neve, inanimada, fria... Então ergueu, a tremer, para Eugénio um 
olhar implorativo e húmido; e como lesse nas feições do efebo a mesma dura 
expressão de intransigência, num salto esfuziou da chaise-longue, entrou no 
toilette ao lado, daí a instantes voltou com um pequeno escrínio de veludo, e 


atirando-o para cima da mesinha de charão, num arremesso de insulto: 


— Toma, anda! Vai-o empenhar. 


Logo o efebo colheu na algibeira o cofrezito, rodou vagaroso, altivo, e saiu 
monologando: — Hás de dar tudo! — com um sobrecenho de império e um 


risinho triunfante. 


Daí a instantes entrava D. Jacinta; e como encontrasse a filha ainda toda 
vibrante da cena anterior, numa destas desordens morais, num destes 
desconcertos de alma que as expansões mitigam e que docemente reclamam 
sempre um derivar de confidência, então deu-se a assediá-la numa íntima 
inquirição, entre áspera e afável, e toda lisamente apontada ao propósito de 


apurar a verdade sobre essa lenda escandalosa de adultério. 


Há muito que andava para lhe falar em certas coisas, e sempre a adiar, a 
adiar... tinha repugnância... Mas, já agora, alguma vez havia de ser... Por aí 
rosnava-se... com o Eugénio... Não lhe dava novidade nenhuma... E ela 


achava-lhe sua diferença... mais magra, distraída, tristonha... Mas não 


acreditava! Ou ela não fosse sua filha! Infeliz, era o que eta... Já com o 
Câmara... Nem esses disparates tinham jeito nenhum! Era feio; e pra quê”... 
Isto os homens, peralvilhos, velhos, garotos, ricos ou pobres, gordos ou 
magros, com franqueza, na cama eram todos a mesma coisa... Uma mulher 
podia ser o seu bocado toleta, gostar de agradar... mas sem esquecer nunca o 
que deve à sua decência. Isso nem o mundo o consente, nem vale a pena... 


Que ele, às vezes... 


E assim neste palavroso apontoado de insidiosas estimulações à 
confidência, quando D. Jacinta viu que a filha, anestesiada do atanzel, escutava 


já passivamente, aventurou: 
— E verdade, ou não éº... 


Por única resposta, Elvira atirou-lhe contra o colo a face, numa explosão de 


soluços. 
Então a mãe a lamuriar: 
— És os meus pecados, filha! 


E oprimida e transida por esta tácita revelação, a boa da matrona tudo era 
suspitar, impar, persignar-se... e acariciava com as mãos sapudas e afogava na 


imensidade mole do seio o rosto da baronesa, que chorou longamente. 
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Paralela com a mordente agitação e a torturante angústia moral da 
baronesa, uma outra febre de tortura se desdobrava em S. Cristóvão, numa 


tragicomédia de astúcia, de cálculo e de crueza. 


Coerente na atuação dos seus ódios de casta, movida de uma curiosidade 
insalubre e esperta ao aguilhão do interesse, a Doroteia perseverava na 
devassa incessante, pertinaz, desse desaforado crime de adultério que ela ali 
pressentia pompeando, regalado e impune, resfolgando, seguro e quente, sob 
o mesmo teto aonde se arrastava a sua vida de serviçal, escravizada e 
mesquinha. Queria caçá-lo, havê-lo nas mãos, bem obediente e bem palpável, 
de forma que lhe fosse então fácil e útil manejá-lo, como instrumento e como 


indústria, como título comercial e como arma de vingança. 


Por isso ela não desatremava da pista, insistente, marroaz, sempre à 
espreita; fértil em manhas de raposa, em expedientes insidiosos, em serviços e 
atenções com fundo falso; cingida em coleamentos de cobra aos mais íntimos 
detalhes do viver da baronesa; seguindo a vida comum dos dois quanto podia, 
entrando súbito nos aposentos onde eles estavam, pondo sinais nos móveis, 
revistando roupas, vasculhando os cantos, escutando às portas. Por isso ela 
aferradamente lidava no empenho de alcançar qualquer indício — uma ponta 
de cigarro, um fio solto de cabelo, um molde de cabeça num travesseiro, uma 


nódoa, uma prega suspeita —, um sinal qualquer, em suma, embora mínimo, 


porém certo e evidente, que lhe assegurasse o êxito, que lhe garantisse a 
vitória no presente e a subsistência no futuro; cuja posse a habilitasse a 
formular as suas exigências com império e a fundamentar com altanaria o seu 


desprezo. 


Nesta faina de inquirição chegava mesmo a sua estratégia odienta a 
improvisar ardis, a tecer armadilhas, que, estalando desprevenidamente no 
suspeitoso cuidado da baronesa, de relance a levavam a instintivas aclarações, 
a irreflexivos traimentos, a ingénuas pontas de revelação, denunciativas, 


graves, de que breve lhe vinha a cognição e o arrependimento. 


Duma noite em que a criada desconfiara que Eugénio se tinha ocultado — 
e era verdade — num dos quartos da casa, não sabia qual, ao entrar com a 
baronesa no toilette soltou de repente um grande grito de susto, com os olhos 


pavidamente apontados à orla de um reposteiro. 


— Ail Credo, senhora! Aquilo que é?... 


— Pareciam-me uns pés de homem... — explicou, tendo-se afirmado, 
fazendo já de tranquila. E, dizendo, notava que Elvira se encostara, lívida, ao 


mármore do toucador, e continha numa ânsia o coração dentro do peito. 


Manhã em que ela fariscasse, no esmero galante do vestir e no festivo 
garrulejar da baronesa, que havia entrevista aprazada, então ela fazia gala de 


pela sua conta e risco lastimar, com um soberbo ar merencório: 


— Ai! Senhora... não é hoje que temos por cá o Sr. Eugeninho. 


— Então»... 


— Mandou dizer que não podia... Está muito doente! 


A baronesa enublava, arrefecia... E mais de uma vez aconteceu depois, no 
momento justo em que ela ordenava fossem saber do efebo, entrar o rapaz, 
sadio, alegre, e logo a Doroteia registar um belo sol de alvoroço balhando nas 


feições da baronesa. 


Mas nada disto bastava, nada a satisfazia. Faltava-lhe um testemunho 
concludente, uma prova de fé, cabal, inconfundível, que lhe entregasse nas 


mãos a trama do segredo e lhe espalmasse sob o chinelo a honra da patroa. 


— E os dois manobravam que era uma raival!... Não havia meio!... 


Daí teimava, dava-se a perros, desesperava-se... ao par que Elvira, num 
desassossego mordaz, se desesperava também, paralelamente. E as 
contingências de risco amontoando-se. — de um instante pró outro, vinha 


aquela atrevida, apanhava-os... e estavam perdidos. 


Com Elvira, assim o receava também Eugénio. A ponto que os dois 


acordaram que seria prudente, quanto antes, despedir a mulher. 


Isto propôs a baronesa ao marido, a pretexto de economia. — Podiam 


muito bem passar sem ela... e sempre se poupava alguma coisa. 


O barão, que nunca pudera afazer-se à fealdade e ao mau feitio da repelente 


criatura, aquiesceu prontamente. 


— Ota até que enfim te vejo farta dessa megera! — acudiu radioso, num 


alívio de artista que se sente forro de tomar a ver uma coisa aborrecível. 


E acrescentou: — que sim, que estava de acordo em despedi-la... mas havia 


de ser para já! 


Intimada a deixar a casa, estacou de puro enraivada e surpresa a Doroteia. 
Ja tendo uma síncope. Um vento de insânia lhe varreu o espírito tacanho e 
sórdido. Sentiu a fortuna escorregar-lhe das unhas, irreparavelmente! Então 
teve um tugido de fera colhida no laço... e a subir-lhe uma osga indomável, 
verde, de pôr para ali tudo em pratos limpos! Perder o medo e desmascarar, 


afocinhar, achatar bem na lama essa lambisgoia descarada. 


Refletindo, porém, não tardou que não visse no acontecimento a ação 
defensiva da baronesa. Contraminava-lhe a obra. — Era de esperar... Salvava- 
se a tempo, o «estepor»! Só cum diabo!... Raio de farsistal — Reconsiderou, 
conteve-se. — Falar, agora, pra quê? Que ganhava ela com isso?... À 
«moinanta» havia de ter tomado as suas precauções... Não a acreditavam; não 
lograria mais que o gostinho do estardalhaço... E o garoto era capaz de lhe dar 


uma sova! 


Mandou-lhe a baronesa oferecer — que podia continuar a estar, até que 


arranjasse casa. — Não aceitou. — Queria-se it ao mesmo instante! — 


E enquanto arrumava o magro espólio no baú, a trouxe-mouxe, espremida 
em silvos de réptil espezinhado, gemendo lamentações, regougando 
impropérios: — Não as perdia! — acentuava; e ia meditando vagamente o seu 


plano de desforra. 


Já no escritório o barão, ao fazer-lhe as contas, explicava: — que a 
mandavam embora, não porque contra ela houvesse qualquer motivo de 
queixa ou de desgosto, mas simplesmente porque não era indispensável... 


podiam por agora prescindir dos seus serviços. 


A matreira, que ouvira, de lábio pregado e olhos baixos, o tubérculo 
, , , 
gretado do nariz branco de cera, então gaguejou docemente, recalcando a 


onda que lhe bravejava lá dentro: 


— Faz muito bem, senhor barão... Olhe, costuma-se a dizer, e é uma 


palavra muito direitinha, que isto numa casa, quanto menos olhos, melhor... 


E dardejou de esconso um viperino olhar para Elvira, que vergou nas 


pernas, tremulando. 


— Que quer vossemecê dizer com isso? — interrogou o barão, intrigado. 


E ela, sem responder, como se não tivera ouvido, muito cortês, toda 


humilde, a cuia em riste sobre o ócciput, seguiu caminho da porta, apenas 


resmoneando velhacamente, com um compungido pendular de cabeça, numa 


simulação teatral de piedade: 


— Mal empregado senhor! 


CAPÍTULO XII 


Deu a insinuação seu natural efeito. Destramente vertida na desabusada 
confiança do barão, achou fácil e ajeitado campo ao seu veneno a babugem 
roaz da alcoviteira. — Mal empregado, ele?... E aquilo dito com que modo! 
Com uma tão compassiva expressão... como que a avisá-lo... Era singular! Mas 
avisá-lo de quê, no fim de contas?... — E o barão, contrariado e frio, 
diligenciava cerrar ouvidos à cavilosa cantilena; e com a sua versatilidade 
egoísta e o seu sistemático fugir a coisas ponderosas, teimosamente lidava em 


afastar essa arreliativa névoa de suspeita. 


Mas a maligna insídia tinha caído a propósito. Minuto a minuto, mau grado 
o esforço em contrário, a suspeição voltava; e a sua ação cotrosiva ia no 
ânimo do barão causticamente esfervilhando. — Nada, seguramente ali havia 
alguma coisa... Só pela raiva de se ver despedida, não se punha agora a velha 
ali assim, que diabo! a improvisar uma calúnia qualquer. O caso era mais 
sério... Pensando bem, para lá da agressiva feição daquelas frases 
problemáticas entrevia-se pulsando uma intenção excelente. Era isto, por 
certo... Nem de outra forma podia decifrar-se o olhar enviesado com que ela, 
ao falar, trespassara Elvira. Aquilo não era ódio, era indignação... não era uma 
desforra, era um castigo... Claramente... Porque a mulher vergara!... — E, já 


rapidamente seguindo uma outra ordem de ideias, o barão reflexionava: — A 


mulher... É verdade, sim, ele afinal, ninguém diria! Mas era um homem 
casado... tinha lar, tinha mulher, tinha obrigações morais, tinha família... Havia 
uma frágil e gentil criaturita, de cujo viver se apropriara, cujo destino fizera 
comparte do seu, cuja alma, cujos afetos, cujo coração assimilara... criatura 
graciosa e frágil, desarmada, ingénua, para quem ele se constituíra no dever, 
perante a Igreja e perante o mundo, de ser sempre um bom companheiro 
desvelado, um protetor, um paí, um amante e um amigo. E contudo, ignóbil 
coisa! Ei-lo que aí levava a mais solta e escandalosa vida de celibatário! Uma 
vida descosida, infrutuosa, desprezível, porca... toda em dissipações da pior 
espécie, toda em canalhismos obscenos, em crapulosos desvarios, vida 
inconfessável, sórdida, vida de animal, vida de vadio... só em casa para comer 
e dormir... e isto mesmo sempre mudo, sombrio, desdenhoso e árido... cego a 
mimos e atenções, ingrato a catícias, surdo a galanteios, alheio a ternuras... 
tendo esquecido deveres, tendo abjurado promessas, tendo votado a pupila da 
sua alma a um desprezo humilhante... a tudo e a todos sempre antepondo os 
seus prazeres, odiando tudo quanto fosse às suas predileções, excêntrico... 
sempre ardidamente rodopiando na vertigem das suas paixões de lama, 
sempre tudo ferozmente imolando ao seu sibaritismo insaciável, sempre doido 
e fogoso a trupar na ala ardente das suas fantasias!... Ora a mulher era nova, 


bonita, pretendida, frívola... Que muito de admirar, então, se... 
E aqui concluiu, num relâmpago de evidência e de receio: 


— Tinha a Doroteia razão! 


Dava-lhe uma fúria, um desespero impotente, enorme, de a não haver na 
ocasião demorado, interrogado com arte... e tê-la por força ou por manha 
obrigado a falar. — Então é que eral!... Mas, que raio de moleza! Deixara fugir 
a ocasião estupidamente!... Sempre assim, emparvecido, atado... Nunca na sua 
vida houvera meio de lhe ocorrer uma resolução a tempo! Bonita lesma! — 
Queria ir ter com ela; porém como? de que modo? aonde acertar-lhe com o 


paradeiro, agora, nesse pandemónio imundo da cidade? 


E assim a venenosa baba da alcaiota prosseguiu lavrando, roaz, destruidora. 
Gemia a consciência do barão entre o constrangimento áspero do cuidado e a 
devastadora flagelação da dúvida. Aquele síbilo de voz açucarada e irónica 
estava-lhe sempre no ouvido, com uma insistência de troça, 
insuportavelmente! Não podia mais!.. O seu génio fraco e violento 
escabujava, num exaspero de cansaço. Lembrou-lhe, para pôr termo ao 
tormento, provocar uma cena com a mulher, ser imperioso, franco, exigir de 
súbito uma explicação, arrancar de assalto o rebuço ao mistério. Porém logo, 
reconsiderando... melhor seria sofrer mais um pouco e operar como 


estratégico hábil, devagar, ocultando o seu jogo, mascarando o objetivo, sem 


precipitações nem demasias. — Mesmo estava-lhe mais este processo no 
temperamento e nos hábitos. — Então, assente no plano, aí se entregou ele a 
pesquisar inquisitorialmente o viver da esposa — sereno e confiante na 


aparência, no íntimo devorado de uma cruciante e irritada incerteza. 


Evidentemente, Elvira já não era a mesma. 


Aquele espírito lavado, loução, virgíneo, caliginara. Marmoreavam-lhe a 
alvura do rosto, antes tão escarolada e tão fresca, sombras de mortificação, 
esbatimentos de cera. A antiga lisura de esmalte da pequenina testa sulcavam- 
na agora teimosos, fundos ranilhamentos. Havia súbitas borrascas de humor, 
improvidas mutações, brusquerias, ífmpetos, inconsequências, tédios. E a 
despreocupação, a leveza, a alegria, a serena e bondosa conformidade de outro 
tempo tinham cedido o passo a um explosivo tumultuar de inexplicáveis 


caprichos. 


Alguma coisa havia, evidentemente... 


Pela primeira vez, ao cabo de quatro anos de vida conjugal, o barão encarou 
bem na luz da realidade e da evidência os melindres, os contras, os deveres e 
os óbices da sua situação. — Ele casara atoada, friamente, por curiosidade em 
parte, em parte por desfastio. Um incidente pitoresco a mais na charra 
insipidez da existência. A ver... Queria no rol dos seus prazeres de 


impressionista inscrever mais essa novidade. Simplesmente... 


Que de resto, nem o mais fugidio alor de idealismo, nem o mais elementar 
movimento afetivo, nem o mínimo vislumbre de instigação moral. Pensara 
também um pouco na ocasião, era certo — em refugiar-se, no casamento, das 
grossas dissipações em que ia tolamente gastando a juventude e a fortuna. Um 
corretivo, sim, um freio... Ingénuas balelas, manhas! Nada disso no fundo era 


sincero; nunca tal voto lhe descera do pensamento ao desejo. Se acaso essa 


intenção lhe bruxuleou no cérebro, faltou-lhe o alento para descer a firmar-se 
na vontade... Tanto, que em nada com o casamento alterara o seu modo de 


viver antigo. 


Otra não tolerava isto assim o mundo; obrigava a sérias e ponderativas 
coisas o título de marido... Todo o homem jungido maritalmente aos 
requindins e paquifes de uma fêmea, havia de por força tomar-se um pouco 
podengo e um pouco mártir; ir à corrente do vulgar, do comum; abdicar da 
vontade, borrar sonhos, ambições, tolher a iniciativa; amoldar o feitio, a 
índole, o proceder, as inclinações, os hábitos, aos usos, hábitos e inclinações 
de toda a gente... Havia de enraizar largo e fundo no prosaísmo da vida; havia 
de engrenar de jeito e feição na rodagem banal da sociedade. Tinha de 
converter a sua individualidade nesse manequim engraxado e anónimo que se 
chama «um cavalheiro» Ar grave e pata redonda. E o olho alerta!... Podia 
avolumar lambazmente o abdómen... mas que não desaprumasse da lisura 
antenupcial a testa! Que não apontasse a afurar-lhe o frontal alguma 
protuberância suspeita, orografassem-se-lhe embora de calos os ossos do 


metatarso. 


E o barão indignava-se. 


— Podia lá ser! Era porventura sensato, admissível, justo que a suserania, a 
independência, a força, o poder de um homem — que tem o mundo todo 


pelo seu! —, os esterilize assim um parvo preconceito”... Que o seu 


indisputado lugar à testa das coisas criadas, o seu inato dom preponderante, se 
inutilizem rojados na servidão e na guarda da primeira mulher a quem para 
todo o sempre o hajam singelado?... Estúpida prisão! Para um como para 
outro,.. Importara-lhe lá nunca nada disso! Maçadal... Nunca lhe dera para 
pensar, se quando o marido deixa vazio o seu lugar no tálamo, não está logo 
um mau gnomo à espreita para sugerir à esposa que o faça preencher por 
outrem... nem se na estrutura osteológica do seu crânio não iriam acaso 
escarninhamente bracejando esses tais anómalos alongamentos cuja hilariante 
arborescência logo a sociedade marcava, numa apupada implacável, de infâmia 


e de ridículo... Pois era talvez o seu casol... 


Ao demorar na exulcerante conjetura, o barão congestionava. Uma lavrante 
e surda flama trabalhava-o. Vinham-lhe acumes, orgulhos, cóleras, rebeliões, 
desvarios. Fumavam-lhe no coração instintos novos. Assaltavam-no rebates 
de indignação e esfuriadas de sentimentos a que ele se não julgava atreito, e 
cujo alto, cujo destemperado fragor o azamboava. Então um baralhado vento 
de confusão empanava-lhe as ideias, fuzilavam os olhos, as mãos 
vermiculavam, nodosas, entresilhadas, grandes, o espírito entanguia num gelo 
de receio... e logo o nobre e cálido desejo o sacudia de fazer luz no dilúculo 
mistério da sua alcova, trazer a limpo a dúvida, escanhoar a reputação, aclarar 


a verdade. * 


— Trai-lo-ia com efeito a mulher!?... E com quem? E como?... Não via... 


Ligar-se-ta com este ignominioso desastre o tresvario caudal dos seus 


esbanjamentos?... Possível!... Para cúmulo de vergonha estavam dando muito 
nisto as mulheres —, havia de ir esbarrar com um monsieur Alphonse 
qualquer! Um pulhastrão, um reles, cuja vilíssima estofa mais dolorosamente 
infame lhe fizesse o adultério... e que a um tempo o bigodeasse e o roubasse! 


lhe escarrasse na honra e lhe comesse o dinheiro! 


E arrepeso, doido, em febre: 


— Casar, casar. Que asneira!... Fora o erro capital da sua vida! 


Xe 


Com este constante martelar no mesmo assunto e este flageloso incidir no 
mesmo cuidado, pouco e pouco, esmoitaram-se as iras; as impaciências, as 
fúrias, as mottificações e os orgulhos enfraqueceram. Nem para mais lhe dava 
a planturosa adinamia do temperamento, nem o género de sentimentos que 
votava à esposa. Então, apaziguado e inconsequente, extenuado, cínico, foi 
epicureamente filosofando o sodomita: — Isto o marido, se em face da 
etologia humana é uma entidade respeitável, considerado em absoluto é de 
todos os produtos da civilização o mais absurdo, o mais tolo, o mais artificial 
e o mais grotesco... Assim como um ídolo exótico, um manipanço, um buda, 


que desprevenidamente ninguém toma a sério, e cujo transcendente 


simbolismo só a poder de convencionalismo, de cegueira e de fé se consegue a 
custo prestigiar, manter... Um absurdo, em suma! Ele na álgebra do amor fora 
sempre pelos polinómios... Era a lei natural. À vida era para cada um gozar o 
mais e o melhor que pudesse, em amplas tarraçadas de ouro, como um néctar, 
franca, libérrima, perdulariamente! Para que nos deu o bom Deus sentidos?... 
O seu cuidado eram as suas paixões. Nelas renhindo procaz, nunca lhe dera 
para atinar que levava arrastada e presa no flanco, brutamente sacrificada ao 
seu egoísmo bárbaro, uma mulher nova e bonita, feita como ele de carne e de 
sangue, como ele tendo direito à vida, tendo espírito, alma, coração, apetites, 
nervos... mulher a quem ele se dispensara de liberar a parte de felicidade a que 
se tinha obrigado... e a quem paralelamente portanto fazia o tácito convite de 


ir descuidosa e leve ventoinhando pelas dúlcidas regiões da falta e do delírio... 


Era fatal! — concluía, amalhoado. E logo, transigindo: — A Elvira 
enganava-o?... Bem, e então”... De quem a culpa?... No deserto escampado 
que ele lhe fazia da vida, que admirar se a pobre se atirasse lascivamente a 
cabriolar?... Não lhe havia de querer inteiramente mal por isso... Ele não fazia 


outro tanto? 


E agora já manso e resignado, sem ciúme nem ódio, o barão persistia na 
devassa do escândalo unicamente de indústria para aclarar a situação, para 
arredar de si o ridículo, se motivo dele houvesse; a ver no que havia de ficar, 
para saber «em que lei vívia». Sorria-lhe até, como libertação, numa ponta de 


desejo, a hipótese de ser corno. 


— Corria com a mulher... Acabou-se! E seria todo, todo do Eugénio, 


depois! 


Porém, por mais que insistisse na perscrutinação da falta, não havia modo 
de descobrir a verdade, de apanhar o fio à intriga, de atinar com a certeza! 
Mantinha-se essa desesperante ameaça de adultério teimosamente recuada no 
vago, incoercível, longe... num brumoso indeciso de paisagem matutina. Nem 


um traço firme, um testemunho, um indício! Só receios, suspeições... 


E o seu espírito de atalaia a uma quimera! E a sua honra a esgrimir com 


moinhos! 


Elvira continuava mole e passiva, sim, o at fatigado e a tez sem brilho, 
amatrfanhada, pálida... como que a devastavam súbitos repelões de angústia... 
mas logo ao mesmo tempo tão serena, tão calma... e outra vez afável, 
carinhosa e boa... e os olhos sempre brilhando desse claro brunido e enxuto 


de consciência que não teme... — Não sabia que pensar! 


Xe 


Quando uma manhã, sobre o almoço, na casa de jantar — vinha apontando 
na loura limpidez do sol a nova Primavera —, o barão contava à mulher o 


dinheiro para as despesas do mês que ia seguir. Na luminosa tepidez da 


quadra, entre um levantar de louças e um chilrido de aves, o ouro ia tinindo, 


espelhento, rútilo, e fulvamente desparzia-se pela toalha de linho adamascado. 


Depois do ouro, a prata; e depois, tendo o barão consultado: — Não te faz 
diferença, hem?... Gasta-se... — fluíiu algum cobre também. 
Ao cabo: 


— Verifica — disse para Elvira o marido. 


Ela agora pelo seu turno se pôs contando, devagar — primeiro as notas e 
depois o metal, pela ordem decrescente do seu valor —, demorando e 
afagando as moedas nas mãos, voluptuosamente, o sobrolho vincado, unidos 


os lábios, a expressão endurecida. 


Tendo terminado, esboçou na sófrega expressão do rosto uma 
contrariedade, voltou a contar, e no final disse ao marido, com a serena 


firmeza da evidência, erguendo os olhos: 
— Aqui falta dinheiro. 
— Ora... 
— É pouco, mas falta... — ela insistiu, a sorrir. — Não te perdoo um real. 
— Quanto, diz lá? 
— Falta uma «coroa mulata». 


— O quê!? — fez o barão, sem perceber, num pasmo. 


E Elvira, estralando uma gargalhada travessa: 


— Não sabes o que é?... Estes literatos! não pescam senão de palavras 


finas!... E um vintém! 


— Essa agotal... Sabes mais do que eu! 


— São favores, meu caro... Não me envergonhes! — E num leve gingar do 
braço, com uma moeda de cinco tostões suspensa da ponta dos dedos, 
acrescentou: — Aposto que também não sabes como se apelida isto em 


vulgar? 


Moveu o barão negativamente a cabeça. E logo ela, com um ar superior, 


deixando cair a placa: 


— FE uma «camisa lavada»! 


Agora erguia uma moeda de dois tostões: 


— E esta? 


O barão encolheu os ombros. 


— Sei lá... 


— E um «penteado»! 


— Com efeito!... Mas aonde diabo...!? 


— Lições do teu amigo Eugénio... — aclarou, numa inconsciência infantil, 


a baronesa. 


E como numa áspera retração de surpresa e de despeito se contraíssem as 
mãos e fuzilassem os olhos do marido, a estouvada, caindo em si, cotou 
rijamente... e tudo era disfarçar colhendo às mãos ambas o dinheiro e 


insistindo alto, numa grande abundância de gestos: 


— Vá, vá! O vintenzinho para aqui... não te faças esquecido. 


O caso era que a fraseologia de calão vinha agora aos lábios da baronesa 
com uma insistência, uma predileção e uma propriedade, que as suas simples 
relações de sociedade com o efebo não podiam explicar bastantemente. Seria 
latitudinar demasiado o instinto da imitação. — Ela como que se revia, se 
comprazia no termo chulo. A cada instante. Essa vasconça aravia da 
escumalha parecia ser a que melhor lhe dizia às plebeias condições do 


temperamento e às tacanhas solicitações do espírito. 


Leu-lhe o marido no jornal o caso de um tapazito, um fraca-figura 
qualquer, que em combate singular tinha conseguido sair triunfante do 
«Largueza», uma espécie de hércules típico de feira, por de mais conhecido e 
temido na cidade. O garoto vencera na luta o colosso — explicava a folha — 


porque o esfaqueara, à falsa fé, pelas costas. E logo a baronesa: 


— Muito obrigada! Assim não admira... Deu-lhe à «carunfa». 


E uma tarde, ao jantar, olhando para a mão esquerda, sem anéis, já ela 


considerava: 
— Então, não me deu hoje para andar todo o dia sem «arcosos»! 


Mesmo, num dos últimos dias, como passassem os dois à montra do 
Mourão, no Chiado, ela exclamara, encantada, apontando um belo par de 


«solitários»: 
— O Sebastião, que ricos «penduros» aqueles!... Muito gostava... 


Isto de longe em longe agravado com uns quiebros de cinta, algum largo 
bolinar do braço e uns meneios gingões de furta-corpo, claramente acusando 


com algum prático «faia» a mais contagiosa intimidade. 


Então ao pederasta ocorreu, num calafrio, que o bigodeava talvez com o 


efebo a baronesa. 
— Seria possível!?... 


Rasgou-lhe a alma, gelou-o de pasmo e de terror, pregou-o hirto na alcatifa 
esta horrorosa suspeita. — Com Eugénio! O seu querido amor!?... Podia lá 
ser!... Pois eles tinham de ter cinismo, desaforo, audácia, impudor para 
tanto”... — Um frio de susto arrepiava-lhe a espinha; galvanizava-o um 
áspero, um inflamado rancor; uma devastadora subversão moral 
destemperava-o. — Com Eugénio!... — dizia. — E contudo, porque não?º... 


Dadas as suas licenciosas teorias de alforria conjugal; concedido que à mulher 


assiste um certo direito de encher como puder de variedade e de gozo a 
monótona vacuidão da sua vida, que muito estranhar se esta sua tivesse 
atraído para amável cireneu do seu calvário esse belo e apetitoso rapaz, que 
pela porta dentro o próprio marido alarvemente lhe enfiara; cujas perfeições e 
amorios ele se pusera no cargo de lhe evidenciar solícito; que obstinadamente 
lhe metera à cara, lhe trouxera para junto do leito, e aí como que bem nu e 
bem tentador lho despira, a poder de entusiasmo e de falta de pudor?... Podia 


muito bem ser! Fra até natural... 


Que infâmia! 


Uma bravia onda de cólera afogava-lhe, assolava-lhe o espírito; uma 


angústia mordente, subtil como uma víbora, lascava-lhe o coração. 


— E não se ter ele nunca lembrado disto!... Não ter nunca visto, futurado o 
perigo!... Confiança de camelo! Monumental parvoeira!... E ele rabidamente 
por fora à caça do crime, e o crime a refocilar ali à beira dele, a todo o 
instante, protegido e a salvo, tranquilo, impune! Protegido, sim... Se ele 
próprio fora quem ordenara as coisas assim ao melhor jeito e sabor dos dois!... 
O puro do «cabrão», nem mais nem menos! — confessava, num ímpeto. E da 
súbita ulceração do golpe todo o fel da sua dor manava, esvurmado por um 
fatal receio. — Mas isto era impossível! Eugénio e Elvira amarem-se... com 


mil raios! Significaria, por causa dos dois malandrins, o último grau da 


ingratidão, a suprema perfídia, a mais crua e mais perfeita integração da vilania 


e do despejo! 


Agora o barão, enleado nas malhas infernais da dúvida, tinha horas mortais, 
atormentadas, longas... de uma contínua mortificação, de uma voraz, de uma 
esmagadora tristeza. perante a ameaça terrorizante, todo o seu ceticismo de 
frascário desertara; todos os seus gafos ideais de tolerância tinham, num sacão 
de terremoto, esbarrondado. Dançavam-lhe na retina farrapos de sangue, 
perreava-se-lhe o tórax em constrições de asfixia... e a dúvida sempre na sua 
moenda implacável... e as noites em claro, trituradas, infindáveis, e os dias 


negros, sem comer, longe de casa. 


Mesmo os seus paroxismos de gozo com o amante eram agora selvagens, 
incoerentes, rábidos; participavam do amor e do ódio; tinham afervorações 
brutais, iras, reversos, cóleras. No mais absorvente momento do prazer, 
quando era natural que os nervos do sodomita vogassem numa suspensão de 
todos os sentidos, de repente picavam-no guinadas de atrabílis, vinham-lhe 
apetites de estrangulamento, fúrias assassinas, febres de extermínio, sedes de 
torturas. À ponto que mais de uma vez o efebo, amedotrentado e sem ar, 
houve de descravar do pescoço, a poder de pulso, os longos dedos do barão, 


fincados cerces e grifos como garras. 


— Às, tratante! O que tu merecias... — ameaçava o facínora, apertando e 


tugindo, enardecido. 


O efebo queixava-se, lutava. Mas já o barão era doce outra vez, e: — Não é 


por mal... perdoa! — explicava. 


O caso foi que o amor do pederasta, agora inquinado de raivas e azedumes, 
por efeito desta mesma nova e acre tensão avolumara. Do mesmo passo que 
crescera a má vontade, o desamor, té desfechar em aversão à baronesa. Esta 
agora o barão abominava-a. Porque no seu espírito a noção da mulher, da 
esposa desaparecera, para só ver nela, em rodilhões de ciúme, um trambolho, 
um rival, um estorvo odiado, um empecilho irritante, um competidor terrível, 
que assim vinha, traiçoeiro e impudente, tomar-lhe o passo — com que 
direito? — roubar-lhe o amor do efebo — que era só dele! — destorvá-lo, 


desbancá-lo, atravessar-se... impedir a sua regalada e solta fruição da vida! 


À participação carnal do amante com a Ester e outras mulheres de acaso 
nunca lhe dera preocupação. — Não as conhecia... não ia lá ver... Mas com El 
vira! À sua companheira, a sua mulher, a sua única família... o que de mais 
respeitável e mais íntimo ele possuía... Era inacreditável!... Não podia serl... 
Pois então ela, a própria mulher, ela é que havia de vir disputar-lhe?... Ah! Mas 
qual dos dois levaria a melhor é o que ainda se estava para verl!... Se é que 
efetivamente”... E desesperava. — Nada! À verdade ia ele agora certo e breve 
topar com ela, custasse o que custasse, era inadiável! Sob pena de enlouquecer, 
de estourar para aí como um sapo ao fogo, de impaciência, de zelos, de raiva e 


de vergonha! 


Ora para esse efeito ansiado deram os indícios em somar-se e convergir 


precipitadamente. 


Mais já que uma vez julgara o barão ter surpreendido a detonar nos olhos 
dos dois, simultânea e rápida, a mesma eletrização ardente. Não era raro 
também a macerada palidez de Elvira aurorar-se súbito, com a entrada de 
Eugénio, de um rubor confortativo e quente — como um mármore de fogão 
à flama do revérbero. E quando o rapaz entrava, pela tarde adiante, e 
distraído, natural, nem estendia a mão nem fazia o menor cumprimento à 


baronesa, tal como se já no dia se tivessem antes falado? 


E iam cumulativamente na mesma escala progressiva as dissipações da 
esposa. À propósito de tudo. Não tinha fundo a voragem, não tinha termo a 


loucura! 


Como a estação quente avizinhava, falou-se em toilettes novas, e Elvira 
pediu com instância dinheiro para um vestido. — Precisava, pra já, dum, pelo 
menos. — E queria ela mesma comprar a fazenda, escolher à sua vontade. Na 


modista, tinha de se sujeitar... e roubavam muito. 


Aprontou-lhe o barão, com dificuldade, a quantia. Mas passaram dias, 
semanas, e nunca tal vestido vinha. — Aquela modista! — atrapalhava Elvira, 
a cada nova questão do marido sobre o assunto. Parece que a encatreguei de ir 


buscar a morte! Não há meio de a fazer despachar. 


— E que era por despique... por não ter comprado lá. Mas não tinha 


dúvida... 


Por fim, quando a mentira era já, por absurda e escampe, improtelável, a 
baronesita atamancou: — que tinha reconsiderado... não valia a pena. Os do 
Verão passado, amodernados, podiam servir. O dinheiro fora para outras 


coisas precisas... 


E persuasiva, mimalheira: 


— Andava aí sempre a rezingar... Visse lá se ela não era poupada! 


Veio um convite para grande soirée, no palácio de um dos príncipes da 
finança. — Sábado de Aleluia. Milhares de adesões, de pedidos. Anunciava-se 
a derradeira festa fashionable da estação. Conveniente que a mulher do barão 
de Lavos, aparecendo, justificasse e firmasse mais uma vez, num testemunho 
minúsculo que fosse, a fama de original e de artista que aureolava o marido. 
Por isso ele ensaiou resolvê-la a pôr nessa noite o seu belo adereço 
Pompadour de pérolas — colar, brincos, broche, cocar de plumas e bracelete 
—, velha relíquia de família, profusamente bordada a gemas de todos os 
feitios, cores, tamanhos, toda embrechada e revolta de folhas, plumagens, lises 
e volutas caprichosas, peça exuberativa e tara, notável pelo seu preço 


intrínseco e pela imaginosa e fina trama do seu lavor. 


À baronesa opunha-se, contrariada, inquieta. — Que ideia! Era pretensioso, 


pesado... Não tinha jeito! — E censurava: 


— Tens mania por pérolas! 


— São o génio das joias. 


— Ora adeus!... E tão antigo! 


— Por isso mesmo... tem cachet. E fica-te maravilhosamente! 


Deu ainda a baronesa em socotrer-se a toda a casta de ardis e subterfúgios 
que quebrar pudessem a cruel insistência do marido. Tudo debalde. Não 


houve remédio senão ceder. 


— Pois bem! Levo as pérolas, descansa... — anuiu por fim a mulher, com 
enfado. E depois de uma curta pausa, reflexionando: — O caso é saber onde 
elas param... 


Então desandou a procurar a famosa relíquia por toda a parte — ao acaso, 
como perdida a reminiscência —, pelos cofres, guarda-joias, estojos, pelos 
baús, pelas gavetas, numa bem simulada atrapalhação, num terror crescente, 
numa aflitiva ansiedade. E ao cabo, vinha, desorientada, confessar — que não 


dava com ele! 


Foi um espanto, uma desolação, um alvoroto, uma desordem. Agora 
procurava, vasculhava também o barão, furiosamente. E de um lado ao outro 
jogadas, num furor de insânia, injúrias, retaliações, gritarias, ralhos. — Que 
tinha uma cabeça de avelãl... despegada! palerma!... em que é que ela 


pensava?.. — E ela: — Que não! Que toda a culpa era dele!... porque, 


lembrava-se muito bem, ia jurar! ele é que o tinha arrecadado. — Revolveu-se, 
de cima a baixo, a casa, nos mais lôbregos desvãos, nos mais ínvios 
escaninhos... revistada a criadagem (o guarda-portão, ofendido, despediu-se...), 


malsinada de ladra a Doroteia. E o adereço não apareceu. 


Entretanto, germinara e crescera fabulosamente em Eugénio o amor das 
joias. Era a sua mania, o seu tic, a sua paixão, a sua telha. Certo e constante 
vê-lo agora todo em berloques, deslumbrante, joalhado; magnificente como 
um tajá e alvar como um «brasileiro» todo aceso em irisações de montra 
ambulante; pomposo e soberbo carreando uma fortuna em botões, em anéis, 


em alfinetes de gravata, em castões de bengala e pingentes de relógio. 


Punha na exibição e no manejo da estonteadora riqueza um garridismo 
infantil, uma voluptuosidade casquilha e nobre, uma vaidade feminina. E 
todos os dias trocas, novidades, variações, surpresas. E o pulso esquerdo 


sempre invariavelmente afogado por uma fina árula de ouro. 


Um despropósito, uma tonteira, um cúmulo. Donde provinha tamanha 
opulência era para o barão um mistério. — Queriam ver que os desperdícios 
da mulher e as flamâncias do amante se ligavam?!... Mais que provável... 
Metia-se pelos olhos... Mais esta! — E como um ferro em brasa rechinava-lhe 


na alma esta hipótese de ignomínia. 


Mas havia mais e melhor, mais comprometedor, mais nítido. 


Uma manhã, ao entrar, antes de almoço, no escritório, viu o barão que num 
dos cinzeiros, ao bufete, havia cinza de charuto. Ora ele tinha ainda na 
véspera mandado fazer a limpeza do aposento. Desde então, nem ele, nem 


ninguém que ele soubesse, tinha ali fumado. — Como diaboº... 


Pois nessa mesma data, como ele recolhesse à noite mais cedo do que tinha 
anunciado, sucedeu vir Elvira pressurosamente recebê-lo ao corredor, toda 


expansiva e loquaz, num garrulejo de ave, um tudo-nada alvoroçada. E, 


perante a surpresa do marido: — Não o esperava tão cedo, simplesmente... 
Mas ainda bem! — E a demorá-lo, a prendê-lo mimadamente. — 
Extraordinário! 


Entrados na saleta dos serões, nada de Suspeitoso ou alarmante notou o 
barão. Tudo no seu lugar, tudo como de costume afinado, ordenado e frio. 
Todavia, passavam nos nervos da esposa — parecia — as derradeiras 
vibrações de uma animação estranha; afagava-lhe o rosto um como ar de 
dificuldade vencida... e no ambiente acentuava-se um aroma de corylopsis, o 


perfume de que ao tempo abusava Eugénio. 


Passando à alcova o barão, e quando se despia, junto ao leito, da sua 
mesinha-de-cabeceira uma vaga centelhação lhe feriu a vista. Olhou. Era um 
anel, e um anel — por Deus! — muito seu conhecido! Uma grossa rosca de 
outro, em hélice, maciça, bastofolhada de brilhantes, como uma custódia, e no 


extremo superior, achatado como uma cabeça de ofídio, ardendo-lhe um 


grande carbúnculo. — O anel com que ele de fresco presenteara o efebo!... 
Estava tudo explicado!... O alvoroço, a perturbação, a solicitude, o interesse 


da mulher em demorá-lo. Acudia pelo seu mignon! 


Era a cobrir-lhe a retirada!... — Sem querer, olhava o anel. — Era o 
mesmo! Não havia dúvida... Evidente, o infame tinha estado ali, poucos 


minutos antes... O anel esquecera-o na precipitação da fuga... 


Aqui foi preciso o barão amparar-se a todas as sinistras ribaldarias do seu 
ânimo, para se dominar e não desatremar de repente, não desfechar num 
crime. — Prudência, prudência e sossego... não deitar a perder as coisas... 


Apanhá-los em flagrante, era o caso! E ser-lhe-ia fácil! por desgraça. 


Resfolgando surdas iras, deitou-se, e de olhos fechados enrodilhou-se nos 
lençóis, pequeno, imóvel; a procurar dormir, querendo salvar num segundo a 
noite. Mas impossível de todo o ponto dominar-se! Tumultuosa e ardente, 
vinha instante a instante saltar-lhe na ideia a infâmia irrefragável da sua 
situação, a desampatrada ruína do seu nome. — À prova tinha-a ele ali assim, 
ao alcance da mão, fatal, implacável! E, sem querer, abria os olhos, procurava 
o anel, fitava-o, detalhava-o... sem querer causticava com o seu rubro cintilar a 


retina espavorida. 


E logo de reagir, concertando com firmeza e afinco o seu plano de 
vingança. — Havia de ser já no dia seguinte!... um laço qualquer... fingia ir 


para fora... E aniquilava-os! 


Mas nem assim, apoiado na segurança de uma vindicta iniludível, próxima, 
conseguia aquietar. O grande carbúnculo via-o sempre, flamante, enorme... 
sentia-o, tinha-o nos nervos... cada vez mais atteliativo e mais tubro 
centelhava. Furava-lhe as pálpebras, ardia-lhe na retinal — “Tapou com o 
lençol o rosto; sem resultado! E a roupa da cama escaldava-o. — Que mais 
esperava?... Não tinha ali assim a prova, concludente, cabal?... E a mulher 


dormindo ao lado dele, incauta, desvergonhada, impunel... Era já, já vingar-se! 


Três vezes foi a erguer-se do leito, para a estrangular; três vezes, a poder de 


obstinação e cautela, foi sossegando. 


Mas sempre o carbúnculo! 


Enrodilhou-se mais, anulou-se, capaz de abafar, entre os lençóis. Baldo 
trabalho! Através de mais esse obstáculo, ardente, inexorável, o anel 
centelhava sempre! — Era a espaços um enorme, um insofrível brasido, cujo 


calor lhe afogueava as faces e lhe crestava o cabelo. 


Lembrou-lhe virar-se na cama, de rosto para o leito da esposa, a ver se 
assim, dando costas à visão infernal... Mas não achou forças para tão simples, 
tão elementar movimento. À raiva pregava-o. Defendia-lhe voltar-se para a 


mulher uma repugnância, um ódio, um asco insuperável. 


Amontoou então, ergueu entre ele e a maldita fogueira, repuxando os 
cobertores, uma trincheira de roupa. Inútil! Agora a implacável gema fendera- 


se: — eram dois grossos lábios de sátiro, avinhados, sensuais, sarcásticos, que 


em altas vozes cornamusavam a ária picara de D. Bártolo, na ópera célebre de 
Rossini... E tão intensa feição de real esta alucinação tomava, que o barão 
descobriu e voltou a cabeça, e abriu os olhos, a ver se de acaso a esposa não 


estaria a escutar. 


Na mecânica anormal do seu cérebro, que o cansaço e a dor 
destemperavam, as sensações e as ideias baralhavam-se. — O anel eilo a 
desdobrar-se, a deslaçar, a afusar e a crescer, elástico, elançado e fino como 
um estame de ninfeia... ei-la rabejando e estendendo ao alto a sua hélice 
lampejante e vibrátil, mosqueada, como uma escama de sáurio antediluviano, 
de irisações coleantes, de fugazes crispaturas, inusitados brilhos. E deslocava- 
se de cima do mármore da banquinha, ia a escorregar para a alcatifa — o 
barão estendeu a mão, a querer segurá-lo... — balanceava-se como um ébrio, 
pendulava, oscilava, tomava atitudes patuscas, corriam-no titilações de vida. 
Num salto, ei-lo no chão, obliquamente agora esfuriando entre a alcatifa e o 
estuque, a toda a altura do aposento. Apoia-se na ponta inferior, e aí larga a 
remoinhar doidamente, alongando e encurtando, ora perfurante e hirto como 
um gládio, ora enrolado e concho como um saca-rolhas, numa velocidade 
alucinadora de turbina, cuspindo um chuveiro de coruscâncias, desfeito numa 


coma de estrelas. 


Com tão bravo rodopiar, natural, partiu-se, estilhaçou em mil fragmentos, 
cada um dos quais agora, solto, sobre si, e projetado longe, largou também a 


remoinhar com fúria. Na vertigem do volteio, espiralavam, encanudavam, 


torciam-se... Então uma chusma de diabinhos veio, esvoaçando, e afiou-lhes 
uma das pontas, com as unhas. Breve, aí cabriolava no ar espesso e quente 
uma legião fosforejante de chavelhos, pinchando, cavalgando-se... dançando 
de roda do leito do barão uma grande ronda macabra. E o mágico do 
carbúnculo fragmentara-se por igual ao infinito; e cada chavelho tinha na 
ponta uma lasca, rubra, agressiva; e todos à uma se mexiam escarniceiramente, 


como garotos tirando a língua de fora. 


As dimensões do quarto tinham desmesuradamente alargado. Tudo 
redondo: um circo. Na atena, em baixo, ele, samarrado de clown, e de 
funâmbula Elvira. Luz a jorros; cheio a transbordar o anfiteatro; e a legião dos 
chavelhos virgulando pelo ar, endemoninhada. Ia-se a um intermédio cómico. 
À orquestra calara. Pregados são os espectadores numa atenção unânime. — 
Veio para ele a mulher, desenvolta, escarninha — que bela coxa! — trazendo 
à cauda oculto um outro clown, o qual passou os braços por baixo dos 
sovacos dela, e com uma admirável perícia de jongleur apanhava no ar, por 


pares, os chavelhos e ia-os aplicando na testa do barão, a modo de ensaio. 


O que a baronesa rial — Era bem feita a valer a achincalhante pantomima. 
O anfiteatro aplaudia, num estrupido delirante. E ele a querer furtar-se à 


ignomínia, e os pés colados à arena solidamente! 


À mulher ria, ria sempre, sem tino nem medida; redobravam no seu cancan 
os chavelhos de ouro; e — coisa extraordinária e dolorosa! — era Eugénio o 


seu verdugo, e todos os assistentes tinham o rosto de Eugénio! 


Num repelão de pesadelo, sacudiu-se e levou aflitivamente as mãos à testa, 


enquanto soltava um rugido de opressão, um brado raspante de angústia. 


Sobressaltada, Elvira acordou e inquiíriu do que ele tinha. 


— Não é nada... um pesadelo... Este meu estômago! 


Xe 


No dia seguinte, de manhã, ao abrir a correspondência, e como tivesse carta 


de Lavos, logo o barão, agarrado ao pretexto, anunciou: 


— Vou a Lavos... não há remédio. 


— Vais? 


— Olál... E há de ser hoje mesmo. 


E forte nesta súbita resolução, que a mulher soube muito de indústria 
afervorar-lhe, o barão deu ordem para que ela lhe mandasse à noite, ao 
comboio, uma das malas pequenas com alguma roupa — a indispensável para 


uns quatro ou cinco dias. E alguma coisa de agasalho. 


— À que horas? 


— O comboio parte às nove: mas, à cautela, manda o criado uma boa hora 


mais cedo. 


— Às nove?... Tinha ideia que partia às oito. 


— Isso eta no Inverno. 


— Está bem. 


Despediram-se. Pretextou ele que precisava ir munido de uns certos 
documentos; que tinha passos a dar no tabelião, uma conferência com o 
advogado, inquirições, consultas... todo o dia pequeno para tão arreliante 
estopada! E que por isso nem viria jantar a casa. — Se queria de lá alguma 


coisa?... 


— Boa viagem! 


O que o pederasta queria era não ver, durante o dia, Eugénio. Receava que, 
ao súbito conspecto do pulhastra, a fácil virulência do seu temperamento o 
lançasse nalguma cena violenta e ridícula que lhe frustrasse os planos, 


baldando o único meio radical e seguro de surpreender a verdade. 


— Colhê-los em flagrante era o melhor, o mais decisivo, o mais pronto. — 


Já com o fim de evitar que o rapaz lhe fosse ao bota-fora, dera 


propositadamente à mulher, para uma hora mais tarde, a partida do comboio. 


E frandunamente, ao acaso, levou o dia preguiceira e lasso lanando por 
ateliers de pintores, oficinas de estatuários, redações de jornais, bibliotecas, 
museus, livrarias. Entrava risonho, familiar, cortês; de largo taramelava, 
expondo teorias, analisando as obras, louvando, estimulando; armava ditos, 
sugeria composições, planizava estéticas, cinzelava paradoxos, informava de 
novidades. E como trazia o dinamismo passional da alma todo suspenso de 
um cruciante cuidado, acontecia que a remanescente porção espiritual do seu 
ser saltitava, solta e leve, numa tranquila complacência, numa cordial e 
soalheira afabilidade. Nunca tão cativante, tão expansivo se amostrara o barão. 
A secatura habitual amaciava-lha uma quente e persuasiva eloquência, uma 
formosa e loquaz jovialidade. A ponto que quando ele, por fim, mordido da 
sua dor, se despedia, rubricavam-lhe os restantes, encantados, a saída, todos à 


uma concordando em que era um homem feliz verdadeiramente. 


Em Santa Apolónia, à noite, no instante preciso em que a grande sineta 
bimbalhava o sinal da partida, viu o barão apontar a uma das portas e crescer, 
açodado e vermelho, para a linha dos waggons, o perfil de Eugénio. Num 


instante o avistou e alcançou de salto. 


— Ah! Ainda bem... Por um triz!... Então aquilo fazia-se? Partir assim, sem 
ter dado cavaco?... Bem tinha ele dito à senhora baronesa, que decerto havia 
engano na hora. Tanto que, como via, viera mais cedo. E ainda bem, que, 


felizmente, ainda tinha tempo de lhe apertar a mão! 


O pederasta, debruçado da portinhola, agradecia, breve, frio, ringindo os 
dentes, com a mão do efebo retida nas suas... Para mais, aí voltava a 
escarnecê-lo o implacável, o terrível, o denunciativo anel! No anular esquerdo 


do efebo lá coriscava, escarnica, impudente, o formidável carbúnculo. 


Então veio ao barão um apetite canibalesco, louco, de empurrar o traidor 
para debaixo das rodas. — Era o castigo! — Queria vê-lo debater-se ali, 
entalado entre o mármore do apeadeiro e a rijura cortante dos rails, desfeito, 
em massa, espostejado! Queria sentir-lhe debaixo dos pés o estralido dos 
ossos, na passagem! Queria gozar o instantâneo amaciamento que ao atrito do 


monstro devia de fazer o empaste das suas carnes trituradas! 


Já o comboio a arrastar-se, aos primeiros haustos do vapor, num fragor 
pesado; e o barão segurando sempre o efebo, prendendo-o, puxando-o, 
atraindo-o a si, levando-o pendurado... Por forma que, quando Eugénio 
conseguiu soltar das mãos do barão a sua, por bom espaço ficou rodopiando, 
a cambalear, sobre o asfalto, como um ébrio, e em riscos de cair, 


desamparadamente. 


Xe 


Em Sacavém, o barão apeou; e, numa carruagem que ali tinha mandado ir 


esperá-lo, de seguida dirigiu-se para a cidade. 


Saltando no estribo, às portas, agora veio seguindo, demorado, a pé, pela 
viscosa tortuagem de Alfama, caminho do seu bairro. A fazer horas. Num 
vagar negligente de boémio, sinuoso e à tuna, arrastadamente, ele aí vem a 
espatinar a sua dor pelo embricamento estrangulado e sórdido desse velho 
trecho de burgo inverosímil. — Pisava o berço, a medula, a origem, a porção 


atavicamente nobre e heráldica da cidade. Como eta interessante! 


— Vadiando e torcendo, enredava o passeio, aqui e ali parava, demotrava- 
se... permitia-se pesquisas de arqueólogo, investigações de sábio, 
impressionismos de artista. Enquanto no fundo da alma afagava com calor o 
seu plano, ia na aparência, tranquilo e indolente, deblaterando a apagada 
hieroglifia desse carunchoso montão de ruinarias: — as casas em molho, à 
cunha, galgando-se, penetrando-se; as ruas perpendiculares, vielas inviáveis, 
becos subtérreos, frentes de casebres tocando-se pelos telhados, varandas 
medievas, em ressalto, escadinhas cavadas em muralhas, ermidas no ar, 
terraços sobrepondo-se; e ogivas golfando podridões, a cárie esmadrigando as 
madeiras, o bolor eczemando as caliças; e nichos góticos, lápides, rosáceas, 
cunhais, arabescos; troços de portais que são poemas, florões de gelosias que 


são matavilhas. 


Vagaroso e atento, o barão parava, voltava atrás, perdia-se... mergulhava a 
vista na noite nauseabunda das pocilgas, colhia dolências de guitarra à boca 
das tabernas, fixava, pegado ao muro dos telheiros, as tristes canções das 


lavadeiras. 


E a pitoresca diversão trazia-o já um pouco longe do seu mal, indeciso, 
amolecia-o. Quando, vencido, aos Lóios, o alto da montanha, súbito na frente 
se lhe desdobra, a voo de pássaro, numa presteza de mágica e picado de 


lumes, rumoroso, imenso, o amontoamento ciclópico da cidade. 


Esta brusca aparição do vasto e pintalgado anfiteatro lembrou-lhe o 
rabejamento lúcido, na véspera, das mil arestas do carbúnculo. E logo a causa 
da sua vagabundagem por ali, aquela hora... e o testemunho próximo da sua 


desgraça, e a ruína iminente da sua vida! 


Então, com um peso de arrobas na cabeça, derreado e vacilante, o barão 


seguiu no seu caminho. Um faia, com quem ele embarrou, teve a frase: 


— «Ena» que «tachada», pai da vida! 


Descendo a Calçada do Marquês de Tancos, o barão, em vez de tomar ao 
longo dela, té abaixo, a S. Cristóvão, cortou logo, à esquerda, pelo invisível 
estrangulamento da Travessa Nova da Parreirinha, seguiu a ladeira a prumo 
do Beco da Atafona, e veio romper ao fundo, no Largo do Chão do Loureiro, 
rente à própria casa, mas colado ao muro do jardim, de ouvido à escuta, 


esconso como um conspirador, pequeno como um facínora. 


Entrado no Largo do Caldas, marchou direito e rápido ao longo dele, 
cingido ao lado oriental, dando costas à casa, sem se voltar, quase fechando os 
olhos; e assim enfiou pela Rua de S. Mamede. Isto por dois motivos: o 
cuidado em não ser visto pela vizinhança, e um doloroso receio de dar de 


rosto, de repente, com algum testemunho irreparável da sua desonra. 


Tendo-se internado bastante na Rua de S. Mamede, então voltou-se, todo 
de frente para o seu largo, tateando e afirmando-se, com este rasgo de vista do 


pintor que procura o ponto de vista à perspetiva. 


No pequeno espaço em frente, negro e marmóreo como um túmulo, o 
sossego e a solidão eram absolutos. Não rastejava um noctâmbulo, não rodava 
um trem, não trotava um vadio, nem a sombra de um gato flanava, não 
palpitava uma alma. Dos dois lados erguiam-se, altas, as grandes massas dos 
prédios, escaioladas de sombra, maciças, hirtas. A fúnebre rigidez das fachadas 
regrava-se em renques negros de janelas, cavados e alinhados como as gavetas 
de um carneiro; da fria imobilidade do espaço a escuridão e o silêncio caíam 
em fartos panos, como crepes; e pela aresta dos telhados a luz sideral 
sinuosava em cancãs de fogos-fátuos. — Aparatosa essa armada para a 
derruição formal da sua felicidade, para a irremediável inumação do seu amor! 
— Lá tremulinava à esquina uma luz de lampião, macilenta como um círio, 


fluindo longe em salpicos lívidos pelo basalto envernizado. 


Na mortal absorção, na inerte algidez deste cenário de luto, a mancha do 
seu palacete mal se escorçava ao fundo, cor de cinza, vulgar, na indecisão 
anónima da penumbra. E tão sem nobreza, tão chato, tão pequeno! Comia-lhe 
as dimensões a noite; esmagavam-no, a cavaleiro, as torres de S. Cristóvão; a 
cor da frontaria apelintrava, escabiosa, farrusca, ardida, como de um gesso de 
séculos. E, carvoada a toda a altura da parede, como um grande ponto de 


interrogação, a fronde robusta da velha magnólia, recurva e negra. 


Tudo apagado. Apenas na última portada da direita, no primeiro andar, 
próximo da esquina, se abria um retângulo luminoso. Era no quarto de 


toilette. Aí vinha do interior, através do store, uma claridade loura, de um 


louro de pergaminho, imóvel, ténue. — A mulher de vigília... Só ou 
acompanhada!?... — Com a pergunta, o barão estremeceu, os olhos cintilaram, 
coseu-lhe o esófago um lume ciumento. — la já saber! — E avançou quente, 


rápido, sem precauções, em linha reta, atravessou o largo, e correu a examinar 


o portão de ferro. 


Fechado... mas sem chave pelo lado de dentro! Aplicando o olho, a 
pequenina rosca da fechadura vazia ia projetar-se inteira, ao longe, como um 
corninho branco, na fachada cinzenta do palácio. Era o caso! Tudo previsto... 
O caminho aberto, fácil à gazua do gatuno!... Quem sabe se ele não teria já 


entrado»... A vet! 


E, desvairado, o barão ia, num impulso insustável, para entrar também. 
Mas, já de mão no ar, com a chave: — Não seria ainda cedo?... reconsiderou. 


— Por antecipar uns segundos, podia deitar tudo a perder. 


Cauteloso, manso, voltou para o seu posto de observação, em frente. 
Acolheu-se na sombra de um portal. Uma tremura nervosa abanava-lhe as 
pernas; ardia-lhe nas entranhas um lume de ansiedade; e numa insistência 
feroz, numa atração indominável, os seus olhos piscantes de míope cravavam- 


se, obstinados, grandes, na loura e ténue luz da janela. 


Ele agora com fervor madurava, aperfeiçoava o seu plano. Não perderia 
tempo... Bem! O biltre não tinha ainda entrado... mais que certo. Era cedo... E 
havia de vir, seguramente... Pra que fora ele à estação, senão para se assegurar 
da sua partida?... Eu te direi! Idiota!... Ele havia de vir... E de certeza também 
que não cairia em ir bater ao portão da frente... havia de saber insinuar-se pela 
grade do jardim, surdamente — a coisa estava preparada —, quando o 
descanso da criadagem e a sonolenta pacificação do largo lhe assegurassem à 
infâmia do assalto a impunidade do mistério... Ah! Mas por isso ele tinha 
vindo postar-se ali, vigilante, firme e alerta como as sentinelas de cima, do 
Castelo! por isso ele espreitaria a coisa, com todos os seus sentidos... e, apenas 
pressentisse o patife... ele ali estaval... deixá-lo-ia entrar e correria logo empós 
do maldito... depois cairia sobre eles, como um raio! e, era um pronto, então 


fulminaria, estrangularia os dois! 


Gradualmente, a noite arrefecia. A desentorpecer os membros e a espertar 
o sangue, de vez em quando o barão deixava o portal e vinha dar fora uns 
passos, na rua, ao longo do passeio. Então, perdendo de vista o retângulo 
alourado da janela, variava, acalmava, esquecia-se... — Que fazia ele ali?... 
Traírem-no logo os dois, um com o outro!... Impossível, não podia crer!... 
Estava sendo talvez vítima de uma absurda série de equívocos... alguma pura 
mistificação do acaso. Averiguar bem, primeiro... — Mas, como se voltasse, lá 


lhe tomava o olhar a fixar-se, interrogativo, ansioso, no retângulo luminoso da 


E o barão, outra vez ciumento, impacientava-se... aquecia, brandia os 


braços, e, desesperado, verificava que não tinha consigo uma arma. 


Lentamente ia a noite seguindo ao seu termo, preguiçosa e longa, 
infindável, negra. Uma glacial mudez paresiava a vida noturna das coisas. 
Floconava pelo ar, descendo, algodoada, a glácida poeira da cacimba. Algum 
par tardígrado passava, num esbatido de sonho, veleiramente. Raro estropia 
ao longe, no fundo da calçada, algum ralo obsceno de rameira; ou vinha um 
silvo de vapor do rio; ou bocejavam no Castelo, em cima, seu pregão 


sonolento as sentinelas. 


O barão tinha frio. Uma humidade hostil perolava-lhe o bigode, molhava- 
lhe as espáduas e trespassava-lhe a espinha. A fadiga, a moleza, a impaciência, 


a dúvida acobardavam-no. O olhar, cansado e estimulado, não desfitava da 


janela; mas com trepugnância mantido, a custo, num esforço dolorido. 
Desvirtuava-lhe mesmo a sensação aquela obstinada fixidez, contínua, 
interminável. Alucinativamente, agora, essa aberta de luz tenuemente dourada 
apequenava e crescia, girava, deslocava-se... ora se lhe abria numa visagem 
atormentada, ota era um riso farsista. E para onde quer que ele arredasse, num 
confrangimento, os olhos, aí lhe saltava na frente o implacável retângulo, 


dançando, roxo, cor de sangue. 


Nisto, pareceu-lhe que um vulto de homem apontava, sorrateiro, das 
bandas do Beco da Atafona, e lentamente vinha avançando, pelo mesmo 


itinerário que ele próprio, horas antes, tinha feito, cosido ao muro do jardim. 


À indecisa figura parou um instante, à orla do largo, a certificar-se de que 


não era vista... depois caminhou para a grade... abriu... entrou. 


O primeiro impulso do barão foi largar logo atrás dele! desse misterioso 
intruso do seu lar, esse infame salteador da sua honra! Mas uma luta se abriu 
entre a explosão súbita do seu orgulho e a fundamental cobardia do seu 
ânimo. — Esperar um pouco... a dar-lhes tempo. — E a meio do largo 
estacou, ansiado, leve, latejando, os olhos fervidamente postos na ténue luz da 


janela. 


Daí a instantes, na loura amarelidão do store um monstro vago a crescer, a 


crescer e a afirmar-se, cada vez mais nítido... Um homem!... Ergueu os dois 


braços... duas mãos avançaram, grandes, grandes, enormes... Cerrou as duas 


portadas da janela. 


A súbita eliminação da froixa claridade teve no crânio do pederasta uma 
repercussão de terremoto. — Era a derradeira amarra da sua esperança, 
partida! o último sol da sua vida, apagado! Era o sinal fatídico, formal... era a 
desonra irreparável! — Num relâmpago investiu com o portão, atravessou o 


jardim, subiu a escada em hélice. 


Em poucos minutos, estava em cima, à porta, a escutar. 


O efebo ria como um perdido. E Elvira, a meia voz, agastada e mimalheira, 


obtemperava: 


— Mau! Então... tem juízo... Podem ouvir lá em cima... Acordas os criados. 


— Tens razão — anuiu o efebo, moderando a sua estúrdia alegria. E num 


tom imperioso e escarninho: — Bem, mas vamos à coisa! 


— Ota, mas que telha! — observou, num ligeiro enfado, a baronesa. 


E o amante, perseverando: 


— Vá! Vá! Como eu te disse... 


— Teimoso! 


Ouviu-se um breve ringir de roupas repuxadas — como de coisa que se 


despe; depois um som mole de estofo vergando a um peso... alguém que se 


sentara num dos fauteuils. E o ringir das roupas continuou, áspero, insistente. 
Como que se procurava uma posição... O fauteuil, premido, gemia rodiziando 


na alcatifa. 


Por fim, aquietada, a baronesa interrogou, com um voluptuoso peguinhar 


nos lábios: 
— E assim que queres? 
— Exato! Muito bem! — aplaudiu, num gáudio, Eugénio. 


Este agora sentara-se também, longe da baronesa — parecia; mexia em 


papéis; e, com uma solenidade cómica: 


— Vamos, minha senhora, atenção! Essa cabeça mais descaída um pouco... 
apoiada na mão... Assim. — Havia um arremedo intencional da voz do barão: 
era evidente. — Mais denguice nesses olhos... Bravo! Vou começar... Está 


muito bem. Está mesmo como paxaste! 
E voltava a rir, a rit num riso alto e sonoro, lascarinamente. 


Garrotado numa tenaz de fogo, o barão adiantara-se a espreitar, por uma 
fisga da porta entreaberta. — O que ele viu! — Na sua frente quase, junto à 
parede oposta, esbagachava sobre um fauteuil, desgorjada e lasciva, a 
baronesa. Desmanchada e estendida, nesta atitude fácil e complacente da 
mulher que se entrega, ela tinha o peito, o colo e os braços nus, numa avidez 


os beiços, a narina palpitando, a maravilha do cabelo jorrando farta pela 


espádua... e eloquências quentes vibrando, por entre as rendas, na crispatura 


eréctil dos seios, e no âmbar elétrico dos olhos ardendo um brilho de luxúria. 


Demoniacamente bela, assim! Magnífica, irresistível! — Deslumbrado, o 
barão afirmava-se, emparvoava, desconhecia-a... Nunca sob este aspeto 
canalha e cínico tinha visto a mulher... nunca a tinha surpreendido assim, 
animal, picante... assim pela acre perversão do vício deliciosamente 


transfigurada! 


E enlevado na cativante figura, por momentos distraía-se, gozava, esquecia 


a atroz realidade. 


Em frente dela, afogueado e risonho, estava Eugénio, de banquinha na 
frente, papel e lápis na mão — como quem copiava o adorável modelo que 


tinha diante de si. 


Sem interesse nenhum por este jogo, cujo alcance não podia atingir, a 


baronesa tomou, impaciente: 


— Não me dirás para que serve isto, afinal?... Não percebo nada. 


E o efebo: 


— Deixa: percebo eu... São manhas de um sujeito que eu cá sei! 


— Não tem graça! — fez Elvira, aborrecida. E, tendo rodado na direção da 
porta os olhos: — Oh, meu Deus! — exclamou, erguendo-se de salto, 


apavorada, lívida. 


Dera com a vista no marido, que tinha aberto de par em par a porta. 


Então houve um silêncio de terror; um horrível silêncio expectante, 


embaraçado, frio... 


A adúltera, morta de medo, ficara-se pregada no mesmo lugar, hirta e sem 
movimento, a boca meio aberta, os lábios brancos, e não desfitava do marido 
os grandes olhos pávidos. Eugénio desabancara, num relance, e fugira para o 
extremo da quadra, aterrado e cabisbaixo. E sozinho em pé a meio do quarto, 
o barão, fulminado desta dupla traição pela evidência iniludível, assim 
brutalmente ulcerado na sua condição de amante e de marido, permanecia 
imóvel e branco também, petrificado, cego, e não atinava com um castigo 
bastante à enormidade da ofensa, não achava a fórmula do seu desforço, a 


medida da sua vingança, o estalão do seu desprezo. 


Num ímpeto, cresceu dois passos para Eugénio, com o punho brandido ao 


ar e a pupila em fogo, e regougou: 


— Puto indecente! 


Depois, novamente perplexo, circunvagava como um doido a vista, varava 
a mulher com os olhos coriscantes, e no ar espesso e parado enclavinhava os 


grandes dedos, grossos de ameaças. 


O mesmo silêncio expectante pesava... um silêncio frio e de embaraço. A 


baronesa, gelada, num espasmo apavorado, não despregava os seus olhos de 


morta dos olhos do marido, e vagamente baixava a mão a procurar qualquer 


coisa com que tapar o seio, que galopava na fúria do sobressalto e do medo. 


Mais senhor de si, o efebo seguia cautelosamente todos os movimentos do 
barão com a vista, num instintivo receio, e simultaneamente procurava um 
objeto que pudesse ser-lhe bom instrumento de defesa e do qual ele lançasse 
mão, na contingência de uma luta. Enquanto o barão desandara a passear ao 
longo do aposento, esbraseado, fumegando, e, perro numa irresolução, rugia 


amiúde: 


— E incrível! E incrível istol... 


Marcava-lhe a face uma sede de brutalidade, tinha os olhos orlados de 
negro, e os punhos fechados molinavam no ar, raivosos, numa pressa de 


esmigalhar os dois pulhastras, de seguida! 


Num traiçoeiro instante de desfalência, deixou-se tombar sobre um fauteuil, 


enterrou a cabeça nas mãos e: 


— Que sorte a minha! — lamuriou, desalentado. 


Mas logo, vergonhoso de si mesmo, levantou-se, resoluto, iluminado por 


um prazer cruel. 


— Eu já os... Esperem! 


Saiu de golpe, fechando sobre si a porta, à chave. E de carreira marchou 
para o escritório, titubeante e incerto no escuro, vacilando, apalpando, 


tombando móveis, abalroando com as portas, escoriando-se nas esquinas. 


Quando ele voltou, armado de um revólver, a mulher enroscou-se-lhe aos 


és, de rojo, implorando e chorando, fazendo-se pequenina: 
j a , 


— Perdão! Perdão!... 


Mas o barão não a via, não lhe importava aquilo. Arredou-a como a um 
trapo que lhe embrulhasse os passos. Nem a sentia... Todo o seu rancor, todo 


o seu ódio eram contra o efebo. 


— Que é dele? Onde está ele?... — vociferava. 


Viu então aberta a vidraça da varanda que dava para o jardim. — 
Escapulira-se por ali! Queriam ver?... — Nisto, um leve sussurro tremia nas 
folhas da magnólia... Correu à sacada. Um corpo saltou, em baixo, da árvore 


pata a areia. 


— Ah! Meu malandrim! Eu te arranjo... 


Avançou o braço na treva e fez fogo, duas vezes, para a negra escuridão da 
noite. E logo no impulso da fúria, deixando a janela, regelou escada abaixo, 
correu o jardim, saiu pelo portão, que já encontrou desamparadamente aberto, 


e largou, num instinto, pela Calçada do Caldas fora; enquanto em cima, em 


casa, no toilette, as criadas, num terror, faziam círculo à baronesa, desmaiada, 


e das bandas de S. Mamede vinha trotando açodada uma patrulha. 


Xe 


Então, tresvariado e arquejante, num começo de síncope que lhe funde o 
entendimento e lhe esperta as energias mórbidas, aí desata o barão numa 


carreira escandecente e rábida ao longo da cidade. 


Na sua frente, umas em seguida às outras, as ruas alargam; fazem-lhe praça, 
fogem... à sua aproximação rasgam-se e artredam-se, como se todas se 
tivessem dado senha de o evitar, numa geral repulsão, num movimento 


unânime de asco e de desprezo. 


E a noite é negra, muda, implacável; os prédios, altos e duros, cerrados 
como esquadrões de enormes monstros fósseis, fogem, fogem sempre; e a 
caligem hostil da treva dá uma trágica amplidão, uma grandeza épica e sinistra, 
a esta debandada colossal de mármores e argilas — palácios, mansardas, 
torres, estátuas, templos —, voando na frente do sodomita, em massa, 
inflexíveis, sob um céu de ferro... um céu distante e impassível, mineral, 


fechado. 


Era o abandono, o escárnio, o nojo da cidade! Era a Natureza toda dando- 
lhe costas, num rancor, num chasco! — Aguçava-lhe a dor, exacerbava-lhe o 
tormento este absoluto desdém das coisas pela sua desgraça. Na cruciante 
despolarização moral que o descerebrava, o sofrimento, o espanto, a raiva 
multiplicavam-se. A recetividade passional centuplicara. Cada molécula dos 
seus nervos, revulsa da emoção, tomara vida à parte, cobrara autonomia, 
emancipara-se... a integridade sensorial do seu ser decompusera-se, como na 
véspera o anel do carbúnculo, em miríades de centros de tortura, de pólos 
dolorosos... por forma que agora a miséria da sua ignomínia, assim ao infinito 
refrangida, tresbordava, e num inferno de acuição mortificante fervorava em 


cravar-lhe na alma as envenenadas puas. 


Adeus! adeus! prazer... adeus! largos sibaritismos, epicúrias sestas, desmaios, 
êxtases... adeus! divinos carmes de ventura! Adeus para semprel!... Impossível 
gozar mais o seu bem-amado efebo! afagar-lhe a penujosa frescura do corpo... 
lambê-lo, mordê-lo, trincá-lo, absorvê-lo... impossível misturar com o dele o 
seu sangue, assimilar-lhe o calor, beber-lhe o hálito de veludo! Nunca mais! 


nunca mais... 


A acuidade da angústia era tão aflitivamente grande, que o seu alastramento 
doloroso não dava margem a especializações de sofrimento. Mas, rasgando a 
causa principal do seu cuidado, vinham por lances dançar-lhe na retina, numa 
alucinação visual intensíssima, numa espécie de loucura lúcida, fantasias sem 


nexo, bizarros grupos, anómalas imagens, visões extravagantes: — modelos de 


formas plásticas, afrodisias grotescas, troças de quadris roliços, convulsões de 
coitos, estases ninfomanias, virilidades em riste, virgens espeitoradas... tudo 
isto em turbilhão, doido, convulso, tudo epilepsiado de furores, tudo a arder 


em tintas de delírio. 


Correndo, correndo sempre! sem plano, sem vontade, cego e maluco, à toa. 


Agora as ruas, tortuosas e estreitas, moviam-lhe na frente as suas fieiras de 
lumes, em sinuagens lúgubres, como renques de brandões acesos, diluindo-se 
longe num vapor macilento... A sua felicidade morrera! Aí lhe seguia o 


enterro... Era o saimento do seu destino, eram as obséquias da sua vida. 


Havia momentos em que, levando-lhe as reações honrosas de vencida, o 
assaltava uma gula furiosa do passado! Não se afazia à ideia de ter de resignar- 
se irremediavelmente a cortar com o efebo. À lembrança de que havia de 
passar de ora avante sem o seu Eugénio, amalhoava-o uma saudade insalubre; 
cresciam-lhe ferozes, cobardes apetites; tomava-o um horror mortal à vida. 
Então redobrava na carreira... escoava-se pelos panos de sombra, como um 
gato com cio... gaguejava frases sem nexo, batia-se, castigava-se... e agarrava-se 
com ânsia aos argolões das portas, como se fosse a despenhar-se num vácuo 


sem medida. 


Felizmente para o pobre nevropata não o macerava numa flagelação 
contínua esta crua enormidade de tortura. À excitação a espaços amainava. E 


então, nas intercadências da febre, numa ligeira amnésia do seu mal, por um 


instante acalmado, o pederasta parava, tomava alento e dilatava o tórax numa 
espiração de alívio. Mas aí lhe chispava outra vez na lembrança, brusca, 
irrefragável, nítida, a cena de ainda há pouco! — e ele de novo todo tremia, 
jurava imprecações, entresilhava os dedos, e com um brasido no crânio aí 


largava pelas ruas, crispado de raívas, doido, feroz, desesperado. 


Passaram horas. Com o frio da madrugada e a forçosa quebreira do 
cansaço, a perturbação mental foi cedendo, gradualmente. Agora o barão, 
derreado, devagar, ia subindo, e à medida que o dia avizinhava, ia pondo 


também no espírito sua claridade. 


Quase manhã. Já aquatinta e define as cimas dos prédios uma autréola 
cinzenta, enquanto na funda penumbra das ruas vagamente passam longos 
perfis de operários — as mãos nos bolsos, monótonos, cabisbaixos, com o 


tropear dos sapatos ferrados acordando os ecos das colinas próximas. 


Estava no Largo das Amoreiras o barão. Caíra num banco, esmorecido, 
exausto, e olhava em roda, sem fito certo, numa triste mansidão de 
convalescido... Toda a paisagem ensopada numa loura e ingénua frescura. O 
ligeiro gluglu da água da fonte ritmava com o despenhamento fresco e cheio 
da água dentro do aqueduto. Os beirais das casas já dourados; floridas as 
árvores; um tosto de bambino o céu; o ar em carícias de ninho... e os 
passaritos de ramo em ramo a pardalar, e a virem ablucionar-se e beber na 


grande taça do tanque, nimbados de pérolas, leves, saltitando. 


E o barão, tendo comparado a branca, a sagrada, a sublime e perenal ordem 


das coisas com a imunda desordenação da sua vida, desatou a soluçar. 


Xe 


Como estava próximo da morada de Henrique — era cedo, mas não pôde 


resistir —, levantou-se para ir ter com ele. 


Embaraçada e surpreendida, a criada informou — que o senhor estava 
ainda recolhido. Todavia, perante a urgente insistência do barão, e sabendo-o 


íntimo entre os íntimos da casa, por fim acedeu a deixá-lo entrar. 


Quando, um bom quarto de hora depois, Henrique assomou à porta da 
sala, em roupão e chinelas, e num admirativo interesse interrogou: — O 
Sebastião! Então que temos?... — o pederasta atirou-se-lhe aos braços, numa 


explosão enternecida, exclamando: 


— Um desgraçado! Henrique... Sou um desgraçado!... 


— Assustas-me... 


— Tinhas razão, tu... tu e os mais que me avisaram tantas vezes!... Vocês é 


que viam claro no lamaçal da minha vida! 


— Mas então...? 


— Obedeceram os factos à lógica da infâmia! deram-vos razão... razão de 


mais! — E, medindo num passo nervoso o aposento: — Sou um desgraçado! 


— Explica-te, sossega... — acalmava, de mãos afagando os ombros do 


barão, o Paradela. 


E o barão, num desesperado arranque, estacando de repente: 


— E verdade, sim! Minha mulher atraiçoava-me! Adivinhas com quem... 


— Sério!? — acudiu Henrique, suspenso, recuando dois passos. 


E aqui desandava o barão a narrar-lhe, quebrado agora e inerte numa 
cadeira, sem paixão aparente, numa toadilha uniforme de máquina, passiva, 
atropeladamente, a origem casual das suas suspeitas e o inferno subsequente 
da sua vida... as indagações, as conjeturas, as raivas, os frenesis, os zelos... e a 
crescente convergência dos indícios, o testemunho do anel, a suposta ida a 


Lavos, a surpresa, o laço, as violentas cenas da noite passada. 


A medida como ele falava, o Paradela, contrariado, inquieto — 
conchegando o cache-nez, as pálpebras moles do sono interrompido —ia e 
vinha no aposento, mudava de lugar, coçava a cabeça, seguia a espreitar, num 
receio, à porta que dava para o interior da casa. Por fim, não podendo mais 


conter-se, interrompeu e segredou com intimativa à orelha do amigo: 


— Sebastião... ouve, modera-te... Sou teu amigo, sabes. Compreendo e 


sinto, como se fosse minha, a enormidade da tua desgraça... E estou 


inteiramente ao teu dispor, pró que tu quiseres! Mas esta conversa, aqui em 
casa... — baixava mais a voz — bem vês... À Leonor pode vir escutar... não 
percebe e assusta-se... Vamos nós sair ambos, queres?... Lá fora, ao at livre, 


estamos melhor... desabafas à vontade. 


Numa aquiescência muda, o barão baixou a cabeça e esperou que o amigo 
voltasse de dentro, de tranquilizar a mulher, e lavado, arranjado, vestido e 


pronto para sair. 


Então os dois seguiram juntos, na frescura matinal do sol, pela cidade 


abaixo, indiferentes à luz e ao bulício, falando com calor, parando amiúde. 


Insensivelmente tinham tomado caminho de S. Cristóvão. Mas, na aresta 
do largo, o barão parou nobremente e recusou-se... queria no mesmo instante 
retroceder. — Voltar a ver a mulher!... de forma nenhuma! — O Paradela, 
porém, insinuativo, manso — que tivesse prudência... iam para o escritório... 


ela ficava lá longe — aconselhava. 


Hesitava o barão. De repente, iluminado por um vago pressentimento, 
avançou para o palácio. O guarda-portão perfilou-se e cortejou-o, fitando-o 


muito, numa interrogação pasmada. 


— A senhora baronesa”... 


Tinha saído também... alta noite. E ainda não tinha voltado. 


— Foi ter com ele! Bem... — considerou o barão. E ao impulso de um 


agudo sentimento, que era uma raiva e um alívio, subiu com decisão a escada. 
Fechados no escritório, em cima, reprimendava com doçura Henrique: 


— Meu pobre amigol!... Aí tens! Não te disse eu, tanta vez, que te 


resolvesses a ter juízo? 


— E o que chamas tu ter juízo?... — acudiu irónico o barão, numa ponta 
de exaspero. — E ser-se por acaso manhoso e falso, dissimulado, frio?... É 
fazer do coração relógio? E ter um temperamento de algodão-em-rama, 
contra cuja flácida macieza a ressaca das paixões se quebre e se anule, 
silenciosamente?... Mas isso — objetava com alma —, isso é a negação da 


vida! 
— diz antes que é a garantia da felicidade — retorquiu Henrique. 


— Sim... como vós a compreendeis, vá! homens cataplasmas — comentou 
o barão desdenhosamente. E passeando e falando: — O juízo... É bom, é 
cómodo... Pois quantas vezes não tentei, não quis eu... com um aferro de 
náufrago, podes crer, desesperadamente! Quantas vezes não tentei subordinar- 
me a esse juízo redentor, que tanto me enalteces, e que inteiramente me 
faltava!... Oh! Lutei, lutei e porfiei muito! acredita... — confidenciava ele agora 
com calor, parado diante de Henrique, as mãos sobre o coração e um brilho 


sincero nos olhos muito abertos. — Sem nada conseguir, simplesmente!., sem 


que uma só vez lograsse dominar-me... acomodar nesse messiânico édredon as 


demasias da minha alma impetuosa! 
— Porque nunca quiseste verdadeiramente. 


— Não! Porque nasci sem ele, sem o tal juízo... Está acima de nós... Não 
rias... — E com a voz molhada, os olhos húmidos e nos lábios brancos um 
sorriso escorrente de amargura: — Feliz homem!... Ah! É que tu não sabes, 
meu amigo, o que é uma pessoa conhecer, pesar, medir o mal e não ter a força 
de evitá-lo... apetecê-lo e temê-lo ao mesmo tempo, correr-lhe no encalço e 
fugir-lhe, desejá-lo e aborrecê-lo! Não sabes o que é vermos o vício apontar, 
crescer, formar o salto... já paira no ar, desceu, empolga-nos... enterra-nos, 
afoga-nos num matr de lama... e nós querendo reagir e abandonando-nos! 
transidos de aversão, de horror e contudo gozando não sei que amarga 


voluptuosidade em nos deixar enterrar! 


Uma expressão incrédula sardonizava o rosto de Henrique, irritando o 


barão, que prosseguiu com veemência: 


— Não avalias, não... não sabes, e ainda bem! o que pode haver de 
tragicamente horrível, de sobre-humano, de fenomenal, de grande! numa 
dessas extenuantes e ignoradas lutas entre o coração e o cérebro, entre a razão 
e o sangue, entre os nervos e a vontade, entre a reflexão e o instinto... E, 
principalmente, não sabes o que é ser-se, como eu, o resíduo dumas poucas de 


gerações, o fermento pútrido da decomposição secular de uma família... Não 


sabes o que é vir a gente a este mundo furunculada de diáteses mórbidas, 
inquinada de vícios, embostelada de fraquezas... por um fatalismo sórdido 
votada a fossar em todas as vergonhas, a vergar a todas as ignomínias!... Eu 
havia de ser isto, por força! Trago a tatuagem da infâmia. Estava escrito... À 
genealogia moral dos meus é edificante... O meu trisavô, inquisidor, era um 
verdugo e um místico; meu bisavô, um sodomita incorrigível, morreu aos 
dezanove anos, esgotado, tísico; um irmão dele, que foi cardeal, organizou 
com tiples castrados da Sé e meninos do coro um harém para seu uso 
exclusivo; minha avó paterna, espécie de Egéria debochada e histérica, essa 
pagava os madrigais e os sonetos com dormidas, por escala, às noites, no seu 
leito, à choldra almiscarada dos seus preciosos turiferários; e o meu pai... O 
meu pai foi mignon de D. João VI... Tudo o mais assim... Ora com tais 
precedentes, que querias tu que eu viesse a ser, senão isto que tenho sido — 


um escanzelo, um pulha? 


— Terias esconjurado a catástrofe, refugiando-te no verdadeiro amor. 


— O amor, o amotl... E o que é o amor, senão um egoísmo dos sentidos?... 
Abnegações, ideais, platonismos, êxtases... são outras tantas quimeras. O amor 
é uma paixão puramente orgânica, toda animal e de instinto. Esses belos 
arroubos líricos, de que os poetas nos falam, são bonitos eufemismos 
inventados pela nossa vaidade, são simples lisonjerias do nosso orgulho... mas 


sem realidade, sem vida... pura toleima! 


Henrique protestava, indignado. E o barão, insistindo: 


— Ota, diz-me: como viste tu pela primeira vez, em que condições te 


enamoraste dessa senhora, a D. Leonor, com quem vieste a casar? 


— No teatro, uma noite... lembra-me como se fosse hoje! — respondeu 
logo o Paradela, erguendo-se, com uma chama juvenil nos olhos. — Estava 


ela com um vestido cor-de-rosa e um ramo de lilases na cabeça. 


— Não preciso mais! — atalhou o barão, vitorioso. — Vês como 
instintivamente notas e conservas na alma, indelével, o lineamento físico da 
tua fascinação: a vestimenta, a moldura, a objetivação, a causa exterior da tua 


impressão amorosa... 
— Explica-te... 


— Que sabias, que podias tu saber, na ocasião, do moral dessa menina... 
Coisa nenhuma! Falou-te aos sentidos... Mais nada! Na pureza luarenta dos 
teus sonhos, na dinamia ardente do teu desejo, era da imagem dela inseparável 


esse vestido cor-de-rosa e esse ramo de lilases no cabelo. 
— Não, isso não!... Que exagero! 


— É a verdade. Se a tivesses visto sem espartilho, sem luvas, despenteada, 


acreditas que te tivesse impressionado da mesma forma? 


— Sem dúvida! 


— Sem dúvida que não... E é sempre uma impressão toda física que nos 
move em geral a alma... que nos faz simpatizar com este, antipatizar com 
aquele... preferir certos lugares, escolher as casas, ter amor aos filhos... São 
pequeninos, tenros, cor-de-rosa! são bibelots que falam... Um encanto! 


imagino eu... E isto! 


Deu em silêncio algumas voltas no aposento e prosseguiu a meia voz, 


compenetrado e triste: 


— Mas, em suma, a vida é assim... uma armação de teatro, falsa, efémera... 
E é agradável, no entanto, é boa... vale a pena... E eu podia nesse pé gozá-la 


como ninguém! Estúpido!... 


Parara a contemplar saudosamente o retrato a óleo da baronesa, pousado 


no cavalete, na saleta contígua. 


— E a Elvira — olha — era bonita, miudinha, fresca! A um tempo doce e 
petulante, maliciosa e ingénua... Que sugestiva figura!... Podia ter sido feliz 
com ela... e deitei tudo a perder!... Eu bem via, bem via... Não me importei!... 


E, agora, aí está... tudo perdido! sem remédio!... 


Caiu prostrado na causeuse e apertou nas mãos a cabeça: — Ai! a minha 


vida! a minha vida!... — soluçando. 


Aqui, pancadas repetidas soaram à porta do escritório, e franca e alegre 


estrugia fora a voz abaritonada do marquês de Torredeita. 


— O Sebastião, anda, abgue lá! Avia-te... Sebastião, ouviste? Sou eu... diabo! 


Estagás tu a fazeg moeda falsa? 


Estremeceu o barão e ergueu-se de ímpeto. 


— O marquês, a esta hora!... Saberá já alguma coisa”... 


Acabrunhado e humilde como um réu, foi abrir a porta. 


Logo o marquês entrou, ruidoso, teatral, festeiro, com um rolo de papel na 


mao. 


Numa grande prodigalidade de gestos, abraçou o barão, depois Henrique, 


depois o barão outra vez, sublinhando: 


— Minha flog! meu aguetista! — E tudo era pavonear-se, tossicar, dar-se à 


importância, como quem é portador de boas notícias. 


— Muito cedo, hem”... admigas-te!... O meu guico — explicou —, nas 


ocasiões é que os amigos se conhecem. 


— Obrigado! obrigado!... — balbuciou o barão, abraçando-o, numa ternura 


fundente. 


E o marquês, admirado, arredando-o: 


— Que tens tu”... Ouve, esbega. — Ergueu ao ar o cartão, na ponta dos 


dedos. — Tgago-te aqui um pguesente magnífico! 


— Uma surpresa? — acudiu o barão, a sorrir, num grande alívio, 


sossegando. 


— Olá! papa-final... Apanhei-o de acaso, ontem, num feggo-velho. Apenas o 
vi, disse logo comigo: que guica coisa paga o Sebastião! Não descansava sem to 
tgazeg. Vinha com ela fisgada! E vai pog isso vim a esta hoga... paga te apanhag 


em casa. 


— Meu amigo! Meu amigo! — agradecia efusivo o barão. 


O marquês continuava agitando no ar o precioso papel. Tinha o barão 
suspenso. Clareava-lhe os olhos uma bondade cativante, e uma larga e sã 


ironia o hilariava, aquecendo-lhe as feições e purpureando-lhe o crânio. 


O barão acercata-se, com interesse. 


— Vamos então a ver... 


O marquês desenrolou com pausa o velho cartão, de longe, e expô-lo ao 


alto, tenso nas duas mãos, solenemente. 


— Um mimo de pgueço, vê! Conheces”... Tem mais de cem anos. E, ou não 


é, uma peça de valog, um belo pendant ao teu Ganimedes! 


Era uma velha gravura amarelenta, de Cardon, reproduzindo a célebre tela 
caricatural de Rembrandt, que Dresde no seu museu arquiva com orgulho. — 
A meio do quadro, Júpiter, feito águia, e um mocetão de sete para oito anos, 


quase nu, figurado de costas, gordachudo, lorpa. Num desfastio de bom 


humor, o brejeiro senhor do Olimpo soergue ao rapaz com o bico a fralda da 
camisa, e o poltrão chora, berra e esperneia com medo, e, na diurese do terror, 
vai fazendo em bichinha pelo ar o mesmo que os aldeões de Teniers 
bonacheiramente fazem, de perna aberta, em pé contra os muros. — À fiel e 
clássica reprodução dessa admirável sátira pictural, feita com uma veia 


poderosa, tocada por um traço de génio, magistral, eterna. 


Num salto, o barão apoderara-se da gravura. 


— Sim, é... sim... — confirmava amatgamente, examinando-a. 


— Magnífica, hem... E em muito bom estado. Sou, ou não sou amigo? 


— Amigo, sim... — repetia o barão, sem consciência. 


Amarfanhado na causeuse, retinha o cartão nas mãos trémulas, e com um 
olhar embrutecido de dor estudava-o, devotava-o... sofrendo a cruciante 


ulceração do subitâneo epigrama. 


Por cima do ombro dele, o Paradela, em pé ao lado, olhava também o 
papel, embaraçado. Nenhum dos dois falava. E o marquês, intrigado deste 
silêncio molesto, sem perceber, numa ponta de impaciência, interpelou: — 
Que diabo tinha havido naquela casa?... tudo macambúzio e sorna, tudo com 


cara de caso! o guarda-portão, a criada, o dono da casa, os amigos... 


— Dono da casa! que irrisão! — suspirou o pederasta. 


— Então não és? 


— O filho! poupa-me... 


— Mas que demónio de mistéguios são estes, afinal?... Paguece que espegam a 


móguetel 


— Quem dera!... 


— Homem, eu não sou coscuvilheiro — insistiu o marquês — nunca vivi 
de mexeguicos nem de intgnigas... mas, com a bguecal os desgostos dos meus 


amigos hão de me sempgue 7nteguessag, ou eu não sou seu amigo! 


E, para Henrique: 


— Que foi isto”... 


Henrique então, tomando-o a um lado, apontou-lhe rapidamente, em meias 
frases, ao ouvido, o que se tinha passado. Aturdido e esmagado, não podia 


crer o marquês. Em raptos de indignação, atalhava a cada instante: 


— Isso é impossível! 


Mas o Paradela confirmava, esmiuçava, insistia. Mais que certo. À termos 
que, por fim, perante a esmagadora evidência, já o marquês não fazia senão 


lastimar o barão, compadecido. 


Uma dolorosa preocupação empanava-lhe a fina coloração rosa da 


epiderme, afilava-lhe os lábios, contraía-lhe os punhos. 


— Diabo! Diabol!... — monologava ele, num embaraço, agitando-se e 
puxando da nuca pata a frente, com a mão direita, a seda prateada do cabelo. 
E, grandemente aflito, para Henrique: — Como havemos de nós agoga!... E a 


bagonesa, é vegdadel... Ponecisamos sabeg... Não tenha ela ido fazeg alguma asneiga! 


Depois, parado na frente do barão, com inexprimível meiguice: 


— Meu pobgue amigo!... Não sabia nada, jugo-te... 


Mas o barão, áspero, hostil: 


— Por amor de Deus! Não me lastimes... — exclamava. E para os dois, 


num ímpeto: — Vão-se embora! Deixem-me, deixem-me vocês! 


Viera-lhe a rebeldia do seu mal, a vergonha da sua miséria. 


E recaía a devorar amargamente a gravura: 


— E um rico pendant, é... à minha desgraça! 


E as pelhancas da face pingando em bagadas de lágrimas. 


CAPÍTULO XII 


Serenado o alvoroto que na mudez cava da noite as detonações do revólver 
do barão tinham acordado, não conseguia a baronesa, desnorteada e pávida, 


assentar ao certo no que devia fazer. 


Com a explicação de um caso qualquer de ladrões conseguira-se desviar a 
patrulha; a criadagem reacomodara-se; e Elvira agora, só, no toilette, num 
desassossego de espanto, debatia-se entre a ordenança imprescritível do dever 
e as alucinadas visões de um pavor indominável. — O seu dever era ficar... 
bem o sentia... ficar e aguardar ali, numa passividade de ré colhida em 
flagrante, o veredictum do seu juiz e senhor legal, a punição da sua fraqueza, o 
castigo da sua infâmia. E aplicava o ouvido, assustada. — Mas assim, tão 
noval... Ele matava-a! Era o mais certo... E havia de ela sujeitar-se a esse 
horror, sem resistência nem protesto... com a vida tão cheia de risos e de 
promessas... assim prematuramente? — Vinha-lhe uma revolta. — Era talvez 
excessivo! Quando mais que para a lenta gestação do seu crime havia o 
marido concorrido também, em grande parte. O mais ferrenho cúmplice, ele, 
do seu desvario!... Pois quem, senão ele, lhe metera o rapaz à cata?... porque 
era assim, porque era assado... Quem a aquecer-lhes a intimidade... a estimulá- 
los... a aproximá-los... a facilitar-lhes os manejos, a amiudar-lhes as 


entrevistas”... Seria bom meter tudo isto em conta! 


E num rebate froixo de esperança, cobrando coragem, a baronesa serenava. 


Mas logo, desolada: — Em todo o caso, por onde quer que ela encarasse a 
sua falta, por mais voltas que desse à sua desgraça, não havia meio de iludi-la! 
fugir-lhe... Fatal!... Era uma mulher perdida, irremediavelmente! — E chorava. 
— Que fazer, que fazer agora”... que futuro ia ser o seu”... como atenuar para 
o mundo...? a quem acolher-se? quem a havia de querer? que jeito dar à sua 
vida?... — E, desesperada: — Acabar por uma vezl!... era o melhor! — 


concluía. 


Assim nesta atormentada incerteza continuava hesitando, entre a submissão 
e a revolta, entre a obrigação e o medo. À todo o instante lhe parecia sentir 
passos do barão... Vacilava, estremecia. E no tresnorteamento da febre e do 


receio as ideias, as soluções, os alvitres baralhavam-se-lhe. 


Por fim, o terror predominou — um terror desapoderado, insustável, 
doido. Venceu-a a instintiva defesa da sua juventude. Pôs à pressa um chapéu, 
cobriu um mantelete, e, sem bem saber explicar-se porquê, nem para onde, 


saiu também de casa pelo portão do jardim. 


Em breves minutos, estava à porta da casa de Xavier da Câmara. No 
momento preciso em que este recolhia do Grémio. Julgou-se fora do seu juízo 
o marialva. — Não podia crer! — Foi-lhe necessário afirmar-se bem, uma e 
outra vez, e apertar muito entre as suas a pequenina mão da inopinada figura, 


para se convencer de que estava pleno senhor das suas faculdades e que era 


realmente a baronesita de Lavos que ele tinha ali assim, àquela hora, 


desabusada e fácil, como uma cocotte à gandaia, a procurá-lo. 


No súbito alarme do pasmo e da surpresa, nem um instante o atraiçoou 
contudo o seu feitio urbano e delicado. Cumprimentou com respeito, e já 
rodeava de deferências, de atenções a gentil miniaturita; já, gaudioso e afável, a 


convidava a subir, indo ele na frente, a iluminar, de rolo de pavio aceso. 


Em breve entravam os dois, em cima, no seu grande quarto de rapaz — mil 
coisas fúteis a monte, largo sofá de crina, do espelho umas meias de mulher 
pendendo, frascos de essências destampados, uma água de sabonete na bacia, 
pelas paredes terracotas, peitos e luvas de camurça, máscaras de arame, 


floretes, águarelas. 


Xavier da Câmara acendeu, numa pressa, os trinta e dois lumes do seu 
toucador de érable e ébano. — Não podia crer ainda, não voltava a si do 
espanto, não conseguia explicar a que devia a honra daquela visita, tão 
supinamente deliciosa quão absolutamente inesperada. — Ao que a baronesa, 
com o olhar em branco, indo e vindo no aposento, gaguejava, trépida e quente 
da vergonha: — Não lhe tinha ele dito e repetido, centos de vezes, que a 
amava? que a amava muito”... Pois bem! ela vinha oferecer-se-lhe... resolvera 
aquela loucura! Vinha entregar-se-lhe, incondicionalmente, para semprel!... Era 


só isto... — E num sorrir provocador, abrindo os braços: — Ali a tinha! 


A medida como ela falava, o marialva porém, manhoso, experiente, 
fariscando cilada, fechava-se numa reserva. Pô-lo súbito em guarda o seu 
egoísmo feroz de celibatário. — Convinha-lhe o amor da baronesa, certo... 
uma aventuta «catita»!... Mas habitando ela em S. Cristóvão, inteiramente ao 
cargo e cuidado do marido... Assim, muito bem! Agora mantê-la ele como 
sua... cair na pôr à trela da sua rica vida... nada! nem o seu apetite por ela era 


para tanto, nem ele tinha posses, nem pachorra, nem vagar para isso. 


Tanto, que ao gracioso ofertório apenas contrapôs, num leve desdém: 


— Oh! Eu não mereço tamanha honra, baronesa... — E indiferente à 
exoração da adúltera, tendo acendido um charuto, repotreou-se no sofá, de 


perna traçada e cabeça ao alto, mudo, inacessível, numa apostura de gelo. 


Vencida de impaciência e de despeito, a baronesa então rompeu numa 
catadupa inflamada de revelações, de súplicas; atropeladamente relatou e 
aclarou tudo — a sua paixão pelo efebo, a emboscada do marido, o escândalo, 
os tiros, a perseguição, a fuga; ao cabo rogava com ardor, rojada aos pés do 
esquivo semideus, num exaspero, desgrenhada — que consentisse em salvar 


as aparências, aceitando-a... fosse liberal, magnânimo... tomasse-a para amante! 


O marialva, num risinho sardónico, amolava. 


— Quer então dizer... Compreendo... V. Exa., tendo-me denegado a 


porção espontânea e limpa do seu amor — a única apreciável —, vem agora 


trazer-me, violentada pelas circunstâncias e no seu próprio interesse, as 


alimpaduras da sua alma, do seu coração o rebotalho! 


— Ouça... 


— O minha senhora! realmente... — num tom magoado atalhou o Câmara. 


EK ela a insistir: 


— Salve-mel! Salve-me! 


— Para as falhas, hem”... Quer-me parecer que eu não lhe merecia uma tão 


assinalada marca de desprezo! 


— Seja um tudo-nada generoso!" 


— O amor é um divino néctar que eu consumo e adoro, como todo o 
mortal que se preza. Simplesmente, quero o meu copo bem cheio e bem 


diáfano... No me piace esvaziar escorralhas. 


— Por caridade! — afervorava na súplica a baronesa. 


— E, depois, esse Eugénio é um rapaz perfeito... não posso competir... 


— Amando-me, como dizia... 


— Num certo tempo... 


— Não lhe deve ser custoso... E é natural: o mundo supõe que nos 


amamos. 


— Não faça tão tolo o mundo, minha senhora. 


E como sinceramente o irritasse este estratagema, nada honroso para ele, da 


baronesa, o Câmara foi cruel, zombeteiro, hostil. 


— Enganou-se, enganou-se, baronesa... 


Aqui ela emudeceu e tombou sobre um fauteuil, esmorecida. Passados 


minutos, disse, balbuciante: 


— Recusa, então»... 


— Certamente — fez o Câmara, erguendo-se. E com um ar superior 
continuou: — De resto, nada disso que aconteceu me surpreende... Era de 
esperar. Muito tardou! — A baronesa escutava. — As duas figuras de um 
ménage ambas simultaneamente a morderem na mesma fatia, de força que, 
mais tarde ou mais cedo, tinham de os seus dentes encontrar-se... E é sempre 


desagradável. 


— Mas como?... Não percebo. 


— Oral oral... 
— Não compreendo, palavra... — insistiu, num sobressalto ansiado, a 
baronesa. 


E o Câmara, regalado: 


— Pois à exceção de V. Exa., toda Lisboa o sabia! 


— O quê...? 


— Que entre seu marido e essa irrisão de homem, chamado Eugénio, se 


mantinham as mais vergonhosas relações de intimidade. 


— Que me diz? 


— Sim... era maticon do Barão o seu amante. 


— O quê!? Pois há disso”... — exclamou Elvira, erguendo-se de repente, 


branca, muito branca na grande luz dos candelabros. 


— Sim, minha senhora, então não há?... — carregou cinicamente o Câmara. 
— E é bom, para escarmento das esposas levianas e picante recreação das 


gentes. 


— Oh, meu Deus! meu Deus!... — balbuciou dolorosamente a baronesa, 


afogando o rosto nas mãos crispadas. 


Tal assombro de revelação fulminou-a de morte. Esmagada de espanto e de 
dor, vacilou e caiu exânime nos braços do marialva. Então, num relâmpago de 


excruciante lucidez, fez-se por inteiro a luz no seu espírito. 


— ÃÀÁssim tudo se explicava... Abominável! — Num ligeiro delíquio, 
passando em revista certas cenas do passado, breve achou o claro motivo de 
coisas que antes sempre tinham sido para ela indecifráveis. Sentiu a lógica dos 
factos, tirou ilações, viu analogias. Num instante compreendeu e alcançou a 


horrorosa verdade! a prostituição sua e do efebo, a abjeção moral dos três, 


aquela obscena e bestial promiscuidade, o abandalhamento inverosímil do 
marido... num instante mediu, horrorizada, desse viver prostibular de 5. 


Cristóvão toda a pavorosa ignomínia. 


— Oh, era horrível!... sobre-numanamente horrível! — Sacudia, agitava 
aflitamente a cabeça... queria a todo o custo revoltar-se contra a evidência da 
infâmia... e na atormentada ranilhura do rosto gravava-se-lhe uma expressão 


intraduzível de arrependimento, de pasmo, de nojo e de vergonha. 


Gozando o efeito da revelação, o Câmara observou, malignamente: 


— Já vê pois V. Exa. que em semelhantes condições... No entanto, minha 
senhora — acrescentou com um riso canalha, adoçando a frase — não tenho 


a menor dúvida em lhe dar rio meu leito, por uma noite, agasalho... 


Ao insulto, a baronesa soltou-se e arrancou pela escada abaixo, com um nó 
na laringe e o coração batendo como um martelo, aos tombos no escuro, 


embrutecida, louca. 


Quando, horas depois, já dia fora, entrou em casa dos pais, as fontes 
estalavam-lhe, escaldavam-lhe as mãos, dofam-lhe os músculos. À narrativa do 
sucedido à mãe exacerbou-lhe a dor. Resultaram crises de nervos temerosas; 
violentas perturbações mentais, apatias, desmaios, delírios, fúrias; e uma febre 


biliosa sobreveio, alta, insistente, que a teve à beira da morte. 


Xe 


Na lógica fatal da sua natureza, logo o barão pensou em furtar-se, o mais 
pronto e rápido que pudesse, às deplorabilíssimas condições a que o arrastara 
a desgraça. À viva irritabilidade do temperamento não lhe consentiria suportar 
capazmente, sem fundas perturbações funcionais, sem anormalismos nervosos 
graves, do seu novo estado social a infâmia irrefragável. Demasiado aberto à 
dor e ao sofrimento, um insustável movimento interior o levava a reagir 
contra ele, pela capitulação e a fuga indominavelmente. — Fugir! fugir presto 
e longel!... não importava se bem, se mal... para onde nem porque modo... mas 
fugir, fugir por força! —, era a necessidade suprema, o voto incondicional da 


sua alma. 


Queria por completo e breve iludir as responsabilidades, delir, esquecer os 
factos, evitar o ridículo, sacudir a desonra; queria, com a facilidade de quem 
larga um fato sujo, libertar-se do estigma indelével do passado, para de seguida 
entrar numa nova situação que não pudesse ter com a anterior o mínimo 
ponto de contacto. E isto ao passo que as perversões psíquicas e somáticas do 
carácter, a passividade ingénita do seu ânimo o faziam aceitar a cobardia do 


precipitado expediente como a coisa do mundo mais natural e mais lisa. 


Assim, num destes súbitos impulsos que são essenciais na psicopatia dos 


doentes e dos fracos, ele resolveu cortar por inteiro, sem dilação nem preparo, 


as suas relações morais e materiais com tudo quanto havia sucedido. A mulher 
fez notificar que não mais viveria com ela, sem descer a requerer separação 
judicial, mas abandonando-lhe no entanto inteiramente a administração dos 
bens, no valor de vinte contos de réis, com que a tinha dotado. Ao mesmo 
tempo decidia, para seu sossego, vender, reduzir prontamente a dinheiro o 
remanescente da fortuna, solver todas as dívidas e converter depois o resto 
em papéis de crédito; pois calculava deveria ainda ficar-lhe o bastante para 


segurança de uma mediania repousada e modesta. 


E como tudo isto seria fastidiento e ingrato; como obrigava a uma longa 
série impertinente de formalidades, cálculos, atenções, cuidados, para que ele 
se sentia em absoluto impotente, o barão instou valentemente com o marquês 
e o Paradela, a ver se estes se resignavam a tomar nos ombros a comissão 
enfadonha; e, tendo conseguido, a poder de lástimas e rogos, resolvê-los, para 


logo lhes deu carta branca e saiu do Reino. 


Aceitaram os dois com viva relutância o molesto encargo. Só muito 
violentados, só de uma grande comiseração movidos pelo infortúnio enorme 
do amigo, é que se tinham submetido. E apesar de toda a sua boa vontade e 
diligência, deu o desastroso resultado que era de esperar esta liquidação 
forçada. A maior parte dos valores, tanto móveis como imóveis, as fazendas 
rurais principalmente, assim oferecidos com instância, lançados quase 
simultaneamente no mercado, e onerados para mais com a exigência feita ao 


comprador da sua imediata realização em moeda, foram, pode dizer-se, 


vendidos ao desbarato. O belo palacete de S. Cristóvão houve de ser cedido 
pelo custo da cantaria. Os próprios objetos de arte, como quer que na ocasião 
se achasse gravemente doente o rei D. Fernando, com cuja idiossincrasia 


artística se contava, tiveram uma cotação arrastada. 


Isto enquanto o barão, pela Espanha e pela Itália dissipando e divagando, 
frivolamente se dava a mascatar, esvaecido e disperso em amores de ocasião, 
em aventuras de baixo preço, em latibulares fortunas, o naufrágio moral da 


sua vida. 


ee 


Passados seis meses, no regresso, o barão vinha como novo. Amnesiara por 
inteiro o passado. Transfigurara-se. Era agora como que uma outra 
personagem, um homem de longe, um estranho, um ignorante, um simples, 
cheio de surpresa e interesse esmiuçando os pormenores de um país 


desconhecido. 


Alheado e leve, deliciado, atento, de manhã à noite levava percorrendo, em 
desfastios de Ócio, os pitorescos acidentes da cidade. Procurava pontos de 


vista, pasmava do céu, rebuscava os monumentos, estudava os costumes. 


Longe a longe, defrontava com algum velho conhecimento e aí o abraçava 
expansivamente, numa soalheira alegria. E pouco a pouco reentrava no antigo, 
reconhecia onde estava, lembrava-se, familiarizava-se... pouco a pouco voltava 
a descobrir, sem sombra de melhoria ou de progresso, o mesmo «meio» 
laxativo e pelintra, e, paradas numa estagnação de pântano, cruamente 
avivadas pelo mesmo sol implacável, as mesmas imundas e dissaboridas 
coisas: — os remoinhos de pó nas praças, um ar de cloaca nas lojas, as ruas 
nauseabundas, as pilecas dos trens, o pregão dos cauteleiros, galegos sujos, em 


molho, atravancando as esquinas. 


Foi um dos seus primeiros encontros o Mendoncita, à paisana, 
esverdongado e derrengue, sujo, caspento, as pernas em compasso, o 
arcaboiço estiolado. Estava um velho precoce. Prognata e míope, sifilisado, 
bretoejavam-lhe pelo rosto rosáceas de eczemas suspeitos, rugas de 
sexagenário radiavam do ângulo das pálpebras cosidas, na órbita vermelha dos 
olhos ardia-lhe uma luz seca e fria, nos lábios sem cor nem brilho um riso 


falso e exangue estrebuchava. 


— Tinha largado a vida militar... Vida de autómatos. Uma maçada! 
incompatível com a dignidade humana — acentuava, aprumando-se e 
abotoando o jaquetão coçado. — Outras funções mais altas e mais nobres o 
reclamavam! “Tomara praça na fogachante legião dos Titãs do espírito. 
Escrevia muito... e com vantagem. Tinha um drama em cena... crónicas, 


poesias, contos pelos jornais dispersos... Começava o seu nome a estar em 


voga. Originalidade, uma certa audácia... — Amarfanhava, envaidecido, o 
grande chapéu mole contra a nuca, e, tomando familiarmente o braço do 


barão: — Havia de vet! 


E os dois aí descem agora a Rua de S. Roque, de braço dado, taramelando, 


amigos. 


No Chiado, em baixo, depararam com o coronel Militão, sempre gordo, 
vermelhinho e teso, o bigode e a pêra como azeviche, reluzentes, o olho 


frascário, os rins cilhados. 
Grande e amistosa efusão, ao súbito conspecto do pederasta. 


— Ó meu caro Sebastião! Bravol... Já de volta?... E agora de vez, hemº... 


Ainda bem. Muito estimo. Você vem famoso! 
E informava-se — quando tinha chegado? — e, contrariado, lastimava: 


— Que pena! não poder demorar-se com ele um bocado, agora... Tinha 
uma entrevista... com uma «pécora». — Apertava a polpa carnuda da orelha, 
explicando, num risinho pedante: — Daquil... — E — coisa belal — 


sublinhava. — Contos largos... 


Já um passo adiante, e despedindo-se, não pôde ter-se que perguntasse ao 


Mendonça: 


— E verdade, então o amigo — vi nos jornais — sempre deixou as divisas? 


— Tal qual. 


— Pois, com a devida vénia, fez uma fematada tolice. 


— São modos de ver... 


— Que demónio de telha foi essa?... Deixar assim uma posição, bela, 


garantida, «catita»! como esta minha... cá havia de chegar. 


— Não se tale, coronel. Isso é comigo. 


— Ande-me pelas literatices, ande, que há de ir longe... — ainda 
remoqueou Militão, encolhendo os ombros. — Enfim, você é poeta, e os 


poetas todos têm seus «queses». 


Agora, definitivamente, ia deixá-los. 


— Adeus, adeus, meus amigos... não quero fazer esperar a «pequena». 


— Felizão! — lisonjeou o pederasta. 


E o Mendonça, segurando-o: 


— Espere, coronel, ouça lá... E então, depois, não reparte com a gente? 


— Nem pensar nisso! 


E tendo segredado — é coisa muito particular... — o pimponaço partiu, 
emproado e taful, brandindo alto o chicote e tilintando com arreganho as 


esporas no asfalto. 


Depois de lhe rir desafogadamente nas costas, o barão passou a informar- 
se, num voluptuoso vagar, das relações antigas. — À parte os seus dois 


divinos amigos, Henrique e o marquês, não tinha visto quase ninguém ainda. 


Que era feito do Alípio? A Reodades?... E, era verdade, estavam-lhe ao pé 


da porta... e o Florindo? 


— Oh, que grande impostor! — explodiu azedo o Mendonça, num 
irreprimível impulso de animadversão, de inveja. — O Florindo... Isso está 
cada vez mais sibilino, mais «pão», mais indecifrável, mais torto! É a múmia de 
uma vaidade, um caco velho com gatos, uma reputação frustrada. Desandou 
em intrujão, na impossibilidade de ser génio. Tudo postiço: os miolos, os 
dentes, a erudição e o cabelo. Tornava-se preciso de um novo Champollion o 
engenho elucidante, para nessa esmadrigada carcaça poder com segurança 


destrinçar o que é propriamente dela e o que é emprestado. 
— Que vontade você lhe tem! 


— Vontade, não... Não serei amigo dele: mas também não tenho privilégio 
nenhum de invenção a tirar, por qualquer droga mirífica... de forma que não 
preciso dele pra nada. Sim, porque o Florindo é hoje uma espécie de cartaz 
ambulante, de letreiro de elixir, de rótulo de garrafa... um reclamo vivo para 
uso de especialistas, charlatães e vários ladrões congéneres. Disso vive. E o 
seu ofício... Anda por conta de várias indústrias de específicos, propagando 


aos quatro ventos da cidade das respetivas drogas as excelências. O Mascaró 


deu-lhe um olho de vidro; o almanak de Ayer fornece-lhe o padrão das cores 
para o seu jaquetão de gala; e dão-lhe bem boa «massa», que eu saiba, o 
Alexander dentista, o Magalhães peluqueiro, o Pomada florestal... e a 


Academia. 


— Um pobre diabo... deixe lá. Vou vê-lo. 


E, tendo ajustado para essa mesma noite um novo encontro, os dois 


separaram-se. 


Subiu pois o barão os oitenta e seis degraus que davam ingresso à tebaida 
do filósofo, e, introduzido, notou que o hierático personagem o recebia com 
palpáveis sinais de embaraço. T'rocado um rápido amplexo, as primeiras frases 
de cumprimento, que naturalmente deviam saltar, espontâneas, frescas, foram 
ditas a custo e arrancadas sem calor, num gaguejo perro de atrelia. Não estava 
a vontade o Florindo. Qualquer ponderosa causa amordaçava a festiva 
expansão de cordialidade que, era de esperar, na sua nobre alma de poeta 


despertaria a súbita e inopinada reaparição do amigo. 


Chocado e sem perceber, já o barão pensava em retirar-se, quando reparou 
que não estava só no aposento com o pretenso semideus. Dois personagens 
mais se debuxavam, exóticos, parados, na penumbra druídica da pequenina 
sala de visitas, pifiamente adornada de paisagens a froco, daguerreótipos, 
conchas e florinhas de papel. — Seriam dervixes do templo? Não; apenas uns 


intonsos labrostes. Provincianos, sem dúvida. Eram duas criaturas grotescas, 


ordinárias, sujas... principalmente sujas — sentia-se... votando sem 
discrepância à água — Darwin tinha razão! — um horror ancestral e 


intransigente. Lavava-se então, como hoje, muito pouco a província. 


Vestidos de casimiras desbotadas, esfiampando nas dobras, de padrões 
gastos, de corte antediluviano, e os colarinhos sem goma, em rodilha as 
gravatas, as botas brancas de argamassa, escarcelada a pele, os ossos largos — 
pareciam os dois alarves preciosas peças arqueológicas, primitivos deuses 
talhados em pau do sertão, quaisquer velhos amuletos, assim todos em arestas, 
negros, disformes na meia luz religiosa daquele pagode a meses, de anagramas 


em missanga, canapé de mogno e papel de seis vinténs. 


Não os apresentou ao barão o Florindo. Parecia vexado. Indicou-lhe, sem 


falar, uma cadeira, e continuou em pé, agitado, contrariado, azedo. 


Então o menos velho dos dois basbaques seguiu interpelando, num 
arreliativo tom familiar, o dono da casa, e sem a menor deferência pela 


entrada do barão, como quem reatava uma conversa interrompida. 


— Ora o primo não se lembrar de mim! — ele mascava, tristonho. 


Sentado numa posição contrafeita e ridícula, o tronco para a frente, os pés 
pendurados, de tacões cambos, e entaladas as mãos entre as pernas, com o 
chapéu nos dedos, toda a mesquinha figura do sabujo se anulava na sombra 


enorme da cabeça, paradoxal, imunda, casquetada, como a do primo, por uma 


imensa cabeleira cor de asa de corvo, em cuja espessura apocalíptica se 


adivinhava formigando e prosperando alguma escola Froebel de parasitas. 


— Eu era o Augusto... Puxe pia memória... hem? o Gatinhas... — insistia, 
untuoso, mostrando os dentes. — Jogámos o «eixo» muita vez, à saída da aula 
do Pito! E no jogo do «homem» então era eu um barra! Muito pataco fizemos 


nós macanjo, à força de os roçar na terra, naquele largo do Colégio! 


O Florindo tinha um riso forçado. O primo continuou: 


— E quando eu esmurrei as ventas âquele atrevido do Bráulio, pela sua 


causa — lembra-se?... Aposto que agora... 


— E verdade, sim... começo a recordar-me. Muito obrigado... — balbuciou 


o Florindo, torturando o bigode, aos torcicolos. 


— Eu era bem seu amigo! Era e sou, por alma do meu pai — disse o 
farsola, achegando-se e amarrotando com fervor o chapéu braguês contra o 
peito. — Olhe que uma vez, na quinta do Arcozelo... vinha a gente do pomar, 
eram «trindades»... e, recordo-me muito bem, o seu paizinho disse-lhe: 
«Florindo, toma conta... Este diabrete do Augustinho ninguém dirá que é teu 
parente afastado. Parece-se imenso contigo, e quer-te muito. Podia ser teu 
irmão... Se pelos vaivéns da sorte vieres um dia a ter no mundo um lugar 
preponderante, vê lá, não sejas ingrato! Não deixes de repartir com ele o 


quinhão das tuas fortunas.» 


— Santas palavras essas! — acudia agora o outro labrego, levantando-se 
também, sentencioso. — O paizinho era um santo... Conheci-o muito bem; 
vinha a ser segundo primo do avô da minha mulher, que Deus haja. E amigo 
dele como eu era... boa! Éramos unha com carne. «Bondas» vezes o ajudei eu, 
o tirei de aflições, na medida das minhas posses... E o menino então, fartei-me 
de o trazer às cavalitas. Por sinal que, de uma vez, sempre me fez pelo 
cachaço abaixo uma desfeita!... O que a mãezinha riu! Bons tempos... Mas, em 
suma — epilogava, amarfanhando-se —, isto a terra é de quem apanha e o céu 
de quem o ganha... Hoje aqui o temos, sem inveja o digo, todo áureo... rico, 
importante... e eu um triste lavrador, sem passar da cepa torta, limitado às 


verças e às batatas... quando as há. 


E os dois rodeavam e prendiam, numa canina avidez, o Florindo, que posto 
em prova, sem paciência, peguinhava — que estimava muito vê-los... mas que 
tinham vindo debalde, porque a verdade era que não havia herança nenhuma a 


repartir, palavra de honra! 


Muito ao de leve soou neste instante a campainha da escada. O Florindo 


estremeceu, enquanto os dois carraça* trocavam um olhar de inteligência. 


Daí a instantes, um terceiro bonifrate invadia a salinha, tipo faminto e 
solene de mestre-escola — escanifrado, espectral, barretinho de algodão 


protegendo a calva, óculos na ponta do nariz, os olhos aquilinos. 


Tendo reverenciado da porta, com uma profunda mesura, a pessoa do 
poeta, o novo intruso abalançou, endireitando-se quanto podia e abrindo a 


expressão num motete afetuoso: 


— Então... quem sou eu”... 


Sobraçava um guarda-sol enorme de paninho azul com ponteira amarela, 
tinha as calças arregaçadas, volta de seda ao pescoço, e as fartas abas da 


sobrecasaca «patuleia» dançavam-lhe muito abaixo dos joelhos. 


Como o Florindo não desse a menor mostra de conhecê-lo, avançou e 


envolveu-o num abraço hipócrita, censurando: 


— Não me conheces, hem?... — Isto é finol.. E pintadinho! — 


acrescentou, olhando-lhe de perto o bigode. 


— Pintado isso é que não!... Que ideia! — repelou, ofendido, o Florindo. 
— Não precisas”... E a boa vida que levas... — E mudando de tom, muito 
cheio de si, amparado ao guarda-sol, com ênfase: — Pois, senhores, eu nunca 


tinha vindo à capital do meu reino. Apesar de que já visitei Braga, o Porto, 
Coimbra e outras cidades muito frequentadas... E estou encantado! Isto é 


belo, belo! 


Tornou arreliativamente a soar na escada a campainha. E um novo piscar 
de olhos houve, agora dos três patrícios, ao passo que o Florindo rompeu para 


o corredor de salto, a gritar para o criado: 


— José, ó José! ouviu?... Seja quem for, não estou em casa! Que espiga! 
a 3 


Safa! — exclamou ele ainda, ao voltar-se, vendo o barão, que o tinha seguido. 
E este, mal podendo suster o riso: 
— Vou-me embora. E lastimo-te... Mas que é, isto, afinal, não me dirás»... 


— Vais-te rir... Bem cómico! A minha divina ascendência está mais que 
provada. Resolvi requerer um título. Mas, antes, escrevi para a terra, a ver se 
de acaso não teriam já morrido por lá uns certos parentes... que me 
envergonham, falando com franqueza. Vai os almas do diabo, todos vivos e 
sãos! não sei que imaginaram! cheirou-lhes a espólio, a herança... como eu 
andei pelo Brasil, sabes? Ainda por cima, e temos lá parentes. Vai, caem-me 
todos aqui em cima, como vês, uma verdadeira praga! não me acreditam e 
amolam... e eu não sei como me hei de ver livre desta cainçada! não sei... Um 


inferno! 


Xe 


À noite o Mendonça teve uma bebedeira de prazer, quando, pelo barão, 


soube do caso. 


Tinham-se os dois encontrado, Rua Nova da Trindade, naquela vasta 


cervejaria, toda em azulejo e abóbada, lembrando um refeitório de frades, na 


qual davam em reunir-se então, das dez à meia-noite, os nossos primeiros 


republicanos. 


O barão detalhava a cena com rubricas mordazes; e o casposo vate, 
esquecido do bock que tinha na frente, desquadrilhava de riso, saboreando em 


amplas gargalaçadas, colhido dos lábios do barão, o desopilativo episódio. 


— Então, vê? Que lhe dizia eu?... Farsista! — comentava ele, radiante, o 


fermento acre da inveja a brincalhar na luz seca e fria das pálpebras vermelhas. 


Breve, passando a outro assunto, sacou da algibeira do jaquetão, com o 
lenço e os cigarros, uma porção de gazetas que trazia em molho, já comidas de 
surro, amarrotadas, quase ilegíveis, torpes; e tendo ordenado com entono 
jupiteriano ao criado que limpasse a mesa, estendeu-as solenemente, com 


vagar, uma por uma, sobre o mármore cor-de-rosa. 


— Aqui tem o meu amigo... — explicou, de mão espalmada sobre os 
ignóbeis papéis, ao barão aterrado. — Estes são os meus títulos de nobreza, 
os documentos do meu valor, ligeiros pródromos do meu talento. Aqui tem... 


vai vet. 


E, acarinhando os jornais, passava a mostrar, todo dobrado sobre a mesa. 


Ali tinha, para começar, a primeira das suas crónicas galantes, inserta num 
jornal criado recentemente e dedicado em especial às damas — jornal fino, 


leve, elegante, verdadeiro jornal «fim de século», o qual diariamente dava, além 


dos aniversários natalícios das pessoas... que já tivessem morrido, graciosas 
exumações das mais caóticas gravuras do velho Panorama e retratos de várias 


celebridades indígenas, à razão de quatro libras. 


Kra assim a crónica: 


Emergido para este meio, do fundo da minha pacata vilória alentejana, onde me 
decorreram nos últimos tempos os dias mais crepusculinos da minha poentiva existência, tn 
compreendes, hipotética, gentil leitora, que vais ter o man gosto de me ler, que eu não poderei 
corresponder à expectativa exigente em que te encontras, por motivo da tua leitura assídna 


deste género de literatura em ilustrações «fashionables». 


No entanto, eu prometo-te que só aqui virei às quintas-feiras, palestrar contigo «dois 
dedos de cavaco», ressalvas as falhas, para quando o assunto escassear, ou a melancolia, 


serpente sinistra, me não amarrar nas suas válvulas ao potro da obtnsidade. 


Procurarei informar-te das ocorrências da semana, e delas tirarei as ilições que ao meu 
pobre espírito parecerem consentâneas às meticulosidades da tua inteligência, recalcando, 
quanto em mim caiba, as sugestões tristes que os casos reclamem, para te não bulir com o 


nervosismo, já de antemão exacerbado... 


Tudo o mais neste teor. 


O barão bocejava; enquanto, aquecido, o Mendonça passava a ler-lhe de 
uma outra crónica as seguintes frases, que, com grosso louvor, vários jornais 


tinham transcrito: 


Lisboa é uma nação pequena. Tem talentos sens, antiguidades suas, verséis floridos e 
perpétua juventude. Em Lisboa existe a capela gótica, o convento monástico, e o fundador 


da dinastia, senão modelado em mármore, birto e solene no silêncio do sepulcro. 


Em Lisboa passeia o republicano (dentro dos limites da Carta), devaneia o poeta, 
aconselha o autoritário. E uma lira coroada de mirtos, e uma cítara coroada de estrelas. 
Tem especialmente três cordas: a juventude que canta, a tradição que encanta, e a Rocha do 


Conde de Óbidos que espanta. 


E tem sobretudo a Arcada que anicha. 


Sem falar nesta metafórica síntese do génio de Vítor Hugo, dada à luz 
noutro jornal: — «Flugo! Esse grande de Espanha de primeira classe em poesia, cujo 
estro sublime tem percorrido toda a imensa gama dos sentimentos humanos, desde “letícia” 


até “metícia”.» 


E, na noite seguinte, teve o barão de ir ao Príncipe Real, à quinquagésima 
representação do melodrama do amigo. — De fio a pavio aplaudidíssimo, por 


um público franco e rude, sinceralhão, violento. Sobretudo, a ovação tocava as 


raias do delírio, quando, no final do segundo acto, o tirano rugia para a 
ingénua — a voz cava, o punhal dardejante, e ao peso das largas passadas do 


tablado estremecido: 


«Insultas-me!?... Treme de mim, mulher! O coração que se vé calcado sob o coturno do 
ódio o mais vil, pode tornar-se, de tenra rola, em adunco abutre, e esfacelar com as suas 


Sarras crnentas aquela que o desprezou!» 


Mas aqui houve de explicar ao barão o Mendonça — que a literatura, só 
por si, não o satisfazia. Era muito bom ter imaginação, fantasia, génio... mas 
isto, só pot sí, sem base, não dava nada, era arriscado. As mais das vezes, falta 
de apoio, a inata impulsão dos neotéricos não gerava efeitos condizentes à sua 
divina força nativa... Ao acaso e à toa esperdiçava-se. Muito mais valeria que, 
ao abtir voo, tais arroubos inventivos se firmassem num sólido esteio de 
erudição e de saber. E era ao que ele aspirava: vir a ser um artista, doublé de 
um sábio. Bem sabia que, por via de regra, a Ciência com a algema das suas 
regras fazia abortar as faculdades criadoras: mas províncias de estudos havia 
que, não se adstringindo ao campo puramente experimental, à iniciativa 
ideológica de cada um, deixavam larga safra de exploração e de trabalho. Aí 
estava a química, com as suas análises subtilíssimas pesando e esquadrinhando 


da microscomia os mais intangíveis segredos... revelando as predileções, as 


repulsões, a organização social dos infinitamente pequenos, dissecando a vida 
íntima do átomo, pondo a nu a alma das coisas. À química! Que mais sedutor 


assunto à meditação do filósofo ou à imaginativa do poeta”... 


E, dentro da mesma química, especialidades havia, para um artista, 
particularmente interessantes. Por exemplo, a fotografia, com o seu mágico 
dom de fixar de relance, com toda a energia e exatidão, implacavelmente, não 
só já O aspeto físico ordinário de quanto nos rodeia, mas as mais rápidas, as 
mais breves, as mais fugidias e subtis modulações vitais da Natureza — a 
contração de um músculo como a faúla de um sentimento, o esgar de uma 
paixão como o impulso de um desejo... e o frémito da aragem, a carreira de 
um cavalo, os dentes de serra de um raio, o bater de uma asa, o voar de uma 


nuvem. 


— Oh, a fotografia, a fotografia! — rematava com calor o meliante, 
erguendo ao alto os olhos, num grande ar de iluminado. — "Tivesse eu 


dinheiro, e não era preciso muito, e veriam as maravilhas que nesse campo 


obtinha! 

— Simº... 

— Palavra... Tenho cá umas coisas imaginadas... — insinuava 
pretensiosamente, levando a mão à testa — Que revolução! Talvez 


descoberta a fotografia com as cores naturais, imaginel... Em pouco tempo 


estávamos milionários! 


Com estes e símiles dizeres adredemente encaminhados, difícil não foi ao 
Mendonça acabar de embair por completo o barão. Restava a este uma dezena 
de contos de réis, prontos a serem imolados ao calor do primeiro apetite, à 
ordem do primeiro capricho. E não se fez esperar a oportunidade. O 


entusiasmo do intrujão ganhou-o de assalto. Que bela coisa, a fotografia! 


Estava ao alcance de qualquer... e era uma diversão artística, nobre, uma 
prenda de bom-tom, cheia de atração, de imprevisto. E ele, justamente, carecia 


de entreter-se nalguma coisa... Vá feito! 


Então, despojadamente, mascarando dos mais honestos propósitos de 
aplicação e gosto ao trabalho as latibulares impaciências do seu ânimo, 
concertou o barão montar, de sociedade com o Mendonça, um atelier de 


fotografia modelo. 


Escolheu-se um ponto central da cidade, ao Bairro Alto, e logo as obras 
começaram, com decisão e furor, valentemente. Não olhava o barão a 
despesas; queria montar um estabelecimento cheio de comodidades, de luxo, 
de aperitivas seduções, de novidades. — Além da «galeria» propriamente dita, 
toda em ferro e cristal — iluminada diagonalmente, pintada de um pardo- 
azulado fraco e uniforme, para evitar reflexos e reverberações nocivas, e farto 
vestida de complicados jogos de stores e cortinas, em todas as variações do 
azul; com as espessuras convenientemente reguladas, construiu-se uma 


opulenta «sala de espera», mobilada a pelúcia cor de mel, tremós de carvalho, 


piano, e as «ilustrações» em voga arrastando convidativas pelas mesas: mais 
um adorável e mignon toilette, com espelhos de Veneza e divã de veludo, 
pequenino, fofo, aconchegado; para laboratório uma câmara de luz «não 
actínica», que era um primor de simplicidade, de elegância, de engenho e de 
método; e três vastos trepartimentos interiores, para arrecadações e 


acomodação dos vários trabalhos complementares. 


Todo de primeira ordem também o material manuseável. Uma grande 
câmara, de duplo fole e de longa tiragem portanto, à qual podiam adaptar-se 
interiormente, livres de irradiações desfavoráveis, as objetivas; e destas nada 
menos de cinco, todas magníficas e de subido preço: — uma «rápida retilinta», 
de Dallmeyer, excelente para provas instantâneas, retratos, paisagens e 
interiores pouco iluminados; uma outra, do mesmo autor, de «grande ângulo», 
mais própria para visar trechos compósitos de arquitetura; uma «extra-rápida», 
com obturador, de Guerry; uma «tríplice acromática», para paisagem, de Ross; 


e ainda uma outra, «aplanética», de Steinheil. 


A mesma largueza grand seigneur, a mesma pródiga abundância no 
sortimento dos reagentes, miudagens e aparelhos acessórios; porção de 
diafragmas, balanças, anteparos, panos de fundo, prensas, laminadores, 
caixilhos; tinas de porcelana para os banhos de prata e ouro, e para a lavagem 
e fixação dos «negativos»; baterias de frascos formidolosas, bastidores para os 
retoques, papel albuminado às pilhas, e aparelhos de secagem, chapas, 


retortas, cubas, esmaltes, rochedos de cartão, tapetes rústicos. 


Posteriormente à «galeria», ainda houve meio de entalar uma pequenina 
estufa; e pelos degraus da escada principal subiam em alas pomposas grandes 
vasos de faiança com aucubas, rododendros, agaves, cicas, aloés, fúchsias e 


begónias. 


Ao passo que dirigia e ativava as obras, ia o Mendonça curando de 
enfronhar-se no assunto o melhor que podia. Ainda ao tempo não estava 
descoberto o processo seco da gelatina e «brometos», que acabou de 
democratizar a fotografia, e o geral das suas operações eram todas obtidas 
pelo collodion húmido, que era um meio muito mais complexo e delicado. 
Por isso o Mendonça não largava do estudo, lendo os melhores tratados da 
especialidade, procedendo a consultas, procurando surpreender segredos de 


prática nos colegas, recrutando pessoal idóneo, fazendo ensaios. 


E o barão radiante. 


Voltara a obsessão do nu vitoriosamente a trabalhá-lo. — Possuir um 
atelier fotográfico o mesmo era que disciplinar, acorrentar a luz; era poder 
fazer do sol um discreto e inteligente colaborador, um dócil e passivo 
instrumento. Era o meio fácil, seguro e pronto de obter, colhidas no vivo 
diretamente — inéditas, frescas, flagrantes —, as mais perfeitas e sãs 


«academias»! 


Ainda o atelier não tinha sido aberto ao público, e já ele afanosamente 


corria os vários cantos de miséria e crápula da cidade, todo alerte na febre de 


encontrar modelos que se prestassem a deixar-se reproduzir na eloquente 
nudez das suas formas. Difícil. A enorme dose de ignorância que ainda hoje 
assoberba e afoga, pelo geral, a mentalidade portuguesa, mesmo nas camadas 
sociais mais altas, não lhes permite imaginar que a contemplação das belas 
formas humanas possa despertar quaisquer ideias diferentes da sensual estenia. 
Além disto, na grande massa bronca das costureiritas, serviçais, operárias, 
meretrizes, matéria-prima barata e fácil no comércio bestial da carne, um 
adorável fundo místico de recato e pudor subsiste, instintivo, austero, junto 
com a dissoluta prática corrente das mais cruas obscenidades, dos mais 


imundos desvarios. 


Assim, pot mais dinheiro, vantagens e presentes que o barão oferecesse, a 
relutância era geral, e as suas propostas sempre quase de certeza repelidas com 
admirações, insultos, arremessos, palavradas. E mais já ele reduzira o campo 
de exploração só às ínfimas camadas. Mas, mesmo aí, muitas das aliciadas, tão 
fora de razão e propósito lhes parecia o destempera, que não o tomavam na 
sua justa medida; olhavam-no à conta de graça; nem se espantavam; e 
arredando com um breve monossílabo de enfado o achincalhante convite, 
passavam familiarmente a informar o barão de coisas mais em relação com 
elas, a última surra que tinham levado do amante, a porção de camisas que 
tinham no «prego», a conta com a contrabandista, os dias que deviam à «dona 


da casa». 


Razões todas pelas quais o barão mal lograva convencer alguns raríssimos 
modelos, dos mais degradados, dos mais vis na etologia humana, e estes 
mesmos só se acertava de ir nalgum momento angustioso desafiá-los, quando 


a fome era muita ou o descalabro moral completo. 


Resultado: não obtinha senão cópias ingratas, repugnantes, exemplares que 
faziam tristeza. — Algum tapazito infante, desgracioso, esguio, com os olhos 
esparvados e a anatomia incompleta; ou então corpos de mulher dessorados, 
gastos, os ossos disformes e os tecidos carcinomados, as carnes em 
granulações anestésicas, moles, pendentes, as veias varicelando volumosas sob 


a pele, as glândulas escorchadas. 


Nos primeiros momentos, ao ver emergir passivamente da sordície das 
roupas as estioladas formas das pobres criaturas, o barão exultava, e numa 
ponta de desvairamento, enardecido, quente, chegava a iludir-se. Trompeava-o 
ardidamente a miragem do desejo. — Desta vez, sim — tinha achado... uma 
curva harmoniosa, um traço puro, arrogante, uma linha apreciável... Ia fixá-la! 
— E então, enquanto ensinava a «pousar» o modelo, enquanto corrigia e 
afinava a posição, enquanto punha a máquina em foco, tudo lhe era pretexto 
para com astúcia e mimo ir tocar e acariciar, uma e muitas vezes, essa 
esbagachada nudez que o embriagava; então fervidamente saciava a vista na 
enxovalhada anatomia desses espécimes de hospital, que na congestiva visão 


do seu espírito figuravam de gentis, de modelares obras-primas. 


Mas depois, passados dias, na fria impassibilidade do cliché ou da «prova», 
lá saltava a desilusão e trtunfava a desoladora verdade. — Sonhava a perfeição, 
safam-lhe grotescos! E o seu ideal furioso de beleza teimava em fugir-lhe, 


recuado na região do último impossível. 


Daí, um desespero, que maniacamente o arrastava, cada vez com mais 
desatinado furor, na atoada persecução do seu desejo. Por forma que estas 
suas disfarçadas sessões de pornografia, que a princípio se realizavam só 
muito de manhã, com toda a cautela, e sempre invariavelmente de véspera 
combinadas, ou então aos dias santos, quando para o grande público as portas 
se fechavam, agora tinham lugar a toda a hora, estivesse quem estivesse, sem 
prevenção, sem cuidado, sem a menor sombra de atenção para com os 


fregueses, postas de lado as mais elementares precauções aconselhadas. 


E prolongavam-se às vezes dias inteiros, cortando o trabalho normal da 
oficina. E tinham de fazer-se imediatamente, apenas o barão entrasse de fora, 
com algum escanzelo filado — porque este podia, enquanto esperasse, 
arrepender-se — e cuja momentânea aquiescência era portanto 


imprescindível, logo, logo aproveitar. 


O que não podia deixar de refluir em prejuízo da fama e dos interesses do 
atelier, que vogando começava em plena corrente do favor público. Arreliava 


o Mendonça, protestava, opunha-se... mas o barão, exaltado, contestava — 


que quem mandava ali era ele! se não estava pelos autos que se pusesse ao 


fresco! — e, intransigente, seguia na sua loucura. 


Começaram algumas provas obscenas a circular por fora, em segredo. Eram 
até com empenho disputadas pelos mais graúdos frascários da arte e da 
finança. À coisa alastrou, tomou dimensões de escândalo. Aludiram alguns 
jornais ao desaforo. E agora os garotos e as rameiras, que de princípio eram 
cavidamente introduzidos por uma portinha escusa, dava o barão em subir 


desvergonhadamente com eles pela escada principal. 


De sorte que então aconteceu, não raro, uma ou outra família burguesa 
defrontar, horrorizada, na galeria, no toilette, na sala de espera, com vultos 
suspeitos de mulheres de xale e lenço, carmim na face e saia engomada, as 
quais se enrolavam nos fauteuils, dê cabeça baixa, como gatas, ou, tapando o 
rosto, cosiam-se com os cantos. E aqui e alí, a esmo, cuias, andrajos, ligas, 
aventais, farrapos, fitas ensebadas; e pelo ar gordo um cheiro nauseante, misto 


aziumado de lupanar e de taberna. 


Por tudo isto, breve um denso véu de descrédito se correu sobre o famoso 
atelier. Chamavam-lhe a fotografia dos «quadros vivos». À gente séria retraiu- 
se. Demandado era só por cocottes, caixeiros, estudantes, ou então pelos 
vários déclassés de todas as camadas, os quais, depois de servidos, diziam mal 


da casa e não pagavam. 


Para mais, não eram de uma garantida excelência os produtos da indústria 
do Mendonça. O atelier, encostado a um prédio muito alto, que o superava de 
uns poucos de andares, não estava nas melhores condições de exposição e de 
luz. As provas saíam sem claro-escuro, chatas, monótonas — os negros muito 
negros e as várias cambiantes do branco diluídas numa tonalidade deslavada e 


fria. Não conseguiam agradar. 


Assim, a pouco mais de um ano de intervalo, o grande plano industrial e 
artístico do vate derrocava. Oprimidos por um deficit monstruoso e com a 


casa deserta, tiveram que fechar e liquidar. 


CAPÍTULO XIV 


Correu então boato que Eugénio, o luminoso efebo, debutava brevemente, 


como ator, numa operetta em ensaios no Teatro da Trindade. 


Tinha assumido proporções de acontecimento este episódio trivial de 
bastidores. Eugénio não era um desconhecido. O ruidoso descalabro moral e 
material da vida do barão havia aurorado de uma picante tinta de escândalo o 
seu perfil insidioso e cínico; e, logo de seguida, uma aventura de amor com 
uma opulenta e formosa crioula, separada do marido, a quem o lascarino 
sugara contos de réis, em prolongada viagem pelo estrangeiro, acabara de 


bordar-lhe em volta ao nome uma bela lenda, romanesca e terrível. 


Por isso na noite da sua estreia, em grossas letras no cartaz anunciada, ainda 
bem antes da hora de começar o espetáculo já o teatro abarrotava de gente. 
Verdadeira noite de sensação, de curiosidade e de festa. Todos os jornais 
representados. Nos lugares junto da orquestra e no balcão, com peitilhos 
cintilantes, a nata da alta boémia e dos argentários repatriados, de mistura com 
velhos de vícios ocultos, atores, mundanas, poetas, garanhões, marítimos e 


artistas. Um vivo e amorudo interesse em ver à luz da rampa o herói. 


O grande lustre dourado, a toda a luz aceso, mordia de fulvas crispaturas os 
lavores dos camarotes, espelhava as escaiolas, corria de um mole esbatido de 


cera a baça alvuta dos claros, dava um forte vigor incandescente à fina cúpula 


lavrada, e, projetando nos tetos da primeira ordem uma leve sombra, muito 
oblíqua, ia desenhar nos da segunda, fortemente iluminados, os quadrilongos 
luzentes das suas varetas douradas. — Erguia-se de toda a sala um burburinho 
espesso, cortado pelo bater seco e brusco de um ou outro assento de cadeira. 
No ar morno e pesado começava de adoçar os contornos das coisas uma 
como trepidação de poeira luminosa. A frente dos camarotes palpitavam 


numa sinfonia patrícia as cores tenras dos tecidos caros. 


Havia cumprimentos de lado a lado, acenos de leques, de mãos, 
exclamações, chamadas. Estava-se em família. E, mal ergueu a batuta o 
regente, os últimos tomando à pressa os seus lugares. E por sobre esta 
multidão, mesclada e desenvolta, garrulamente pairando uma lasciva 


animação, um pique de ansiedade. 


Quando, a meio do primeiro acto, o efebo entrou em cena — vestido de 
pajem —, modesto, grácil, bem-feito; a um tempo dengue e viril, efeminado e 
robusto; árula de ouro no pulso e um rico maillot de seda creme realçando-lhe 
a primor da rija coxa o contorno suavíssimo, em toda a sala chispou um «ah!» 
unânime de admiração, de calor, de gula, de aplauso. Vermelhos desejos 
luziram na clorose abstemial das virgens, militares reformados mexeram-se 
nas cadeiras e súbito uma cerrada bateria de binóculos era apontada às formas 


modelares do novo personagem. 


À termo da primeira cançoneta, que ele soube soltar com frescura e mimo, 
rompeu uma estralada de palmas. Comedido, modesto, o rapaz agradecia... e 
tão peregrina arte sabia pôr neste seu agradecimento, com tal graça o fazia, tão 
insinuante, tão simples, tão sabiamente armando ao favor e à simpatia, que, 
encantada, não despegava de aplaudir a plateia prolongando e avolumando a 
ovação indefinidamente. Na expectativa, a orquestra calara-se; os colegas de 
cena faziam-lhe praça e arredavam-se, com um riso amarelo; e agora só e 
enchendo o palco da sua olímpica figura, o efebo continuava a agradecer, 
tendo descido ao proscénio, todo efusivo, já familiar, já risonho, deitando 


beijos à plateia, erguendo aos camarotes olhares petulantes. 


Por último, numa bem aparente repugnância, curvou-se todo, de mão no 
peito, para um determinado ponto no ângulo do balcão. Todos olharam; 
houve um murmúrio de espanto. — Era o barão de Lavos, que, em pé, 
afogueado, aplaudia também, delirantemente; e que, no intervalo, foi tomar 
aquele lugar de assinatura, sendo infalível depois ali, todas as noites, 
hipnotizado e imóvel, de binóculo assestado, passeando e regalando a vista 
pela doce geografia daquele corpo, tão sua conhecida, a qual supunha não ter 
para ele mistérios, mas aonde a indiscreta luz da ribalta arreliativamente lhe 
mostrava deliciosas osculações de curvas, inexplorados, minúsculos relevos, 


ignorados escaninhos, covinhas paradisíacas... 


Xe 


Começara a publicar-se por esse tempo o Jornal da Noite, e o seu redondo 
pregão, soltamente gritado, a correr, por um lépido enxame de garotos, cada 
noite inundava de uma bárbara e estrídula música as principais artérias da 
cidade. Era um desabalado voar no impulso da rápida transmissão da notícia; 
era um áspero grazinar de vozes a que a Baixa não estava acostumada. O 
grosso pacato dos transeuntes quezilavam do despropósito; insurgia-se o 
tímpano do burguês contra a «inferneira»; vários lojistas protestaram. Mas 
tinha um cunho intenso de vitalidade e audácia a nova indústria, cujo alto 


hallali interessava o barão poderosamente. 


Depois de tomado o seu café, no Europa ou no Martinho, ele aí vinha 
invariavelmente, Rossio fora, demorado e parando, a regular o tempo e o 
passo de jeito a encontrar-se, logo ao fundo da Rua Nova do Carmo, com a 
revoada cantante dos gaiatos que desciam, pregoando o jornal. Quase sempre 
precedidos, estes, a minutos de intervalo, por um outro bando estúrdio de 
plumitivos, que corriam também, de cestinhos de verga sobraçados, a berrar 


num ritmo quente e loução: 


Pãezinhos a cinco réis, 


E a dez réis, 


Bolacha fina... 


Eram os batedores das ruas. À esta primeira bandada logo a outra seguia, 


turbulenta, veloz, atroadota, salvando às canchas o macadam. 


O barão exultava e animava-se, tomava o meio da rua, parava-lhes o 
ímpeto, metia-se por meio deles... chamava um, chamava outro, comprava o 
jornal a quantos lho oferecessem... tudo pelo prazer de fazê-los estacar de 
repente, no desgarre da carreira; tudo para contemplá-los um momento, 
esbofados, rubros, nos olhos um brilho ardente, o pé no ar, violenta a 
respiração e um acre cheiro animal exsudando, magníficos de seiva, de calor, 


de vida e de saúde. 


Algumas vezes mesmo sucedia virem rolando simultâneas pela íngreme 
ladeira as duas estrilantes legiões. Então mais de ponto o barão alegrava-se. O 
travesso cardume cercava-o, num alarido. — Era o pai de todos, o seu rico 
protetor, o seu amiguinho. — Sabiam-lhe já da estólida complacência, 
adivinhavam-lhe a balda, conheciam-no. Por isso, de noite para noite, 
ganhavam confiança: vinham para ele de longe, gatinhavam-lhe por entre as 
pernas, assobiavam-lhe, davam-lhe palmadas; e enquanto uns lhe passavam 
jornais às dúzias, metiam-lhe os outros os pãezinhos pelos bolsos, pelas 


mangas, pelas abas, pelo forro do casaco. 


De forma que o barão, à medida como subia, via-se mais e mais com o 
carrego embaraçado; mas, não obstante, numa canalha inconsciência, num 
absoluto desprezo daquele ridículo incomportável, ia sempre, risonho e afável, 
aceitando e pagando; e depois, em cima, perto do teatro, ajoujado a mais não 
poder, com as mãos cheias e todo o corpo gibando anormais disformidades, 
rogava então, comprometido, aos últimos vadios que encontrava, a esmola de 
o aliviarem da colheita piramidal que o abarbava e de que ele graciosamente 


lhes fazia doação, para revenderem. 


Ássim, progressivamente, a lilipucina colmeia dos rotos fervorava em 
preocupá-lo. Ao passo que a artrítica virulência do temperamento lhe armava 
sórdidas predileções por esta escumalha das ruas, o debilitamento gradual das 
suas energias fisiológicas ia-o fazendo particularmente guloso dos tipos 
engoiados, mórbidos, da carne insazonada e froixa dos adolescentes. A franca 
expansão animal das organizações robustas amedrontava-o. Só já o vicioso 
constrangimento das formas, a acanhada estiolez dos degenerados conseguiam 


ter uma influência estenial nos seus sentidos. 


Por isso a troça dos pequeninos vendedores da noite, com o alto galrejo 
dos seus pregões, estimulava-o. E então que em alguns o barão previa 
magníficos escorços de futuros efebos, adoráveis gérmens de perfeições, 
promissoras e incubas delícias, finas estâncias de amor, ignorados, doces 
páramos de embriagante ventura! Um havia principalmente, que com 


desmarcado furor o atraía: — um pobre parraqueta, franzino e imberbe, ruivo, 


sardento, de carapuça de lã verde, camisolita vermelha e calça branca, de 
linho, muito cingida à coxa, modelando os músculos com escrúpulo, curta, 
arregaçada. Uma débil e saltitante figurita, quase andrógina, fresca... para o 
barão a mais branca e alada quinta-essência dos sortilégios ardentes do 


prazer... 


Com este quantas vezes não ensaiara já o barão tentativas de suborno, 
dádivas, aliciações, engodos, liberdades! quanta manha, quanta astúcia, quanta 
proposta cavilosa! quão laboriosos travamentos, de diálogo, depois de feita a 
venda do jornal, sobre o tarde, ao abrigo indiscreto das esquinas! Mas, 
esquivo, desamorável, não se deixava o garoto enviscar. Distraído, leve, 
irrequieto, ouvia, ouvia... e apenas, no momento oportuno, lograva apanhar o 
«seu vintenzinho pra um café», ei-lo que largava, como um gamo, a correr. E 
o barão ficava-se pregado no mesmo lugar, desconcertado, estúpido, a ver 
longe os calcanhares enormes dor garoto alternamente projetando na estreita 


alvura das nádegas a sua grande mancha imunda. 


Não desistiu, porém; antes, ao esporão da dificuldade, um não sei quê de 
obsessivo e insano tomou de impulsioná-lo à perseguição do rapaz, 
maniacamente. Conhecia-lhe o timbre da voz, distinguia-lhe, apesar de míope, 
o perfil a distâncias inverosímeis, adivinhava-lhe o patinar dos saltos na 
calçada. Assim, num instante, estava junto dele. E se por acaso acontecia 
demorar-se um pouco, alguma tarde, no café, ou o jornal sair mais cedo, por 


forma que o estouvado rancho descesse, estando ele ainda abancado, aí logo o 


pederasta se concentrava, numa avidez, à escuta, e mal diferençava no 
estrídulo tropel o pregão do seu eleito, sentia qualquer coisa despegar-se-lhe 
no ventre, levantava-se de salto, e trémulo de comoção rompia ao largo, cego, 


direito, a defrontar-se com ele. 


Xe 


Estava-se no Entrudo... um verdadeiro Entrudo lisboeta, desconsolado, 
sujo, pulhento. — Entrudo manga-de-alpaca, sem espontaneidade e com 
chuva. As três da tarde, o Chiado, o nosso dissaborido corso, trebarbava de 
sensaboria, de gente, de lama e de ruído. Duas insulsas filas de carros seguiam, 
em sentido contrário, num pesado gemer de alcatruzes, devagar, farinhentas 
de pó e mascarradas de lodo, no at nevoento e frio com a mais heroica 
insipidez estadeando essa infindável «bicha» de relhas e tristonhas coisas — o 
estafado grasnir das cocottes, de pernas pendentes, rufando pandeiros, 
batendo as palmas; e filarmónicas truculentas, máscaras de papelão, dominós 
de paninho, ingénuos reclamos de armazéns e livrarias, caixeiros com os 
casacos do avesso, a farrapagem do Circo, um enorme tonel roxo coifado de 


verdura. 


Das varandas dos prédios, de vez em quando, as «madamas» permitiam-se 


travar com a fandangada dos trens breves tiroteios de tremoços, rebuçados e 


confeitos, discretamente espaçados. Ao longo dos passeios, moles e falsos 
como lameiros, apinhoava-se a multidão, vestida de negro, compacta e 
soturna, salitrada de barro, perfilada, à espera... Nem uma sátira, uma pilhéria, 
uma flor, um dito. E, miudinha e intermitente, a chuva tudo afogando no 
mesmo tom cor de cinza, num dilúculo lençol embrulhando este arremedo 
burocrático de alegria; a chuva trazendo ao arrastado e lúgubre diorama a sua 
moldura de crepúsculo, o art condizente a esse triste escabujar de chulismos, 


de pelintrice e de miséria. 


A essa hota, o barão subia a rua, sem interesse nem calor, alheio à 
bambochata. Viera a ver simplesmente, num relance, «como aquilo estava». 
No seu entranhado horror a aglomeramentos, seguia só e depressa, 
constrangido, áspero, na cabeça um peso, contraídas as mãos, vincadas as 


sobrancelhas. Ia arreliado, frio, quase arrepeso. 


Quando avistou hilaremente dançando na onda o pequenino da camisola. 


Então, de repente, desanuviou e aqueceu, transfigurou-se. Fuzilaram-lhe as 
pálpebras, os longos dedos, abertos, vermicularam, e perra a maxila teve uma 
contração faminta. Já não perde o rapaz de vista; já servilmente o arrasta na 
trela da manchazinha vermelha e branca a indominável ardência do desejo. 
Essa alegre e miudita combinação das duas cores ateia um grande calor 
sensual na sua alma doente. E vá de seguir pertinazmente o garoto, através a 


grossa ondulação da turba — empurrando, trilhando, fazendo cunha do 


ombro, pedindo licença; vá de por inteiro entregar-se ao empenho veemente 


de lhe captar a atenção. 


Ja e alcançava-o, passava-lhe na frente, sorria-lhe, tocava-o, chamava-o pelo 
nome. Porém o rapaz, todo no estímulo do bródio carnavalesco, a imensa 
distância portanto do desejo e das intenções do seu perseguidor, não o vê, não 
dá por ele, não o reconhece; e, salto aqui, salto acolá, simples, veleiro, vai 
deliciadamente continuando a sua alegre «flirtagem», agora agachado a 
apanhar rebuçados, pastilhas, «cromos», logo misturado com os colegas, 
insinuando-se pelos grupos, pinchando para um trem, perdido a correr na 
cauda de um «salsa»... e a cada instante os olhos alvarmente arregalados para a 


bigarrada celeuma da rua. 


Mas o barão não cede, não cansa. E a tresbordante excitação animal que lhe 
resfolga em torno, mais o espicaça... Numa fera obstinação, num 
encarniçamento selvagem, persegue, persegue sempre o rapaz, sofregamente. 
De lado dizem-lhe chufas, pôem-lhe rabos, enfarinham-no, a poder de 
gebadas amachucam-lhe o chapéu. Não importa; persiste sempre. Tortuoso e 
feroz, atascado em lama, cortando vezes sem conto a tua, tropeçando, 
praguejando, ele aí teima em debater-se numa circuição infernal de 
libertinagem, de febre; ele aí segue rubricando infamemente, num passo 
atormentado e incerto, as mil soltas sinuosagens por onde ao capricho infantil 


do pequeno vai aprazendo espanejar-se. 


Sem resultado contudo, desta vez ainda! A porta de uma tabacaria eis que 
se trava desordem. Insultos, gritos, bengalas no ar, um homem ferido. O 
churriar dos trens interrompe-se... de toda a parte, em tropel, a gente aflui. 
Espremem, esmagam o barão, empurram-no para longe. Por forma que, 
depois, quando a cavalaria municipal chegou, na apavorada dispersão do 


juntamento havia o rapaz desaparecido. 


Xe 


Passado algum tempo, sobre o tarde, uma noite, o barão seguia apressado, 
do Rossio, ao longo da Rua Augusta, pelo lado ocidental; enquanto do lado 


oposto, gingando, num disfarce, ia também seguindo o rapaz da camisola. 


Era de ver, humanizara-se. Por fim rendido à vontade insistente do seu 


infame aliciador, certo que ia ali assim marchando de concerto com ele. 


Era tarde. Punham as últimas lojas os taípais, com ruído; os transeuntes 
rareavam; crescia na húmida ressonância do ar o chocalhido de quadris dos 
guardas-noturnos; lestos perfis de meretrizes passavam, nua a perna, 
descalças, vestidas de varinas; e, apagado na discreta penumbra da luz 
municipal, cosido à parede, o barão seguia rua abaixo, rápido e leve, té sumir- 


se-lhe o vulto esconso na boca de um portal. 


Por sua vez então, o garoto, que o vira desaparecer, manobrou de 
harmonia. Afrouxando o passo, marchou té ao fundo do quarteirão; aí parou, 
como indeciso, simulando uma incerteza; e, atravessando a rua, desandou 
depois por ela acima e veio insinuar-se pela mesma porta aonde tinha visto 


entrar o barão. 


Aguardava-o este em cima, no segundo andar, junto a uma porta forrada de 
baeta verde, com a sua elipse de vidro tendo a zarcão pintado — HOTEL. 
Apenas o rapaz apontou no patamar, o barão disse-lhe: — Entra... — e 
empurrou com decisão a porta, que largou a carrilhonar destemperadamente. 
Dentro era logo a cozinha. — Um luxuoso estendal de toalhitas, rodilhas e 
esfregões, guardanapos; copiosa bateria de cobres reluzentes; na tosca mesa de 
pinho, rimas de louça lavada; e sobre um mocho, um alguidar com um monte 


de roupa molhada e torcida, tendo ao alto um resto de sabão. 


Pregado na parede, logo ao lado da porta verde, havia um grande retângulo 


de papelão com este dístico em maus caracteres romanos: 


POR ORDEM DA POLÍCIA, PEÇO OBSÉQUIO AOS HÓSPEDES 
DE INSCREVEREM OS SEUS NOMES QUANDO VÉM ALUGAR OS 


QUARTOS: O QUE MUITO AGRADEÇO. 


Ao fundo, sobre o seu supedâneo de tijolo, junto à fornalha, uma grossa 
virago estava frigindo peixe. No revérbero mordente da chama, o seu perfil 
roliço e robusto destacava vivamente — suado, rubro, apoplético, de seios 
paradoxais, os braços nus sobre o ventre, um garfo na mão, o lenço caído. 
Para a esquerda avistava-se uma pequena sala, com um velho guarda-louça de 
vinhático, estalado e cambo, comprida mesa coberta por um pano estampado, 
o candeeiro pendente do teto, fruteiros de louça das Caldas, um canário, 
oleografias, e no peitoril da janela, de tabuinhas verdes abrindo para a tua, 
uma bilha de barro de Estremoz. Sobre a mesa, uma senhora idosa, vestida de 
preto — touca e bandós —, fazia uma «paciência»; e, ao lado, uma criancita 
soletrava alto num livro, de dedo no nariz, bocejando. À direita, uma escada 
em hélice furava para o andar superior, com o corrimão vestido por uma chita 


de ramagens. 


Mal deu de olhos no barão, com o gaiato, dardejou-lhe a mocetona um 


olhar comiserativo, e, sem atredar do serviço: 


— Pode subir... tem quarto. 


Em cima estrangulava-se um exíguo corredor, com pequeninas portas 
abertas em lonas vestidas de florinhas farpadas, e escassamente iluminado por 
uma fumosa luz de petróleo, pregada no topo, com a chaminé negra, partida, 


e no bojo um parche de papel. 


Entrados num dos cubículos, enquanto o barão fechava a porta e passava 
um cuidadoso exame ao aposento, o rapaz despiu-se e estendeu-se ao 
comprido sobre a cama, frio e natural, automaticamente, sem o mínimo 
recato. — O seu tento e débil corpito, apenas núbil, macio, longo, adelgaçado, 
tinha a crestada alvura do linho, a flexibilidade ideal do junco e o dourado 
matiz dos canaviais dos rios. Casto e divino — tão pequeno ele era! — na crua 
estadeação da sua falta de pudor. Velutíneo como um lírio e louro como um 
favo. Protegia-o o seu grande ar de infantilidade; eterizava-o não sei que doce 
velatura de inocência. Parecia feito de morango e neve... e no vermelho retinto 
da colcha a sua franzina eflorescência esbatia-se num tom açucarado e 


fundente, numa translúcida cor de guloseima. 


Esbraseado e tremendo, o barão, sem respirar, sem falar, sentindo por um 
voluptuoso exaspero todo o seu ser arrepanhado, aproximou-se do leito e 
dobrou-se, a abranger numa estirada carícia, a haurir num férvido beijo, longo, 
bem longo, a mélica doçura do seu amante pequenino. E então, passeada com 
inarrável deleite pela ressumante frescura daquelas formas mimosas, um 
momento houve em que a imunda boca, numa insalubre avidez, num 
insustável furor, doido, convulso, a um dado ponto se colou, sófrega, 


sugando... 


Ao cabo, num desmedido horror de si mesmo, sem poder explicar-se como 


baixara àquela abjeção suprema, o barão balbuciou: 


— Nunca ninguém te tinha feito isto...? 


Ao que o rapaz, filosofalmente, abotoando-se: 


— Ainda ontem... um padre. Era preto. 


Deixou fulminado esta resposta de surpresa e de assombro o barão. — 
Como!?... Então não era só ele?... Outros havia também que... E muitos, 
talvez, quem sabe”... Muitos, sim, provavelmente... Muitos! Bem mais do que 


ele, do que o mundo imaginava! 


— E porque não?... Que fizera ele de condenável, no fim de contas?... — 
na subsequente vibração da insânia, aventurava. — Quem sabe uma palavra 
da natureza das coisas? Quem era capaz de com segurança lhe apontar a linha 
terminal entre a porcaria e o asseio? Quem de dizer-lhe onde começa o vício e 
onde acaba a virtude”... Lérias! Não há ignomínias que se transmutam em 
elórias?... Cristo, por exemplo! — E tinha um riso cínico. — Nada sobre o 
caso de ciência certa sabemos. Os nossos modos triviais de pensar e sentir... as 
nossas predileções, antipatias, jeitos de ver, tendências... as nossas adorações, 
os nossos ódios, nada têm de racional, de sólido em que se estribem. Nenhum 
princípio universal e eterno que lhes defina a essência. Pelo contrário, a sua 
compreensão é ilusória e falível, porque oscila à mercê dos preconceitos... Tal 
ação é magnânima porque assim vem considerada, por uns tantos homens; tal 


outra é ignominiosa... porque convém que o seja! Ora adeus!... 


Tinha descido. Ao receber o preço do aluguer do quarto, a criada, com os 
seios à cata, lançou-lhe o mesmo olhar comiserativo de ainda há pouco, 
enquanto com a ponta do lenço alimpava do suor a caluba. Na sala ao lado, 
tomava a patroa o seu chá e torradas. De bruços sobre o livro, a pequena 


adotmeceta. 


E o barão, já na tua, tudo era ainda meditar e bordar atenuantes sobre a 
extraordinária revelação do rapaz. Alçava com orgulho a cabeça, sentia-se 
reabilitado, reavia a própria estima. — Isto do bem e do mal, da justiça e da 
iniquidade, da razão e do desvario, da santidade e do crime, era tudo relativo. 
Estava por fixar e medir o estalão do vício... E mesmo, afinal, pensando bem, 
essa ácida gota de linfa que lhe jorrara aos lábios, era uma coisa pura, 
transcendental, sagrada... era o gérmen misterioso da vida, o líquido fecundo e 


nobre por excelência... era o divino plasma de todos nós. 


CAPÍTULO XV 


O subsequente descrasear desta vida latrinária, as últimas anotações da 
torpe monografia, hemos de deixá-las apontadas a correr, em fugacíssimas 
legendas, acossados nesta pressa nauseada e medrosa do viajante que se vê 


forçado a saltilhar a deletéria vasa de um pântano. 


Porque, de ora avante, a vida do barão arrasta-se, turporosa e lôbrega, pelas 
inconfessadas volutas da chatinagem mais sórdida; e resvala às ínfimas 
degradações do pulhismo, da miséria, da loucura e da infâmia... À loucura em 
que ele se afundara sem remédio, no momento em que deixou por completo 


as suas paixões dominarem-no. 


Tinha na alma a corrupção do século. Impulsivo e maníaco, faltara-lhe 
sempre no dinamismo funcional dos nervos essa grande harmonia circunfusa 
que caracteriza os fortes. Agora merecia todos os desprezos, porque vergava a 
todas as torpezas. Tendo perdido o respeito de si próprio, claro que nenhum 
freio moral a reprimi-lo, nenhum valoroso dique oposto à assoladora onda das 
tentações e das curiosidades. Solitário e egoísta, sem ocupações, sem ligações, 
sem família, ele fizera da vida um regalado ofício de malandrim; uma cadeia 
prostibular de aviltamentos, vergonhas, inépcias, tresvarios; uma coisa sinuosa 
e solta, imunda, esfarrapada. Seguia direito e leve como um sonâmbulo, 


maquinal, num acto sem vergonha. E na despejada fruição da sua ascoenta 


vadiagem, só o vício tinha voz, só as mais baixas paixões tinham império... só 
ao farpão do último apetite é que desse pleno impaludismo a sua alma 


acotdava. 


Faminto de gozar, flagelava-o o mal de haver conhecido, antes da realidade, 
a imagem dela... antes das sensações e dos sentimentos, a imagem desses 
sentimentos e dessas sensações. E a cada passo o desgraçado esquecia que 
nunca a quantidade de gozo que alcançamos consegue, nem de longe, guindar- 
se às veemências cálidas do desejo; que jamais a nossa alma terá o condão de 
instilar ilusões que bastem a um incêndio de êxtase contínuo; e que no fundo 


das mais fúlgidas taças de prazer saburra sempre a mesma escorralha de tédio. 


Estava inteiramente falho de recursos, nu, desalojado, pobre como um 
seixo e leproso como um pária. Valeu-lhe o marquês de Torredeita, 
instalando-o na sua casa. E quis fazer-lhe uma hospedagem generosa e 
distinta, alojando-o numa das grandes salas senhoriais do andar nobre. — Não 
lhe fazia diferença... Estavam às moscas. — Mas o barão opôs-se tenazmente. 
Por uma singular introversão da sua honra derrancada, queria reduzir às 
ínfimas proporções materiais este forçado vexame do favor do amigo; e queria 
sobretudo, na humildosa dependência da nova situação, poder assegurar-se a 


maior soma possível de liberdade, de isolamento e de mistério. 


Assim, teve que anuir o marquês a deixá-lo acomodar-se numa horrível cela 


do rés-do-chão, mal branqueada a cal, em perene divórcio do sol, escura, 


salitrosa, com uma janela baixa de grades e porta direta para a tua. E, aí 
mesmo, nada de fidalgo, de cómodo, de supérfluo consentiu o barão a 
guarnecê-la. Nada que um tanto ou quanto afirmasse a gentil magnanimidade 
do amigo, ou nem de leve recordar pudesse as magnificências da sua condição 
anterior. — Um simples catre de ferro, pintado a preto, quatro cadeiras de 
palhinha, lavatório de ferro também, com espelho, guarda-fato, uma mesa, e 
suspenso na parede fronteira ao leito o seu velho Rapto de Ganimedes. — A 
única joia que do radioso bazar de S. Cristóvão ele havia conservado. 
Continuava, acima de tudo, adorando-a. Era a melhor, a mais latejante parcela 
de si mesmo. Eta o seu ídolo, o seu talismã, a sua divisa, o seu timbre. Votava- 
lhe um culto incondicional, uma ardente e religiosa ternura. Delicioso traslado 
da sua alma... síntese dulceral dos seus desejos, das suas ambições, dos seus 
ideais, do seu destino. Era o símbolo das perturbações da sua carne, era uma 


celeste alegoria «travestindo» em graça as abominações do seu viver. 


Nas suas horas mais sentidamente angustiadas, nas frequentes 
intercadências de dor e de desânimo, o barão, numa súplica, fitava-a... e estava 


animado, feliz... e estava contente. 


Tinha pois o mísero onde abrigar-se e dormir. No que toca a alimentação, 
por igual queria o marquês, do melhor grado, fornecer-lha. — Tão pouco era! 
— Mas o barão não consentiu; e outros havia também com sincera compaixão 
disputando o exercício deste leve e caridosa ação. De forma que um 


filantrópico sindicato se formou, entre os mais chegados amigos, para lhe 


darem de comer, por turnos. Feita a coisa segundo as boas praxes associativas. 
Organizada a escala, foi posta à votação. Não sem primeiro haver sido 
grandemente discutida e alterada. Levou tempo. Havia seus óÓbices, 
complicações, implicâncias. Por exemplo, o velho desembargador, para o qual 
tinha a comissão executiva delineado que desse de jantar ao barão às quintas- 
feiras, apressou-se objetando e protestando — que não, que não lhe 
convinha... porque precisamente às quintas-feiras costumava ele ter «gente 
boa» a jantar. Queriam outros o homem ao domingo; um bacalhoeiro 
somítego reclamava para si os dias de magro; outros julgavam-se 


desconsiderados por lhes terem distribuído o último dia da semana. 


Organizada por fim, a poder de emendas, remoques e discursos, a lista 
definitiva, foi uma cópia passada às mãos do barão, que se comprometeu a 
cumpri-la pontualmente. Almoçava de ordinário com o marquês; e à hora 
própria depois, de tarde, apático e servil como um cão vadio, lá ia ele pelas 
mesas de cada um, mendigando. Ia o mais tarde que podia, para não ter que 
demorar-se... abancava, jantava... e de seguida escoava-se, no primeiro instante 


favorável, sem se despedir, sem desarranjar ninguém, híspido, selvagem. 


Faltava dinheiro, pouco que fosse, para extraordinários. O marquês 
arbitrou-lhe uma mesada; a qual não podia chegar ao dissoluto para a otgia 
constante dos destegramentos. Daí, toda a casta de expedientes armados à 
obtenção de dinheiro. Pedia a um, pedia a outro — que no dia seguinte 


satisfazia, e esse dia seguinte não vinha nunca. Em apertos maiores, vingava-se 


no minguado recheio do seu guarda-fato, que sucessivamente corria a 
empenhar, sem vergonha. Uma ou outra vez, chegou a ter o mesmo destino 
pelintra a roupa da cama. E andaina nova de vestir que lhe dessem, se vinha 


em dia crítico — e era o trivial —, mal chegava do alfaiate estava logo no 
prego. 


Valia que à atoada febre dos desfalques andava sempre solícita provendo, 


sem uma admoestação, sem uma censura, a bondosa alma do marquês. 


Raro saía de dia o barão. Furtava-se a relações, fugia à convivência. O 
demasiado incidir de estranhas atenções na sua pessoa fazia-o sofrer. À luz do 
sol causticava-o, estonteava-o o ar das tuas, o bariolado matulho da multidão 
causava-lhe vertigens. Baldado para a luta, morto para o conflito quotidiano 
dos interesses, incapaz de ação, de deliberação, de qualquer ativa ingerência no 
incessante estrebuchar da vida, bem asperamente sentia o pobre nevrosténico 
a dolorosa impressão da sua inutilidade... bem via como andava constituindo 
um escandaloso ser de exceção, bem via até que ponto lhe era hostil a 
natureza! Por isso, antes que o eliminassem, eliminava-se. Ao impulso de uma 
resignada abstenção, tímido e covarde, fechava-se de hábito no seu cárcere 
voluntário, antes que a grande lei do equilíbrio social o cuspisse da sua 


engrenagem. 


Para mais, cada novo passeio que arriscava sob a franca e sonora luz do dia 


pleno, fatalmente volvia-se-lhe noutras tantas deceções, tornava-se-lhe em 


dilacerantes motivos de tortura. Porque agora o conspecto das mulheres, o 
seu vivo e petulante volitar na quente auréola do sol, na crepitante confusão 
da rua, já não conseguia dar-lhe a menor impressão... deixavam-no insensível, 
frio, indiferente! E a descoberta deste árido sentimento, junta ao 
reconhecimento paralelo da sua absoluta impotência em debelá-lo, 
mergulhava-o numa tristeza profunda, arrastava a melancolia inicial do seu 
carácter a uma amargura cruciante, a uma esverdeada e feroz misantropia. — 
Aquilo tinham baixado já... era horrível!... as fatais depredações do seu 


temperamento, a pavorosa assolação do seu espírito! 


E, assim, o desgraçado preferia levar os dias amadornado e lânguido sobre 
a cama, parada a vida — numa noite artificial, tendo cerrado a janela —, numa 
lassidão muscular, numa atonia da vontade, num alheamento... de longe em 
longe saudosamente visionando as ridências do passado... e ansioso ao mesmo 
tempo porque a treva viesse, e toda a energia fervidamente posta no concertar 


do plano para a vagabundagem da noite. 


Então, à medida como as primeiras sombras caíam, uma vaga inquietação ia 
por ele subindo. Fechava-se à noite, e o que quer que era de bestial, de 
empolgador, de rubescente, despertava nele e galvanizava-o. — Agora, sim — 
com a flama nervosa e pulsátil do gás se queria ele!... Impossível de conter-se. 
Não cabia no quarto, abafava, suava. Numa pressa saltava do leito, punha o 
chapéu, recolhia ao bolso alguma prata miúda que de acaso lhe restava, e ei-lo 


descendo tortuoso e breve ao terreiro das suas façanhas. 


Na meia treva das praças começava, roçando ao de leve os seres 
efeminados que com ele vinham cruzar, de nádegas salientes e olhar 
provocador, um indecente bolinar de quadris, a mão na algibeira, abaulando o 
dorso. De ordinário tipos inferiores, cifosos, dissimétricos — pastinhas sobre 
a orelha e gorro de peles na cabeça, jaqueta, escanhoados —, suspeitosos e 


expertos rodopiando no mosaico, um olho no freguês e outro na polícia. 


Com eles trocava o barão qualquer frase banal, a entabular relações: — o 
tempo como estava... lume para o cigarro... se andavam passeando. — E era 
extraordinária a crise de eretismo que no pederasta acendiam as primeiras 


palavras destes seres inomináveis. 


Daí, a breve trecho, entendiam-se, armavam confiança, eram sócios, 
amigos. E a pândega travada. Depois, alegremente, com uns, com outros, 
enquanto havia chelpa, voava a noite num instante. Preludiavam-se amores 
pelos bancos, bebericava-se nas tascas, subia-se de braço dado aos «paraísos» 
dos teatros, ia-se ocultar na sombra de crapulosos antros a satisfação de 
apetites monstruosos. E por fim, derretidas as forças e acabada a patuscada, 
ao remoto impulso da fúria sensual, derreado e vibrante dos últimos 
paroxismos, o barão seguia ainda desdobrando, até ser manhã, numa idiota 
vagabundagem pelos altos, bruto, estafado, as derradeiras contorções do seu 


tarantular sinistro. 


Já começavam então de espaço apontando e desdobrando-se os primeiros 


sintomas da doença que o minava. 


Primeiro dores nevralgiformes intensas, porém de uma vaga localização, de 
uma incerta e caprichosa incidência, atacando hoje uma perna, a outra 
amanhã, daí a dias as duas juntamente; desaparecendo tão rápido como 
surdiam, e operando por sacões, bruscas, fulgurantes. Era como se saltassem a 
verrumar-lhe os ossos, como se estivessem a picat-lhe a medula. Tão violentas 
por vezes, mormente de noite, tão fundas, tão agudas, que obrigavam o 
doente a soltar gritos desesperados. E raro lhes dava para se manifestarem em 
territórios nervosos localizados. De ordinário passeavam pelas articulações a 
sua ação devastadora, agora num ponto, logo noutro, fugazes, rebeldes, 
zombando de indagações, iludindo as pesquisas, por completo escapando aos 


rigores da topografia anatómica. 


Isto junto com dolorosas sensações de estrangulamento em volta da cinta, 
no tórax, nos rins, em toda a região intestinal; com sobressaltos de tendões, 
súbitas alternâncias de frio e calor nas extremidades, formigueiros, cócegas; 
nevralgias viscerais, violentas crises gástricas, vómitos biliosos; e um 
sentimento de opressão nos brônquios, sufocações, estases de pulso, dores 


lombares, tenesmos. 


Esta inquietante série de sintomas vinha e causticava o barão dias e dias, às 


vezes semanas, de seguida; depois de repente, sem causa apreensível, remitia, 


aplacava-se, desaparecia por inteiro; e tudo fazia então supor que o doente 


reentrara na saudável pleniposse do seu normalismo psicológico. 


Tanto, que a princípio julgou o médico, chamado pelo marquês, ter apenas 


que haver-se com algum caso trivial de reumatismo, ciática ou diabetes. 


Porém não tardou a evidenciar-se uma outra convergência terrível de 
sintomas, nitidamente demonstrando que o mal do barão era da natureza 


daqueles contra cuja perniciosa invasão ainda hoje não tem poder a medicina. 


Começou ele a queixar-se de que tinha nas plantas dos pés o que quer que 
fosse de importuno e estranho. Parecia que lhe tinham colado a eles umas 
palmilhas de borracha. Não sentia bem o chão, como antigamente. Achava-o 
mole, escapava-lhe. Assim como se andasse sempre sobre alcatifas de preço, 
sobre fofos colchões de lã ou de penas, sobre odres cheios de água. E nesta 
sensação, é de saber, a mesma fugaz alternância das nevralgias, ora num pé, 
ota noutro, ota nos dois ao mesmo tempo. De ocasiões mesmo a parestesia 
tornava-se geral, alastrava pelos membros superiores, pelo tronco e cabeça, 
tomava-lhe todo o corpo, e o doente chegava a perder por inteiro a sensação 
da resistência e do contacto. À ponto que, deitado e às escuras, não recolhia a 


mínima noção do decúbito, e parecia-lhe que pairava no ar, flutuando. 


Uma manhã, no quarto, quando se lavava, como o barão fechasse os olhos 


ao mergulhar o rosto na bacia, perdeu o equilíbrio e caiu desamparado. 


Entontecido e surpreso, erguendo-se, atribuiu o caso a algum acidente 


obscuro de vertigem. E estranhava. — Estava bom... não sentia nada... 


— Todavia, observando-se, inesperadas fontes foi colher de terror, de 
angústia... — Porque, voltando a fechar os olhos, logo uma grande hesitação o 
pregou no mesmo ponto onde estava; perdera a noção das direções, dos 
lugares, das distâncias; incapaz de dirigir as pernas; se arriscava um passo, 
numa instabilidade de ébrio, e em riscos de cair, oscilava e divagava. Abria os 


olhos, andava bem. 


Sentou-se num banco sem costas e sentia-se seguro, à vontade, firme o 
tronco, direita a espinha... Fechou os olhos, perdeu o equilíbrio, ia a cair 


novamente. 


E impossível ter-se direito, com os pés juntos, sem uma larga base de 
sustentação a ampará-lo. Se tal tentava, logo, como uma torre sem alicerce, 


oscilava e pendia. 


Evidentemente, era-lhe imprescindível que a vista suprisse à falta do 
sentido muscular. Certo que uma artropatia renitente lhe verminava o 


arcaboiço. Como se o atirasse para o vácuo a sombra. 


As belas pupilas dos seus grandes olhos, negros e ardentes, tinham 
inverosimilmente apequenado; reduzidas quase ao diâmetro de uma cabeça de 
alfinete — uma delas mais do que outra. Como duas contazinhas de missanga. 


E as íris paradas, vidrentas, mortas... sem reagirem à luz... para este caso por 


inteiro perdida a sua normal contractilidade. Deficiência a que uma atrofia 


parcial de nervos viera somar uma ligeira ponta de estrabismo. 


Junte-se a estas alterações trópicas do aparelho visual a paralisia de certos 
músculos faciais, produzindo um leve descaimento da pálpebra esquerda e 
dando-lhe ao conjunto das feições um ar de máscara, empastando-as numa 
bruta e mineral impassibilidade, e poderá imaginar-se a pungitiva impressão de 
descalabro, entre grotesca e repelente, entre aflitiva e cínica, que flagelava 


agora a fisionomia esquálida do barão. 


Tudo fulminantes sinais do quadro clínico da tabes, a tenaz e implacável 
doença, que zombando, pelo geral, da terapêutica, sabe com desdenhosa e 
feroz segurança desdobrar o seu trabalho de sapa até completa imobilização 


das vítimas na paralisia ou na morte. 


Como atacavam o mal ainda próximo da origem, ensaiaram no entanto os 
médicos a ergotina, a morfina, o nitrato de prata, os narcóticos. Sem resultado. 
A terrível afeção medular seguia acelerando numa escala rapidamente 
depressiva a desintegração orgânica do sodomita. Não desanimaram, ainda 
assim. Uma diagnose do mal mais minuciosa fez-lhes suspeitar na sífilis a 
causa propática da doença. Então fizeram uso das fricções mercuriais. Mas 
breve o novo medicamento deu em resultado o agravamento agudo dos 
sintomas — intolerável exacerbação das dores, principalmente. A intoxicação 


argírica lavrando glácil num terreno favorável. Com o que o barão, 


exasperado, tornou-se rebelde ao tratamento: à hora da visita escapulia-se, ou 
corria os médicos a palavradas, lançava à rua as drogas, rasgava as receitas, 


desatremava em fugir de casa, dias seguidos. 


Estoicamente resolvera entregar à sorte, à fatalidade, à natureza, ao diabo, a 
final resolução — fosse ela pelo aniquilamento — das agruras subsequentes 


do seu martirológio, das estâncias cruéis do seu calvário. 


Xe 


Correram anos. Na mesma dissipação arrastados; de contínuo o destino do 


barão rolado, como um calhau, na maré dos seus instintos. 


Entretanto, acentuavam-se os fenómenos propriamente atáxicos, a 
perversão do sentido muscular tinha assustadoramente progredido. O barão 
sentia-se ativo, forte; erguia pesos, lutava, andava muito; tinha a consciência 
de guardar ainda consigo uma boa soma relativa de energia. Simplesmente, 
essa energia escapava-lhe ao desejo; não lhe obedeciam os músculos; não era 
capaz de executar o que queria, de pôr ordem nos movimentos, encaminhá- 
los, discipliná-los. — A sua capacidade motriz em «greve» contra o poder da 


vontade. 


Tinha horas no dia em que sobrexcitações paradoxais lhe atassalhavam a 
epiderme; tomava-o um tremor convulsivo; assaltava-o uma surdez completa, 
mordia-lhe uma ânsia no coração, irradiando para o braço; e ei-lo impotente 
para executar os mais triviais movimentos — levar o comer à boca, abotoar 
um botão, pôr a gravata, calçar uma bota. Não havia então meio de dar 
firmeza às mãos, de erguer, dirigir os braços... perdia o tato, supunha-se no 


at... não atinava com as pernas. 


O andar punha-lhe a devastação atáxica em toda a sua evidência. 


Impossível atirar com decisão um pé adiante do outro, marchar em linha 
reta. Havia de o barão caminhar aos torcicolos, abanando, devagar, numa 
incerteza; e as articulações presas, ferrugentas, as pernas atiradas hirtas, o 
calcanhar pesado; e passo por passo o esbugalhado olhar cingido a cada um 


dos atoados movimentos, receoso, atento. 


Às vezes, no quarto, a esconjurar o mal, renhia o barão em fúteis, em 
baldados exercícios: — procurava firmar-se no peito do pé, dar maleabilidade 
à rótula, avançar, sem desvio, entre as riscas paralelas do sobrado. Mas 
sempre, ao cabo, a inane batalha o afogava em desespero, porque nenhuma 
destas coisas, dantes tão elementares, tão naturais, tão simples, lograva o 


desgraçado conseguir. 


As aberrações visuais eram frequentes. — Como quando ele ia pelo chapéu, 


que julgara ver sobre uma cadeira, e aí abaixava a mão, uma e outra vez, a 


arranhar na palhinha, que por fim reconhecia estar limpa, sem nada em cima... 
e, contudo, o chapéu ia jurar que o tinha visto ali! — Se fixava um objeto com 
demora, as linhas deste iam perdendo a coesão, a harmonia... numa oscilação 
de fadiga aumentavam, confrangiam-se... e, de reduzidas, chegavam mesmo a 
desaparecer, Ou, de repente, era a baronesa que via junto dele, o marquês, o 
criado que o servia; ou simples pessoas conhecidas, com quem já de há anos 
se não avistava. E a cada instante o enganar-se com o lugar da cama; e de cada 


vez se lhe figurava do seu lado a porta de saída. 


E as alucinativas visões, as surpresas de delírio, as mentais fantasmagorias 
que, à aproximação do sono, a deliquescência nervosa lhe preparava! — Eram 
fulvas correrias de monstros, que em torrentes lhe golfavam pelo quarto, 
montando-se e devorando-se, descomunais, rabiosos; enxames de anões, 
coxas de bambinos, ventres de gigantes, espasmos famintos de maxilas 
descarnadas; eram mutilações obscenas, incongruências de horrores, 
violações, carnificinas... tudo num estrupido infernal, num congestivo caos, 
numa explosão, numa desordem... tudo ao estricote dançando nos meandros 


da loucuta. 


Agora, como que a desmentir os estragos galopantes da doença, vinham 
assomos de vigor eletrizá-lo; vitalizava-o uma falaz regressão das antigas 
energias. Então a sua voluptuosa bulimia exacerbava-se. Uma exageração 
mórbida do apetite genital atormentava-o. O pobre tabético abrasava nos 


furores de um priapismo molesto, insaciável. Os derramamentos seminais 


atropelavam-se, numa atónica incontinência, fáceis, abundantes, intervalados 
de insónias, suores úricos, medos, pesadelos. E frequentes poluções o mínimo 
pretexto lhe causava — às vezes a simples lembrança de um dado prazer que 
trazia em mente, ou o desabrochar de um desejo, ou um encontro inesperado. 
— E então sonhava que gozava outra vez Eugénio, ou o marquês, ou a 
baronesa, transformada em homem por uma formidável adição de sexo; ou 
figurava-se ele ainda criança, no colégio... vinham o paí e um jesuíta admoestá- 
lo... e, num prazer aziumado de remorso, gozava também aos dois, 


seguidamente. 


Ao mesmo tempo, a porção de feminilidade subjacente neste ascoento 
epílogo de raça, fizera explosão por completo. Ansiava o barão por entregar- 
se. Queria de força realizar as abjetas imaginações, as execráveis quimeras que, 
do berço, lhe arranhavam a sensualidade. A perversão do sentido genésico 
ganhara por fim o ascendente. Por isso agora a circuitagem de noctívago do 
barão não coleava tanto de volta dos efebos, como em roda dos tipos de 
músculo e de forca, dos marujos, dos militares e dos cocheiros. De dia, na 
meia treva do quarto, furioso e maquinal como um símio, masturbava-se. De 
noite, por mero prazer, prostituía-se... E era pavorosa de ver a esmadrigada 
figura do sodomita, quando, raro, lhe acontecia, com sol, vir derivar, numa 
pressa, num terror, ao longo das ruas. — Foragia pelos panos de sombra, 


deslombado, trémulo, uma grossa bengala sustendo-o, o passo periclitante, 


amparado aos prédios. A última palavra o seu traje em desmazelo e porcaria. 


E a espinha em 8, o ventre à frente, côncavo o peito, o rosto socavado. 


Consequência fatal do onanismo, a acnosa e a psoríases dermatosavam-lhe 
o rosto de uma maneira horrível. Apostemada e rubra, toda a pele estalava de 
dartros, avolumava em flegmoses, escorria podridões, rebarbava de escamas... 
e no bigarrado ordume da pustulosa orografia medravam cachos de 
pequeninas vesículas, brancas, metalizadas, duras, como empolas de um metal 
que bolhara ao fogo. Esponjoso, amorfo, o nariz porejava sânias podres. Pela 
adinamia muscular da face a mesma impassibilidade estampada, de máscara ou 
de cadáver. A pálpebra esquerda, descaindo mais, arregaçara, deixando a 
descoberto a redondeza do globo ocular e a hipertrofiada rede vascular da 
mucosa, na qual um excesso de sorosidade lacrimejava sempre. E era incerto, 
perro, o andar, todo em grandes passadas inteiriças; as pernas, infletíveis, 
brusco atiradas para a frente, como impelidas por molas... e a esta torturada 
locomoção os dedos das mãos ajudavam, num ansiado vermicular, torcidos 


em paroxismais carfologias. 


Relapso na vagabundagem. Era de noite a sua vida. Estava na intimidade de 
todos os malandrins, conhecia de alcunha os gatunos célebres, sabia a toca dos 
mais incoercíveis vadios. Tudo seus familiares. Tratavam-no de «tu», 
espiavam-no ferozmente, chamavam-lhe «pinguinhas». Ele que aparecia, e era 
uma festa! Daqui e dali a correrem, fantasmáticos, longos na desfiguração da 


noite, perfis de súcubos, gibas de mariolas, arestas de gavroches, chapeirões 


claudicando, toda a fruste população da sombra. E aí a malta a ganir de roda 
do osso; todos a estender-lhe a mão, a travar-lhe do braço... havia ódios, 
bulhas, ciúmes, defendiam o seu lugar, disputavam-se primazias... e lá O 
levavam, num alegrão, para longe, revistavam-no, espremiam-no, e se o 


desgraçado não levava dinheiro, por fim batiam-lhe. 


O dinheiro, de facto, faltava muitas vezes. E achava-se inteiramente 
esgotada na improvisão dos meios de alcançá-lo a astúcia do barão. Chegou a 
pensar em pedir esmola. Instantes vinham mesmo de aguda penúria, em que o 
salteava o impulso de desfazer-se da sua amada gravura de Ganimedes. Mas 
era um relâmpago. Breve acudia a afogar-lhe o desígnio um frio de 


superstição, um terror sacrílego. 


Quando saía, depois de jantado, uma noite, de casa de Henrique Paradela, o 
barão viu tentadoramente luzir sobre o mogno de um consolo, na salinha de 
entrada, uma moeda de prata. Teve um estremeção de avaro, um calor 


congestivo afogueou-o. E não largava de olhar... aproximou-se. 


— Era uma rica meia-coroa, com efeito!... Parecia providencial aquele 
acaso... tinha graça! — Não se resolvia a sair... hesitava. — E então que 
naquela noite ele estava sem vintém, precisamente! E a tentação de guardar a 
moeda ia-o levando de vencida. — Não saberiam que tinha sido ele... Que mal 
fazia?... — Então, abafados os últimos escrúpulos e seguro de que não eta 


visto, abaixou-se de salto, lançou-lhe a mão, guardou-a e saiu. 


Ainda nessa mesma noite, deu logo D. Leonor pela falta do dinheiro. E mil 
suposições, mil conjeturas sobre quem teria sido, logo desfeitas, todas 
inaceitáveis, todas absurdas. Até que, constrangidamente, mas ao mesmo 
tempo movida não sabia porque estranha lucidez de instinto, a mulher do 


Paradela aventutrou: 


— Sóseo barão... 


Censurou-a o marido. — Não chasqueasse da miséria... Era até falta de 
caridade. — No entanto, pelo sim, pelo não, a verificar, novas placas de cinco 
tostões foram deixadas, na mesma sala, sempre que o barão devia vir, a título 


de experiência. Invariavelmente, desapareciam. 


E foi quando Henrique, apiedado, mandou que, todas as vezes que o seu 
velho amigo viesse jantar, uma moeda de prata fosse posta sobre o consolo da 


salinha de entrada. 


Nessas noites, infalível, bródio largo até desoras, com a corja dos salafrés 
filada. Eles mesmos marcavam o itinerário. «Corriam-se as capelinhas». 
Aturdido, contente, o barão obedecia. De ordinário mal chegava o seu cálice 
aos lábios; incendiava-o a aguardente. Não obstante, sempre o primeiro a 
entrar no botequim ou na tasca: bondava-lhe o prazer de dessedentar os 


outros; gostava de vê-los beber, e pagar ele. 


As frascárias estações do beberete iam sabiamente intervaladas de acolhidas 


à Calçada do Garcia, aos becos do Forno e da Ricarda. Aí, no mistério dos 


antros defumados a alfazema e candeias de petróleo, o sinistro andromaníaco 
sofria os mais aviltadores exercícios, prestava-se às mais secretas exações, às 
mais infames promiscuidades. E assim, nesta vesânia circular em volta às 
mesmas abjeções e aos mesmos vícios, teimava esbodegando a dignidade e a 
vida — amarrado agora à cancela das casas suspeitas, logo rompendo a tragar 
mais uma gota de vitríolo na última baíuca ainda aberta, espojado depois nas 
enxergas dos alcouces — pelos ínfimos bosteiros da cidade solto e doido 


completando o ciclo prostibular do seu destino. 


CAPÍTULO XVI 


Estava uma senhora a Emazita, filha dos Paradelas. Alta, delgada e débil, o 
seu meticuloso porte, entre reservado e ingénuo, entre orgulhoso e tímido, era 
um documento enternecedor de boa assistência doméstica, era toda uma bíblia 
de educação e de carinho. Vestia sempre de branco, assim como a sua alma. E 
na clara expressão dos olhos cor do sumo do tabaco, essa perturbadora e 
indefinida metamorfose se operara, anúncio da transformação da criança em 


mulher. 


Notável a impressão que a sua esbelta figura de noviça na alma palustre do 
barão despertava. — Notável sobretudo pela inesperada extravagância, pela 


teimosa e grave intensidade. 


Conhecendo-a de pequena, longe de toda a ideia sensual, sem se aperceber 
das leves mudanças nela dia a dia acrescentadas, afizera-se a olhá-la como uma 
coisa eternamente infantil, um bibelot a mais, uma adorável miniaturita, que 
ele gostava de contemplar e que amava de hábito, mas a frio, porque lhe era 
agradável de ver, unicamente. Votando-lhe assim não mais que este fundo 
pagão de ternura egoísta que frivolamente nos prende à posse de um quadro, 


de um livro, uma joia, um artefacto raro, um móvel precioso. 


Mas muito outro era agora o sentimento... agora que na criança a evolução 


núbil terminara. Aterradamente sentia o barão essa doce figura de virgem 


atraí-lo, reclamá-lo, impor-se-lhe... e na presença dela o que quer que era de 


impressivo e sério acabrunhava-o. 


Não era um grosseiro alarme dos sentidos, nem o apetite animal de um 
outro sexo. Era um estremecimento redentor, uma emoção nobre e sagrada, 
uma irial fascinação, um banho lustral de aurora. Era como o enlevo de um 
coração para outro coração, o avoejo de um espírito para outro espírito, o 
extático aspirar a uma sublime ligação sem sexo. Era o ardente pelidar pelo 
refúgio numa transcendente amizade, num radioso platonismo... e abrasados 
os dois no mesmo halo de ignorância e de pureza, lá muito em cima, longe do 


mundo, no alto céu hissopado de estrelas. 


Quanto mais de longe o barão atentava no estranho sentimento, mais 
poderosamente o via avolumar. Não havia ilusão possível. E o barão 
assustava-se. — Que significava agora aquilo”... Tinha lá jeito! Estava doido!... 
Até aonde o não poderia levar esta paixão sem nexo! — Parecia-lhe uma 
profanação. Fustigava-o o pejo sincero de macular com a peste das suas 
exorações, embora santas, putíssimas, a candura abstemial da divindade. E 
não podia compreender. — Como! Pois era agora, quando ele mais fundo e 
de vontade mergulhava no atasqueiro, que semelhante sentimento o vinha 


alvoroçar?»... 


Verdade que o vício é nocivo ao amor. Assim como abastarda o prazer, o 


deboche acanalha a alma. Porém — de cada vez que a inanidade do gozo 


físico nos castiga os nervos —, sempre no interior de toda a humana criatura, 
ainda a mais ínfima, um ansiado apelo se eleva para outra ordem de emoções... 
há uma alada aspiração sentimental, que será sempre nosso destino 
visionarmos, e que sempre também, incoercível, nos escapa... É da essência 
humana o fenómeno. Mormente se, como com o barão sucedia, nos aquece o 


impulso um resíduo atávico de misticismo e de nobreza. 


Por isso, nas bestiais prostrações da alta manhã, quando o pederasta vinha 
espapaçar-se inerte sobre o catre, e na madorna da vadiagem e da luxúria a 
carcaça jazia extenuada, então a imanente porção espiritual do seu ser, limpa 
da jaça dos sentidos, as asas livres, recobrava a nativa força, ensaiava voo, 
desdobrava-se... e carinhosa descia a ungir essa rebarbativa podridão do seu 
balsâmico e almo refrigério... — Na branca nudez da cela havia luz... uma luz 
de éter e de sonho... luz de outros mundos. E o barão via um altar armado, e 
outro, e outro — para onde quer que olhasse —, fiéis reproduções do seu 
fresco templozito de inocente... flores, muitas flores, a catedral de gesso, o 
frontal de damasco, as jarrinhas de Saxe, a tribuna dourada... até a si próprio 
também se via, rosadito e alvo, na frente da toalha de renda, por sobrepeliz 
um xailezinho da mãe aos ombros, composto e solene, oficiando. Uma 
serenidade azul divinizava as coisas. Rolavam ao alto ondas de incenso. Mais 
propulsiva uma delas, a meio do altar parava, adelgaçava... Um esbelto corpo 
feminino a definir-se... e em torno um nimbo de glória. Era a Emazita! 


pairando diáfana, branca, ideal, na branca nudez da cela. Estendia-lhe a mão, 


sotria-lhe. Numa assunção virginal, numa auréola divina, levando-lhe aos pés a 
alma, ia subindo... Anjos invisíveis salmodiavam uma música celeste... — E 


apaziguado, feliz, com uma claridade no sono, o barão adormecia. 


Depois, pelo dia adiante, ao sagrado calor da emoção transfigurado, o barão 
analisava-se. E este exame de consciência horrorizava-o... Cheio de asco pela 
hediondez animal da sua vida, prostrava-se de rojo perante a branca evocação, 
murmurando palavras de atrição e de fé, rosários de súplicas, ardentes 
protestações de arrependimento e de vergonha: e na ara do culmíneo 
sentimento votava o holocausto fácil do seus vícios. Mas vinha a noite, 
mordia-o a mesma vaga e rubescente inquietação, rugia a catne... e a 


bordelesca dissolução recomeçava. 


Diante da cândida e tímida criança, nunca o menor vislumbre deixara 
apontar da estranha comoção que o trabalhava. Defendia-lho um natural 
sentimento de decoro, a clara noção do absurdo, e ao ridículo um medo 
imensurável. Mesmo à transcendental essência do seu amor era o que melhor 
quadrava — aquela solitária exoração na distância, fervorosa e íntima, 
recatadamente velada, como um anjo num berço, por essa incoercível bruma 
de mistério. Na frente da aurorai criatura, o barão limitava-se a olhar... parado 


numa adoração interior, uma alta ideação embevecida. 


Todavia, momentos lhe vinham em que as demasias da paixão ardiam por 


expandir-se. Irreprimivelmente queria o barão contar, fixar, gravar o que lhe ia 


lá dentro; queria deixar, sobrevivendo-lhe, qualquer marca da esplendente 
agitação das suas horas boas. Qualquer coisa, em suma — confidências, 
cartas, litanias, versos —, embora muito aquém do seu ideal, embora bem 
elementares e bem medíocres, mas que sobre as suas cinzas tivessem o dom 


de estilar daqueles olhos celestes uma lágrima de piedade. 


Então, afanoso, lesto, como nos seus melhores tempos de improvisação 


literária, o barão sentava-se à mesa, para escrever. 


Mas debalde, insofrida e trémula sobre o papel, a mão esperava! Não 
achava por onde começar. À sua anemia intelectual era completa. — Nada! 
Nem uma linha, uma frase, uma oração, uma letra... Lá dentro tanto! tanto que 
sentir... e não achava meio de o dizer! — Vinham fumantes, em cachão, as 
ideias bater-lhe contra as paredes do crânio, mas não conseguiam a ansiada 


forma que as plasticizasse. Irremediavelmente, a expressão faltava! 


E, de o verificar, o barão tinha horas horrorosas. Era uma agulha a 
trespassar-lhe a alma... atirava a cabeça contra os muros, batia-se, torturava- 
se... desfalências histéricas o imobilizavam, horas, apirético, morto, sobre o 


catre: ou pelo sobrado rolava em crises epilépticas de dor e desespero. 


Natural que à filhita dos Paradelas a presença do barão não agradasse. 
Nutria por ele uma invencível repulsão física; arrepiava-a de nojo e de terror 
aquela afrontosa e senil leprosidade. Inelutavelmente. Ele a entrar e ela a sair 


das salas... não lhe estendia a mão, quase não lhe falava. Poderia alguma vez, 


por caridade, querer ser benévola com o hóspede, mas não o conseguia. Era 
uma repugnância absoluta, essencial, inteiramente rebelde ao domínio da 


vontade. 


Tão depressa como suspeitou ser origem do aviltoso sentimento, o barão 
sofreu enormemente, salteou-o um frio de morte, na solidão do seu quarto 
chorou lágrimas de sangue. A confirmação da suspeita fez-lhe a dor 
incomportável. Não podia com ela... E então se viu esse torpe escarro de 
homem, inteiramente varrido de senso moral, apático, derrancado, que sofria 
todo o insulto, que não reagíria a uma bofetada, debater-se e consumir-se ao 
mais pungitivo calor da sensibilidade, por ver que não passava de um vil 
objeto de tédio e de desgosto para a ideal evocação das genuflexões da sua 


alma e das agonias do seu cérebro. 


Progressivamente arisco e sombrio, deu em falhar em casa de Henrique, 
dias, semanas seguidas. Até que um dia houve, depois do qual nunca mais 
entrou em casa do amigo. Bondas vezes vinha este à beira dele, solícito, 
meigo, desafiá-lo: — não fosse esquisito, que viesse... e não se cansava, tinha 
uma carruagem à porta. — Inútil. À termos que o bom do Paradela resignava- 
se e retirava como tinha vindo, tristonhamente filiando nalgum pavoroso 


desarranjo mental a inexplicável transformação do amigo. 


Breve, a todos os outros conhecimentos e relações do barão se estendeu 


este apartamento de fera, entre altaneiro e selvagem, meio soberba, meio 


loucura. À pouco o barão embirrou em não subir mais a escada dos amigos. 
Por muito favor, se lhes entrava a porta, era para comer, em baixo, com os 
criados, na cozinha. Com o tempo, isto mesmo deixou de fazer. De todos 
fugia sistematicamente. — Não precisava deles... Como as aves e os vermes, 


iria vivendo, ao acaso, à lei da natureza. 


O marquês tinha morrido, deixando-lhe no testamento assegurada a 
permanência da mesada e o usufruto da pequena cela no rés-do-chão do 
palácio. — Isto, sim, continuava ele aproveitando; benefício era esse que não 
tinha o menor escrúpulo de gozar, porque o autor dele já lá estava, desfeito na 
terra, donde não poderia vir moê-lo com humilhações, exigências, escárnios, 
ditos! — Para o pobre louco tudo agora eram inimigos. Perante o seu torvo 
critério, aquele tédio e aversão de Ema tinham alastrado por toda a gente. Daí, 
um cada vez mais entranhado horror a tudo quanto fosse humano. Passava 
dias sem tomar alimento. E não lhe fazia diferença. — Para o que ele comial!... 
Apenas, e isso raro, com desconfiança, frequentava a escória, e mal então 
consentia aceitar auxilio — um caldo, um pão, uma «carocha, — à 


munificência macanja dos malandrins que o tinham explorado. 


Uma tarde, ao encontrar-se, em S. Pedro de Alcântara, com um cabo de 
Caçadores, muito seu achegado, de repente o barão olha-lhe para o braço, e 


admirado exclama: 


— Levaste baixa de posto!? 


— «Nentes», que ideia! 


— Então as divisas? 


— Está cego, ou doido? — repontou o rapaz, enfastiado. 


Com efeito, chegando os olhos, o barão apalpou... lá estavam; mas — 
singular! — não lhes discriminava a cor. Só se era de ser já noitinha, mas não 


as diferençava bem... via a manga toda negra! 


Então, num movimento instintivo, ergueu a vista ao alto... e teve um 
desmaio cobarde. O verde das árvores não o diferençava também! Vestidas e 
bem vestidas estavam elas... pois se era Primavera! A forma, o recorte das 
folhas, tudo isso ele via, basto, opulento... mas negro! implacavelmente 
negrol... assim como negros, em roda, os batentes das portas, os varões das 
grades, os renques de persianas! — Declarada a perversão da vista! — dizia-se 


ele, alanceado. Era o começo do fim, irremissivelmentel!... 


Começara então de talhar-se a Avenida, iniciando Lisboa com o corajoso 
rasgar da luminosa artéria o tardio movimento da sua atual renovação. Era por 
toda a extensão da imensa rampa uma freima que alegrava, uma pressa, uma 
azáfama, um resoluto camartelar de faina e de progresso, uma ânsia valente de 
trabalho. Numa confusão babilónica, num caos colossal, com as novas 
construções os destroços baralhavam-se. Por toda a parte, em montão, caliças, 
barrotes no ar, troncos de rojo, cascalho, entulhos, barracas, ferramentas, 


paredões em osso, muros com espeques, aterros, covas, florestas de vigas, 


casas estripadas. Nesta inteligente desordem, neste raso desmantelamento um 
enxame de alvanéus formiga. Da vigorosa aluição do antigo vem o fresco 
gérmen do novo frondejando. De dia um arsenal, de noite um acampamento. 
E o eco multiplica bizarramente toda a casta de sólidos ruídos: o ranger das 
carroças na terra mal assente, o picar dos mármores, o carpintear nas 


madeiras, e buzinas, deflagrações, chicotes, derrocadas. 


Pelo vasto escampado vinha o barão de preferência passear a sua bravia 
febre de noctívago. — Era ótimo, assim... tudo confuso, disforme... tudo às 
escuras! — Rodava longe dos lumes das ceias dos operários, invadia os 
quintais, atascava-se nas covas, trepava aos monturos, ia triste colar à alvenaria 
fresca dos novos canos de esgoto a cabeça escandecida. Encarquilhado e 
adusto, como um figo passado, apequenara e sumira-se. Tão reduzido e tão 
vergado, que na rua a bengala a que se atrimava parecia, a par dele, enorme, e 
a sua croça puída salvava-lhe muito acima da cabeça. E era como a galopante 
desintegração material das suas células corria parelhas com a absoluta solidão 


moral da sua vida. 


CAPÍTULO XVII 


— Não leu hoje o Notícias! — perguntava Horácio Martins à baronesa, 
aquela manhã, na salinha de costura, com os olhos frios maquinalmente 


seguindo-lhe o giro da agulha do crochet entre os dedos. 


— Não, por exceção, é verdade... Que vem lá, que valha a pena? — acudiu 


ela com indiferença, sem desfitar do trabalho. 


— Sempre casa hoje a Emazita. 


— Ah... 


— Pois casa... À esta hora, justamente. Devem estar na igreja. 


— Mais uma infeliz! — comentou Elvira, num suspiro reprimido, e 


erguendo o braço a puxar do novelo o fio de algodão branco. 


— Menina! sabe lá... — arguiu do lado, abrindo os olhos, D. Jacinta, que 


dormitava, num sofá, com um gato ao colo. 


— Ou, quer dizer, esta talvez não — remoqueou a filha —, porque 


ninguém lhe fez violência na vontade. 


À transparente censura teve por prudente a mãe obtemperar, voltando ao 


sono. Porém, mordaz, Elvira continuava: 


— Oh! Se os pais futurassem o inferno de vida que talham aos filhos, 
quando lhes contrariam as inclinações! — Novo suspiro, mais franco e mais 
cheio, aziumado da sua ponta de osga rancorosa. — Poupavam-lhes horas 


bem amargas... € à si poupavam-se os remorsos. 


Acolhida à sua cómoda reserva, a mãe ressonava. 


— Se é que os têm! — gritou fitando-a, de sobrolho franzido, a filha. 


Mas aqui subiu de ponto o ribombo nasal da matrona, e agora em falsete, 


com um estalido de língua, sibilado. 


Horácio Martins, enternecido e grato, encarava bem na face a antiga 


namorada. 


A doce modéstia da sua alma ganhara com essa aresta de diálogo um 
carinhoso incitamento. Na lânguida pupila nadava-lhe uma voluptuosa efusão 
de beatitude. — Como ela lhe queria! — Encarava-a, meigo, bem na face... e 
logo, como os dois olhares se cruzassem, repeso da ousadia, ele voltou a 
imobilizar os olhos frios na labuta daqueles dois pequeninos dedos, entre cuja 
miúda e alva redondeza um quadradinho branco, preso à agulha, enconchado 


e leve, ia crescendo. 


Depois do rompimento com o marido, a seguir âquela noite inolvidável, em 
S. Cristóvão, e ao enxovalho brutal de Xavier da Câmara, é sabido que uma 


grave e prolongada doença teve, durante meses, jogada a vida da baronesa. 


Restabelecida, não podia ela depois recordar sem calafrios aquelas cenas 
tumultuosas. Lembrava-as com horror. À sua agitada figuração aparecia-lhe 
num pesadelo, como um escabujar de delírio, como um atormentado acidente 
da doença. Chegava a duvidar que as tivesse vivido. Seguidamente mesmo, 
essa aversão, esse horror deram em estender-se a todo o tempo da sua 
convivência com o barão. Não podia ela agora, sem um frio na alma, recordar 
essa quadra ostentosa e vazia do seu passado, tão flamante de brilho exterior 
como negra e estéril de um puro sentimento. E tão convulsionada, tão à toa! 
Fora um horrível parêntesis de febre e de loucura na burguesa ordenação da 
sua vida. Abominava-a... O próprio amor por Eugénio — cuja falta a 
princípio lhe entornava nos nervos uma aguda saudade — como fora uma 
paixão toda animal, de acaso, e em boa parte portanto no hábito alimentada, 
com a cessação do comércio líibidinoso foi gradualmente delindo-se, esqueceu, 
passou. E assim, serenamente, a baronesa reentrara na monótona imbecilidade 


do seu vívet anterior. 


A Julita casara. O pai tinha morrido. Entretanto, Horácio Martins, a quem a 
delicadeza do coração tomava perspicaz, voltara a ser assíduo como dantes. 
Num relance o antigo caixeiro adivinhara que Elvira lhe votava ainda os 
mesmos extremos de outro tempo. Logo, subsequentes demonstrações vieram 
confirmá-lo na dulcerosa descoberta. Eram, a cada hora, deferências, 
atenções, cuidados; eram pequeninos nadas a todo o instante sublinhando de 


afeição a sua discreta e doce intimidade. E então que a baronesa ostentava 


agora essa turbadora magnificência da mulher de quarenta anos, cuja expansão 
carnal foi na quadra própria favorecida por um ativo e gostoso funcionamento 
dos sentidos. — Mais grossa e mais cheia, a testa igualmente lisa, fosforentes 
os olhos, na crassa alvura do rosto uns laivos quentes de bistre, os lábios mais 
vermelhos, o cabelo acastanhado. — Por isso ele, estimulado, perseverava. 
Reservado e sóbrio, nem por isso com menos ardor amava a baronesa. Os 
exageros da exterioridade são em última análise migrações de movimentos 
interiores, que na prodigalidade da falácia e do gesto vêm deploravelmente 
escoar-se e morrer à superfície. Quanto mais profundo enraizou um 
sentimento, maior a sua relutância em vir ao de cima fazer teatrais estadeações 
de força e de virtudes. Horácio amava Elvira ao seu modo, na medida do seu 
temperamento e do seu feitio, com um amor velado e triste, resignadamente. 
E como o barão estava velho e ele já nesse tempo se tinha estabelecido, 


embalado numa esperança, ia ruminando. 


Naquela manhã, a conversa seguiu arrastando por toda a casta de assuntos 
banais: — a gente que já começava a sair para águas, para o campo, as modas 
da estação, a nova zarzuela nos Recreios, as corridas, o tempo, a Avenida... E 
aqui Elvira aplaudia, animava-se. — Que bela coisa! Era chic, era grandioso, 
era fino... E já se fazia perfeitamente ideia de como havia de ficar. Um 


melhoramento digno de uma capital. Uma delícia! 


— E a mãe, que entendeu já não precisava do disfarce do sono a escudá-la, 


prorrompeu: 


— Um bom destempero, não haja dúvidal!... Aquilo agora aberto a toda a 


gente, cheio sempre de «poviléw»! Foi a morte do nosso rico Passeio! 


— Oh, mãe! que disparate! 


— E uma estragação de prédios! 


— Eu tenho dó das árvores... — ciciou Horácio. 


— Isso outras crescem num instante — observou Elvira. 


— E as comodidades que a gente ali tinha, também crescem?... — disse a 
mãe, acrimoniosa. — Era bem bom!... De modo que nós agora aqui na Baixa 
não temos «espairecimento» nenhum... Só se formos para o Terreiro do Paço, 
tomar a pitada da vazante e ouvir palavrões aos catraeiros... Sim, porque eu 
sempre quero ver onde há de agora tocar a música! Fizeram-na asseada os 
senhores da «cambra»! — impou erguendo-se e sacudindo o gato. — 


Paspalhões!... 


E ao impulso da objurgatória saiu este edil manqué da sala, enquanto, 
repelido do colo desavergonhado, o gato arpoava, numa preguiça, a espinha, e 
Horácio voltava a olhar passivamente, nos dedos da baronesa, o giro breve da 


agulha de marfim. 
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Justamente a essa hora, nos Mártires, um burburinho festival rompia. 
Grupos eventuais de curiosos, os degraus coalhados de mendigos, os sinos 
repicando alegremente, aparatos de trens pelas travessas. Pares solenes e 
inteiriços —casacas, sedas claras —, a espaços, vinham subindo. 
Empavesados singram, num vagar, pelo estreito carreiro que no sórdido 
apertão dois polícias cavam a custo, e — cumprimento daqui, sorriso dacolá 
— sob o portal da igreja vão postar-se, junto ao cata-vento, onde um tranchito 


de albergadas de um asilo esperam também, sobraçando açafates com rosas 


esfolhadas. 


Na primeira fila dos curiosos, disputando com furor o seu lugar, mais que 
todos interessado e ávido, consegue manter-se um velhinho, encarquilhado e 
sumido, todo dobrado, trémulo, com esforço suspenso de um longo bengalão 
que lhe passa acima da cabeça. Faltam os noivos. Progressivamente, num 
simpatismo animal, a curiosidade, o interesse alastram e sobem pela onda. Há 
dichotes, interrogações, pilhérias, malignidades, uma nota mordaz esparsa. 
Estimula as expressões um brilho de malícia. E uma umbela de azul ao alto. E 
flamante o sol na sua dalmática de ouro — um soberbo sol de esponsais, 


puro, quente e loução, aveludado. 


Já sobe os degraus a noiva. De todos os lados acorrem. Adiantam-se os 


convidados. Redobra o tremor do velho. — E a ingénua timidez, o espiritual 


recato com que a branca virgem segue! Confrangida, modesta, de puro enleio 
cativa na grossa agitação que lhe palpita em roda, numa nuvem de filós e 
rendas ela avança, ideal, intangível, um beijo de sol aureolando-a... as 
pálpebras lânguidas, veladas, um leve aurorar de emoção na face, presos os 


lábios, e paresiado o rosto numa extática embriaguez de sonho e de virgem. 


Rompe uma admirativa vibração geral, há uma rápida corrente de atenção e 
de aplauso. Todos querem admirar de mais perto. Vê-se em apuros pata 
alargar alas a polícia. Afinal, protestando, arruaçando, a multidão submete-se, 
recua. Só o velho não... porque não pode! Ele quer obedecer também, quer-se 
esconder, esforça-se, luta... mas as pernas recusam-se-lhe, são de pedra... e o 
asqueroso truão tem de ficar assim, sozinho, no caminho da noiva, 


atravessado. 


Ao dar de olhos nele, Ema teve uma retração de desgosto; e ao mesmo 


tempo um polícia vinha e arredava-o bruscamente. 


Que o barão sofresse do incidente, não parecia, a avaliar pela 
impassibilidade mineral do rosto... mas lá estava uma mortal, uma intraduzível 
angústia estertorando-lhe no olhar! A poder de chufas e encontrões, quando a 
noiva entrava na igreja, a turba repeliu-o. E o desgraçado naquele instante 
nem saberia dizer se sofria — tão empolgativamente o desprezo de st mesmo 


lhe acalcanhava a alma! 


Pela primeira vez na sua vida, pensou no suicídio. — Era o melhor, o mais 
pronto... Quando ela, de braço com o noivo, saísse da igreja, era o melhor... 
atirava-se-lhe pra debaixo da carruagem! pra ela acabar de o esmagar de vez. 
Seria o alívio dele... e a sua desforra! Meio infalível de lhe agoirar o noivado... 
— Mas faltou-lhe a coragem de ir afoito procurar a morte. E então vá de 
iludir: — Podia não morrer... E que culpa tinha ela, afinal, daquela sua 


repulsiva ruína?... Quem o mandou vir aonde não era chamado»... 


Irresoluto, odiando-se, arrastou até casa; mas também não pôde parar aí. 
Nas paredes, nuas, inteiramente nuas desta vez, faltava o seu inseparável 
talismã — o Rapto de Ganimedes. Tinha-se resolvido, na véspera, a vendê-lo, 
para com o dinheiro obtido comprar uma camisa e um chapéu decentes com 
que fosse assistir à cerimónia. — E tinha valido a penal... — Mas a 
desaparição da estremecida gravura fazia-lhe o efeito do último elo da sua 
vida, partido. E parecia-lhe um túmulo a cela, onde ele, entalado, asfixiava, 


pasto já das larvas, enterrado vivo! 


Com uma latejante opressão no peito e um coro interior de maldições 
tugindo, saiu novamente. — Pra quê... pra onde?... Não sabia. Resolvido a 


acabar, fosse como fosse... Pois se o seu deus tutelar faltava, como continuar a 
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Noite do mesmo dia. 


Na Avenida, sobre a direita, profusas rutilâncias de gás circundam um 
pretensioso barracão, de balaústres de ripas e arcarias de lona, que o 
município tinha deixado armar no sítio onde fora o Teatro da Rua dos 
Condes. O palpitar fulvo da luz dourava de uns gafos arremedos de opulência 
a cola ardida das toscas pinturas — liras, capitéis e cornijas de açafrão, 
pórticos envernizados a breu, máscaras cor de tomate —, e iluminando em 
cheio, na frente, a escarolada lisura dos novos canteiros, fazia 
alucinativamente dançar, pela larga rampa acima, abstratas aglomerações, 
fantásticas sombras, intestinos de prédios, esqueletos de árvores, arquiteturas 


descomunais de pesadelo. 


Atraído simplesmente pela luz, numa estagnação das faculdades, lasso, 
imbecil, tinha vindo o barão sentar-se num banco, frente ao teatro. Dentro a 
representação — ouvia-se — eletrizava o público. Em pleno «sucesso» a 
revista do ano findo. Acanalhadamente, as coplas em voga sucediam-se, feitas 


«bisar», num estrupido de palmas. Distraído e maquinal, o barão escutava. 


Quando dois gaiatos, que vinham à «marmelada» das senhas, dão com ele, 


conhecem-no, e o mesmo foi que entrar-lhes logo uma gana de o judiarem. 


Vão e sentam-se-lhe cada um do seu lado; e num simultâneo arranco 


largam a afinar com o coro de cara: 


As irmãs da caridade, 


Pu! 


Moram na Quinta Amarela, 


Pu! Catapum! 


Agora, agora, 


Réu, rén, 


Pu! 


E cada «pum!» berravam-no os dois aos ouvidos do barão, num achincalho. 


Logo a frescata atraiu quanto desabusado marmitão farandolava perto. Uns 
chamam os outros. — Aprendizes de ofícios, vendedores de jornais, «pilos», 
súcubos, clarins, cauteleiros. — Breve, implacável, de roda do mártir 
fervilhava a troça dos garotos. Eram vaias, impropérios, coscorões, motejos, 
um infernal alarido. O mísero defendia-se, furtando o corpo, agitando os 
braços, esgrimindo o bengalão com desespero. O que não fazia senão 
estimular a algazarra. Um, mais ousado, arrancou-lhe o pau das mãos; outro 


foi, cruel, pelas costas e beliscou-o. 


Ao esporão da raiva e da dor, o pederasta ergueu-se, a castigar o meliante; 


mas, no dar da volta, trepidando, vacilou e caiu em cheio sobre o béton. 


Então, ao verem-no prostrado e inerme, rejubilam os malandrins, a assuada 
atinge proporções de delírio. Fazem-lhe roda, assobiam, apupam-no, atiram- 
lhe com os gorros; e apertando, apertando o círculo, e agachados, ferozes, de 


mãos nos joelhos, tudo era bradar; 


— Vá! «pinguinhas», arribal... Pum!... Então que é isso?... Aí, «seu» farsola! 


Aí, «seu pinguinhas!» 


E o farsola não se levantava. À custo erguia o busto, em torturados 
solavancos, sobre um dos cotovelos... e não podia mais! que as pernas jaziam- 
lhe inertes, como desligadas do corpo, desmembradas. E daí, desalentado, 
exausto, voltava a cair, uivando retalhantes gemidos, rolando numa agonia os 


olhos. 


Camarinhou-se-lhe de suor a testa, um instante estrebuchou... e a cabeça 


endeu, exangue, e a boca bolsou um líquido negro. 
? gue, 8 


Foi quando a chusma dos gaiatos, suspeitando que o incidente descambara 
no que quer que fosse de comprometedor e grave, se entreolharam, num 


terror, e, dando costas, silenciosos, lestos, debandaram. 


Dentro, no barracão, findara o acto. À esmadrigada construção tremia ao 
furor dos aplausos. E agora era a multidão que vinha fora gozar o intervalo, e 


ao sopro do entusiasmo repetia: 


As imãs da caridade, 


Pu! 


Já usam pregas atrás. 


Zás! Catapum! 


Agora, agora, 


Zás! Catapum! 


Zás! 


Lobrigando o velho estendido, foi um polícia acudir. Empurra com o pé, 
brada, ameaça. Por fim, perante aquela absoluta imobilidade, sério, debruçou- 
se. — Às duas pernas e um braço, partidos... o negro charco em que a face 
nadava, não era vinho, era sangue. — Imaginara um bêbado, defrontou um 


cadáver. 


MARÇO DE 1888 A MAIO DE 1889. 


